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PRESENTACIÓN

Una vez más, personas mayores a lo largo de todo el país nos 
emocionan con sus maravillosos relatos que forman parte del 
“Concurso Literario Autobiográfico Confieso que he Vivido”, de 
SENAMA.

El Concurso fomenta la lectura y promueve la participación de 
los adultos mayores en la cultura y sociedad en general. Además, 
permite rescatar las múltiples historias, anécdotas y experiencias 
que han ido acumulando a través de los años, y transformarlas así en 
un verdadero legado para las futuras generaciones. 

Tenemos que visibilizar a las personas mayores con este tipo de 
acciones, que destacan el envejecimiento positivo, participativo 
y saludable, el mismo que estamos trabajando con una serie de 
acciones y políticas públicas enmarcadas en el programa “Adulto 
Mejor”. Queremos que los mayores sean fundamentales en nuestro 
país, y en ese sentido, generar estos espacios literarios, aporta 
enormemente a la inclusión social de ellos.

Este Concurso premia las vivencias y experiencias que nosotros, los 
adultos mayores, hemos tenido, y que se transforman en un tesoro 
vivo, que más que guardar en un cajón, es necesario mostrar y 
compartir con los demás. 
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Quiero destacar a las personas mayores que enviaron más de mil 
relatos este año, porque se entusiasmaron y se sumaron a esta 
linda iniciativa, gracias por escribir y así compartir con nosotros sus 
historias de vida.

Y muy especialmente, felicito al ganador del concurso, a don Luis 
Valenzuela Cerón, de Curicó, quien nos relata y emociona con una 
conmovedora historia amor de su bisabuela. Además, saludo a todos 
los ganadores regionales, al ganador internacional, y a quienes 
obtuvieron las menciones “Honrosas”, “Voces de Pueblos Originarios” 
e “Inclusiva”. Todos ustedes son un ejemplo y motivación, no solo 
para nosotros, los adultos mayores, sino que para las generaciones 
más jóvenes que buscarán seguir su ejemplo de vida.

Invito a todos a sumergirse en el maravilloso mundo de la lectura y a 
empaparse de las experiencias y vivencias de las personas mayores, 
y así ver el gran aporte que son y que seguirán siendo para nuestra 
sociedad. 

Cecilia Morel Montes
Primera Dama de Chile
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PRESENTACIÓN

El “Concurso Literario para Personas Mayores Confieso que he Vivido” 
se ha constituido, desde 2015 a la fecha, en una de las iniciativas 
más reconocidas del Servicio Nacional del Adulto Mayor.  Esto no es 
producto de un hecho fortuito, sino el fiel reflejo de lo que debe ser 
la promoción de un envejecimiento activo, saludable y que fomente 
las capacidades intelectuales de las personas mayores.

Actualmente, en Chile cerca del 19% de la población es mayor 60 
años, y se espera que para el año 2026 este porcentaje supere al 
de los menores de 15 años. Estas cifras no deben interpretarse solo 
como un incremento cuantitativo, pues son una realidad que nos 
demanda, por una parte, fortalecer las políticas públicas en favor de 
las personas mayores y, por otra, generar un cambio de paradigma 
entorno a lo que esperamos de esta importante parte de nuestra 
población.

El “Concurso literario para Personas Mayores Confieso que he Vivido” 
sin duda apunta en esta dirección. Y lo hace porque la creación 
artística significa emprender un recorrido que exige inteligencia, 
imaginación y trabajo, antes que quedarse a la vera del camino, 
como si fuéramos actores secundarios de nuestras propias vidas. 

Las personas mayores están llamadas a ser protagonistas activas de 
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sus vidas. No esperan de nosotros ser tratadas con condescendencia, 
sino que se les reconozca en sus derechos, se les demande en 
sus deberes y se confíe en el despliegue de sus capacidades 
intelectuales.  Es decir, que los veamos y los tratemos con todo el 
peso de su dignidad.

Los 19 cuentos reunidos en esta nueva versión del concurso nos 
hablan de todo esto, haciéndonos valorar vidas que, con sus luces 
y sus sombras, están llenas de significado. Mi invitación es a leer 
estas historias, a sabiendas que este simple y delicado acto significa 
entrar en una conversación profunda con sus autores, porque detrás 
de todo gran relato con el que nos sumergimos en su lectura, existe 
una vida todavía mucho más grande de la que podemos aprender. 

Karla Rubilar Barahona
Ministra

Ministerio de Desarrollo Social y Familia
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PRESENTACIÓN

Con mucho orgullo quiero presentarles la séptima versión del libro 
“Concurso Literario Autobiográfico Confieso que he Vivido”, que 
representa el compromiso de las personas mayores con la cultura, 
quienes incluso en pandemia siguieron respondiendo a nuestra 
invitación como cada año.

Esta iniciativa se ha consolidado como una enriquecedora instancia 
de participación social para las personas mayores, constituyendo 
un espacio donde las nuevas generaciones pueden conocerlos y 
aprender más sobre ellos. 

Con sus relatos, las personas mayores nos cuentan de sus experiencias, 
algunas alegres, otras tristes, de esfuerzo y perseverancia, anécdotas 
que muchas veces nos sacan más de una sonrisa y otras que nos 
conmueven y emocionan. Las historias que las personas mayores 
comparten con gran generosidad, no solo representan sus vivencias 
más recientes, sino que también aquellas de su niñez y juventud, 
plasmando sus recuerdos en estos textos únicos.

Este año nos llegaron más de mil relatos de las distintas regiones 
del país, pero también fuimos capaces de traspasar las fronteras y 
lograr que cerca de 100 personas mayores de distintos continentes 
respondieran a nuestro llamado a participar.
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Quiero agradecer a todos ellos y reconocer a cada uno de los mayores 
que se animó a escribir, a recordar y compartir con nosotros parte 
importante de sus vidas. 

También felicito a todos los ganadores regionales, al ganador 
internacional, y a quienes obtuvieron menciones “Honrosas” del país 
y del extranjero; “Voces de Pueblos Originarios” e “Inclusiva”.
 
Muy especialmente felicito a Luis Valenzuela Cerón, de Curicó, 
cuya pasión por la escritura nació desde pequeño y que en esta 
oportunidad lo llevó a ser el ganador del concurso con su relato 
“Las Tres Corbatas”, donde narra una linda y emotiva vivencia de su 
bisabuela. 

Los invito a leer estas historias, a disfrutarlas y a inspirarse en ellas 
para que podamos avanzar en el respeto, el reconocimiento y la 
inclusión de las personas mayores y así construir un mejor país, con 
oportunidades para todos y todas.

Octavio Vergara Andueza
Director Nacional

Servicio Nacional del Adulto Mayor
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Emelina en sus años verdes fue guardacruces. 

En su vejez se jactaba, con esa arrogancia parvulita, de que jamás 
accidente alguno había ocurrido mientras ella cumplía sus funciones 
y obligaciones junto a la línea férrea. Jamás había dejado de ondear 
sus banderillas y de bajar la barrera cuando se acercaba un tren. 
Contaba de muchas desgracias que ocurrían más allá o más acá del 
cruce El Boldo y que generalmente sucedían los fines de semana, en 
las noches, cuando los borrachos terminaban sus juergas y se iban 
por los durmientes hacia otras localidades, siendo sorprendidos por 
los trenes que los asaltaban de frente o a sus espaldas, arrollándolos 
de tal forma que sus cuerpos quedaban despedazados y diseminados 
sobre la vía en más de una cuadra. También presenció algunos 
suicidios atroces en la estación principal y otros que no alcanzaron 
a consumarse a su instancia, interviniendo oportunamente para 
que ello no ocurriera. Historias las tenía por mil y de todos estos 
infortunios podía hablar horas y horas mientras tuviera una audiencia 
capaz de oír sus prolongados relatos.

LAS TRES CORBATAS

GANADOR NACIONAL

LUIS VALENZUELA CERÓN. (73 años)
Curicó

Región de Maule
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De todas las historias contadas por Emelina, existe una que yo nunca 
he olvidado y que, además, fue a mí al único a quien se la relató 
una tarde que llovía fuertemente y que, a la orilla del brasero, ella 
consumía delicadamente agua de yerba mate en una calabaza que 
sostenía con sus dos manos, cuya piel semejaba un papiro rugoso 
escrito con historias de más de ochenta años.

Hoy echaré mano a toda mi memoria para escribir aquel relato, y no 
con el afán de demostrarme la buena memoria que pudiera tener 
hoy, sino para leerlo cuando esté viejo y ya no pueda acordarme ni 
siquiera de cómo se anudan los cordones de mis propios zapatos. 

Así comenzó Emelina su narración, mientras yo guardaba el emboque, 
con el que recientemente había hecho cien puntos: 

“Una vez, el tren que iba de Santiago hasta Chillán sufrió un 
desperfecto y quedó detenido justo a un costado del cruce El 
Boldo. Era de noche y llovía copiosamente. Mucha gente empezó 
a bajar del tren, y así como iban donde el conductor del convoy, 
también lo hacían hacia mi garita de guardacruces a preguntar 
por la causa de la detención del tren. Eso tenía para mucho rato, 
pues la caldera de la locomotora había sufrido una avería en uno de 
sus conductos, por lo que el tren no volvería a reanudar su marcha 
hasta que este desperfecto lo solucionaran convenientemente los 
técnicos ferroviarios. Cuando todos se enteraron de la causa de la 
detención del convoy, y además por la lluvia, toda la gente volvió 
a los vagones y yo quedé sola en la garita del cruce, con la única 
compañía de un pequeño brasero y una tetera, la que me daba agua 
caliente para beber después la infusión de mis hierbas preferidas. 
De pronto, y como salido de las sombras, a la puerta de mi garita 
se hizo presente un joven muy bien vestido, y con una maleta en 
su mano, que me preguntó educadamente hasta qué hora estaría 
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parado el tren allí. Respondí que no lo sabía con certeza, pues esos 
inconvenientes podían demorar un instante como una eternidad. 
El joven volvió a hablarme, preguntándome si podía quedarse en la 
garita un instante solo hasta que su presencia me incomodara, luego 
volvería al coche, ya que era un pasajero que iba en viaje a Chillán y 
que prefería en ese instante estar afuera del tren que dentro de él. 
Entonces yo hice un espacio en la banqueta que gentilmente cedí al 
joven, quien tomó asiento a mi lado, separado únicamente por una 
cuarta de madera. Aquello me incomodó, pero nada dije, y esto por 
timidez; no obstante, le ofrecí un jarro de agua caliente con hierba 
de manzanilla, la que recibió con mucho agradecimiento. El joven 
me volvió a hablar para decirme que semanalmente debía viajar al 
sur, ya que era un vendedor de corbatas y que debía mostrarlas a 
los comerciantes establecidos en tiendas de Talca y de Chillán, para 
que después, en el caso de existir un interés por ellas, llevarlas a la 
semana siguiente el tipo y la cantidad ordenada. A mí, ese trabajo 
me pareció curioso.

Cuando el tren se disponía a partir, luego de reparado el desperfecto, 
el joven abrió su maleta y sacó de ella una corbata de tono azul y con 
figuras de caracolas de mar, que dejó delicadamente en mis manos 
diciéndome que era un regalo que él me hacía y que bien podía, a 
su vez, regalárselo a mi padre. Eso era en retribución a la deliciosa y 
reconfortante agua de manzanilla que había consumido en la garita. 
Luego lo vi alejarse bajo la lluvia en dirección al penúltimo vagón 
del tren, el que un minuto después inició su marcha en dirección 
al sur. Después de ver cómo pasaba el tren y cómo se tambaleaba 
el último coche, miré detenidamente la corbata azul y pensé que 
era el regalo más extraño que había recibido jamás. Pero la guardé 
en mi cartera, con la idea de regalársela a mi padre en la primera 
oportunidad, mintiéndole haberla comprado para él. Después de 
levantar la barrera y ver las luces rojas del último vagón que se 
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empequeñecía a la distancia, volví a la garita y ya no pensé en la 
corbata, sino en el joven, que me pareció mucho más apuesto a 
cuantos yo había conocido hasta ese momento. Nunca antes me 
habían tratado con tanta delicadeza y amabilidad, y nunca antes mi 
corazón había latido con tanto alboroto como en el instante en que 
estuve cerca del joven de las corbatas. Sin proponérmelo, pensé que, 
a partir de ese momento, ya los trenes no me serían tan indiferentes 
como lo habían sido hasta ese instante, y que siempre miraría las 
ventanillas de los vagones en busca de la sonrisa del vendedor. Con 
ese pensamiento, me fui a casa esa noche después de terminar mi 
turno en el cruce El Boldo.

Lo extraño para mí fue que, casi sin cruzar palabras con aquel joven, 
me quedó la sensación de haber hablado miles de veces, y de que 
nos conocíamos desde siempre, como si hubiese sido del mismo 
barrio en que yo vivía y llegado allí desde la infancia misma. 

Si no le hubiese ocurrido ese inconveniente a la locomotora, el tren 
habría seguido de largo y mi vida no habría cambiado en nada, Pero a 
veces ocurre que los simples detalles, por diminutos que estos sean, 
son como una gran palanca capaz de moverlo todo y cambiar con la 
mayor facilidad toda la existencia de una persona. 

Estando en mi casa, abrí mi cartera y saqué de allí la corbata azul, la 
miré y la alisé con mi mano, guardándola después en mi armario. Yo 
sabía que al día siguiente el vendedor de corbatas no regresaría a 
Santiago, pero tal vez lo haría pasado mañana, entonces estaría muy 
atenta cuando el tren pasara a la hora acostumbrada en dirección al 
norte. Y estuve muy pendiente a cuanto tren pasó hacia la capital, 
pero nunca vi al joven vendedor como yo lo había imaginado, sentado 
y mirando por la ventanilla del vagón. También mi atención, luego de 
un tiempo, la dirigí a los trenes que iban al sur y después mi corazón 
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latió aceleradamente con solo escuchar el pitar de cualquier tren, 
sin importar la dirección que este llevara. 

A punto estaba de dejar en el olvido al joven vendedor, así como quien 
olvida un sueño brumoso al despertar, cuando un día, al atardecer, 
el vendedor de corbatas se apareció en la garita del cruce El Boldo. 
Tan repentina fue su presencia, que yo di un salto en mi banqueta 
e involuntariamente mis manos se fueron hasta mi pecho, como 
si temiera que mi corazón pudiera atravesar mi abrigo. El joven, al 
percatarse de mi ademán, se disculpó con la mayor caballerosidad 
y volvió a darme disculpas al darse cuenta de que sus palabras no 
habían sido suficientes, agregando a lo dicho que si volvía a la garita 
en otra oportunidad lo haría de frente, para no parecer un fantasma 
que salía quién sabe de dónde. Le di a cambio una sonrisa nerviosa, 
que él recibió con un indisimulado agrado. 

El brasero calentaba el agua de la tetera, que siempre estaba allí 
vaporeando y dispuesta para la manzanilla. Entonces, yo no demoré 
en ofrecer una taza al vendedor, que era lo único que yo podía 
brindar en ese lugar de trabajo. Y, como la vez anterior, cedí un lugar 
de la banqueta al viajero y por primera vez me atreví a preguntarle 
algo. Me tomé la libertad de consultarle al joven por el motivo de 
su visita en esa oportunidad. Luego de tomar asiento y de haber 
escuchado mi pregunta, el viajero vendedor de corbatas contestó 
que la verdadera razón de estar allí era para conocer mi nombre y 
que, además, había decidido bajarse del tren en la estación de la 
ciudad, después de haberme visto desde su ventanilla del vagón 
en mi garita del cruce en donde yo estaba sola. Me sentí dichosa 
de saber que alguien se bajaba de un tren con la sola intención de 
conocer mi nombre. Entonces, le dije que Emelina era mi nombre y a 
la vez pregunté por el de él.
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Emilio Barbiè, era el nombre y apellido del vendedor, que él soltó 
sin tardar. Le comenté que me parecía extraño su apellido, entonces 
Emilio respondió que era de descendencia francesa y que aún le 
quedaban parientes en ese país. Estimé que su nombre le venía bien. 
Luego de una pausa, él me confidenció que desde que se había alejado 
de mí la primera vez, se fue pensando en cuál sería mi nombre y que 
ninguno en los cuales pensó me calzaba tanto como el de Emelina. 
Antes de partir, me dijo que se iba feliz, pues mi rostro ahora tenía 
un nombre, con lo que me recordaría con mayor claridad, como si a 
la sombra le hubiese llegado la luz. 

No traía un regalo especial para mí, según sus palabras, pues en sus 
planes no estaba su visita a la garita, por lo que abrió su maleta y 
volvió a sacar otra corbata, esta vez amarilla y con rombos negros, 
y, como en la vez anterior, volvió a depositarla en mis manos, 
diciéndome que, de esta forma, mi padre volvería a tener otra 
corbata nueva. Antes de marcharse, tomó mi mano con suavidad y 
me dijo que no lo olvidara. A partir de ese momento, todo el espacio 
de mi mente lo ocupó Emilio y mis venas se llenaron de abejas que 
revolotearon hasta anidarse todas en mi joven corazón. 

Antes de un mes, Emilio Barbiè llegó hasta la garita nuevamente. 
Fue en los últimos días de invierno, una tarde en que los volantines 
jugueteaban coloridamente por los cielos de la ciudad de Curicó. 
Aquella vez no me sobresalté, pues lo divisé desde lejos venir por 
la línea férrea. Ahora no vestía su abrigo ni portaba la maleta. Cada 
paso que daba era para mí un puntapié en el corazón; y mientras más 
se acercaba, mayor era el deseo de tenerlo cerca. Emilio se presentó 
en la garita, engominado, perfumado, de traje azul marino, camisa 
blanca, corbata de rayas oblicuas azules y rojas, y zapatos negros, en 
donde el sol de la tarde rebotaba como la luz en el diamante. Luego 
me saludó cogiéndome la mano y acercando sus labios a mi frente, 



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

18 | 

me dejó un beso fugaz, nervioso y tímido, mientras la piel de mi 
rostro recibía la suavidad de la solapa de su chaqueta, encantándome 
al traerme el recuerdo del perfume que despiden, por la tarde, las 
flores silvestres que crecen a orillas de los ríos. Tomó asiento en la 
banqueta y le ofrecí agua de manzanilla, pero esta vez Emilio no 
aceptó y me dijo que me esperaría en el centro de la ciudad, en donde 
comeríamos pasteles y beberíamos café. Le contesté que gustosa 
aceptaba su invitación, pero antes debía cumplir con mi turno, llegar 
luego hasta mi casa y después nos encontraríamos en algún lugar de 
la ciudad. Emilio aceptó la idea y se retiró con el compromiso hecho 
de juntarnos a las siete de la tarde, en la única pastelería cercana 
a la Plaza de Armas, quebrando por la calle Yungay en la vereda 
poniente, a un costado de una tienda con escaparates de cristales 
atestados de sombreros de fieltro.

Llegué a mi casa y luego vestí mis mejores prendas; después me fui 
por las veredas mirando mi reloj cada diez pasos y a la hora dispuesta 
llegué a la pastelería. Emilio, al verme desde su mesa, dejó su asiento 
y con la mayor gentileza apartó una silla para mí. Allí nos conocimos 
de verdad y cada uno supo en realidad quién era el otro. Avanzó la 
hora con rapidez, pero se detuvo bruscamente cuando Emilio me dijo 
que en un mes más se iría a Francia y que sería el hombre más feliz 
del universo si yo lo acompañaba para quedarse en ese país y formar 
una familia. Continuó diciendo que esa idea le había dado vueltas 
por su cabeza desde el primer día en que me conoció, pues estaba 
convencido de que era yo la mujer que el destino le había puesto 
en su camino, únicamente para ser feliz toda la vida. Me ruboricé 
y me puse triste, pues yo sabía que esa idea nunca podría llevarla 
a cabo. De un pueblo pequeño e insignificante a una gran ciudad 
con historias importantes y conocidas, había una distancia que no 
se podía medir ni siquiera con el hilo infinito del pensamiento. Una 
humilde pueblerina como yo no iba a cruzar el gran océano de la 
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noche a la mañana y menos llegar a un país que quedaba al otro 
lado del mundo, con un idioma del cual no conocía una palabra. No, 
aquello era un cuento que jamás me había imaginado vivir. Por estos 
pensamientos, contesté a Emilio que agradecía su ofrecimiento, pero 
que prefería quedarme en mi pequeña ciudad, aunque me pasara la 
vida viendo transitar los trenes de norte a sur y de sur a norte. 
Emilio confesó su amor por mí y yo guardé silencio.

Ya era noche cuando tomamos el rumbo hacia el paradero de buses. 
El vendedor de corbatas se iría a Santiago en un instante más. Antes 
de que el bus arrancara su motor, Emilio cogió mis manos y me miró 
con ternura y con brillo en sus ojos expresó que nunca en su vida me 
olvidaría; entonces me atrajo hacia sí dejándome un suave y cálido 
beso en mis labios. Seguidamente me volvió a mirar con la misma 
ternura y me dijo que nada tenía para dejarme de recuerdo. Pero como 
si de pronto una luz le hubiese iluminado su frente, se desanudó la 
corbata nerviosamente, la que me entregó en un gesto casi infantil, 
diciéndome a la vez que le gustaría que lo recordara siempre 
cuando viera en mi padre las corbatas que él me había regalado.

El bus se alejó y quedó en mí la sensación triste de que nunca más 
en mi vida volvería a ver a Emilio Barbiè.

Al cabo de cinco meses, a las puertas de la celebración del nacimiento 
del Niño Jesús, recibí una carta que me llevaron a la garita del cruce 
El Boldo, la que había llegado el día anterior a la estación de trenes. 
Emilio me contaba que estaba en París y que llovía y hacía frío. Que 
tenía a cargo una tienda de libros de un tío anciano muy cerca del 
río Sena, desde donde se podían ver las embarcaciones de día y de 
noche. También me pedía, como regalo de Navidad, que respondiera 
su carta y finalizaba diciéndome que me vendría a buscar en cuanto 
yo se lo pidiera.
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Yo nunca contesté esa carta.

Cuando Emelina terminó de relatarme esta 
historia, ella ya se había consumido gran parte 
del queso que había comprado con la paga 
de su pensión, cosa que hacía cada mes. 
Esa costumbre de calentar en el brasero 
un trozo de queso clavado a un tenedor y 
que después comía con el cuidado de no 
quemarse, la conservó siempre, hasta el 
día antes de su muerte.

Emelina era la madre de la madre de mi 
madre.
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NO ME DEJES, NO ME 
ABANDONES

PRIMER LUGAR

GUILLERMO ADOLFO LOAYZA VILCA (66 AÑOS)
Arica 

Región de Arica y Parinacota

I

La noche iniciaba su retiro, daba paso para que ese noble animal 
comience su travesía; es un perro líder de una jauría, se pierde 
entre la neblina aún espesa, corre entre peñascos y rocas de aquel 
oasis desértico, enclavado en ese bosque salvaje; lo hace a toda 
prisa, cargando consigo una misión. Va en dirección a unos cerros 
que separan su territorio de aquel bosque espeso. Él sabe que no 
será fácil encontrar la ayuda que necesita, pero no es eso lo que le 
preocupa, tampoco la distancia que está recorriendo ni los peligros 
a los que se enfrenta; conoce muy bien toda esa extensa zona, es 
su hábitat, corre más de prisa, para que el cansancio ahogue esos 
agrios recuerdos de su vida, que aún perduran como si fuese ayer; 
se pierde entre gruesos árboles y densos arbustos, tiene una lucha 
interna entre su esencia natural y su bronca acumulada, sus patas 
parecen volar, su hocico exhala continuamente cada momento de 
su vida pasada.
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II

Era un día soleado, eran cuatro cachorros que estaban dentro de una 
caja; dos hermanas, una de quince y otra de doce años, los tenían 
en un parque para regalarlos. Los cachorros solo hace un par de 
semanas que habían nacido, los cuatro eran peludos y de color café, 
pero uno de ellos llamó la atención de un hombre, que lo miraba con 
curiosidad, se acercó al pequeño perro, para acariciarle el pelaje y 
tomarlo, pero al hacer el intento, el pequeño can le ladra y trata de 
morderle la mano, sonríe y vuelve hacer el intento, el cachorro gruñe 
y está al acecho para morderlo, pero en un descuido, él lo toma y les 
dice a las niñas que se lo lleva de regalo para su pequeño hijo de seis 
años de edad; tenía tiempo que le pedía un perro. El encuentro de 
aquel niño con el cachorro fue de una clara amistad, permanecían 
juntos la mayor parte del tiempo, solo se separaban cuando él tenía 
que asistir a clases. El cachorro estaba cómodo en aquel hogar, le 
gustó; el nombre no fue un impedimento; por decisión del niño, lo 
llamaron Canelo. A partir de ese día se sentía y le hacían sentir parte 
de la familia. Era bien cuidado, no le faltó la alimentación, de vez 
en cuando lo llevaban al veterinario y a pasear en algunos parques 
recreativos; por un par de años su vida transcurrió dentro de los 
parámetros normales del mundo de las mascotas.

III

Los primeros rayos solares que atraviesan el denso techo verde 
formado por hileras de pinos y árboles son el anuncio de un nuevo día, 
la luz solar le da más seguridad que la oscuridad de la noche; llega 
a la orilla de un riachuelo, está sediento, bebe lo necesario, observa 
el paisaje, descansa un poco para recuperar el aliento y así retomar 
su camino, corre, pero no de prisa, está atento; su experiencia le 
recuerda que en el bosque todos pueden ser presa o alimento de 
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otro animal, se detiene, llega a un punto donde tiene que decidir si 
bajar y atravesar el valle boscoso o utilizar la línea del ferrocarril, 
que une una montaña de la otra por sobre el valle; eso significa 
acortar camino, tiempo que él necesita para encontrar la ayuda lo 
más pronto posible; se acerca a los rieles, se para sobre ellos, con 
su olfato intenta percibir algún movimiento o peligro, mira hacia el 
horizonte, no hay señales de tren; de todas maneras, se apresura en 
llegar al otro lado para no ser arrollado por esa máquina metálica. 
Al llegar, hace una pausa nuevamente, su destino es la casa de unos 
pequeños amigos que aún conserva; reanuda la marcha, va a la par 
de la línea del ferrocarril por las laderas de los cerros.

IV

Habían pasado dos años, el niño asistía regularmente a la escuela; 
su alejamiento de Canelo fue paulatino e inevitable, las redes 
sociales, juegos virtuales con sus amistades, sus estudios, el padre 
y la madre trabajaban largas horas del día. Canelo sentía el peso 
de la soledad, la distancia con la familia que lo había adoptado iba 
mermando su comportamiento; el jardín y el pequeño patio no le 
eran suficiente, comenzó a destrozar el jardín, a jugar con algunos 
implementos personales de la familia; en dos ocasiones se escapó 
de la casa, la primera vez solo estuvo rondando por los alrededores 
del barrio residencial, lo encontraron rápidamente, pero en la 
segunda ocasión pasó todo el día y la noche fuera de casa; el niño 
y sus padres lo buscaron incansablemente pero sin éxito; aquella 
vez Canelo amanece durmiendo en un parque. Los ruidos de los 
vehículos, el paso y el murmullo de la gente lo despiertan, se mueve 
de un lugar a otro en el parque, mira que hay personas, una tras otra, 
esperando algo; son indigentes, personas en situación de calle, que 
esperan ordenadamente una ración de desayuno, dada por personas 
caritativas, entre ellos quienes recibieron su ración de alimento; era 
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una joven madre con su niño de tres años; se acomodaron en unos 
pequeños muros que están alrededor de los jardines del parque, 
mientras ellos disfrutaban el desayuno, Canelo se le acercó al niño, 
movía la cola y se echó a un lado; algo del desayuno comparten con 
el perro, ambos seres parecen haber simpatizado, se ponen a jugar, 
mientras que la mamá del niño los vigila, después de quince minutos 
escuchan a un hombre que le silba y lo llama ¡Canelo! El perro mira 
al hombre y corre con él, es el dueño quien finalmente lo encuentra, 
voltean y caminan hacia la camioneta que está estacionada cerca 
de allí; sienten de pronto un grito de una mujer que pide ayuda, dice 
que le están robando a su hijo. Canelo de inmediato regresa, es un 
hombre maduro, de aspecto desagradable, que al parecer le había 
propinado algún golpe a la mujer, quien se encontraba en el piso 
llorando desesperada; el hombre lleva de la mano al niño que iba 
llorando por su mamá, el perro brinca sobre él, le muerde una de sus 
manos, logra que el hombre suelte al niño, sobre el individuo llegan 
dos mujeres con palos en mano, quienes le propinan varios golpes 
hasta que logra huir.

V

Después de un largo camino de haber recorrido por las laderas de 
los cerros, baja nuevamente al bosque porque en el otro lado se 
encuentran quienes pueden ayudarlo. Deja sus recuerdos a un lado, 
su instinto le da un aviso, percibe peligro, avanza pausadamente, está 
atento a cualquier movimiento o ruido, se detiene, ve a unos metros 
de distancia a un puma que sigilosamente acecha a un indefenso 
perro cachorro; no pierde el tiempo, sabe que si no actúa el puma lo 
cazará; de inmediato corre y da un brinco para quedar entremedio 
de los dos; la molestia del puma se hace notar, se embravece; quiso 
intimidarlo pero Canelo está decidido; el puma brinca sobre él, pero 
lo esquiva y contraataca, logra morderle una de las patas traseras 
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del puma, pero recibe un arañazo y cae; se levanta, aunque con 
dificultad; al pararse, el puma lo va a atacar nuevamente, parece ser 
el fin, pero de entre las hojas de los matorrales aparece una jauría de 
perros ladrando, se abalanzan sobre el puma, quien al verse superado 
en número emprende la huida. Después de lo sucedido y como la 
herida no era profunda, retoma su camino; lo bueno es la amistad, 
que quedó establecida con aquella jauría dueña de esos territorios.

VI

Con el tiempo las cosas no variaron, la soledad y el encierro, 
provocaron que el perro explotara en su comportamiento, hizo 
cuanto pudo en el jardín y en el patio, pero el acabose fue cuando 
logra ingresar a la casa por unas de las ventanas que por un descuido 
había quedado abierta; allí, con sus filudas pezuñas, rasgó uno de los 
sillones familiares, tiró al suelo cuanto pudo y estaba a su alcance. 
Al llegar el padre del niño, explotó en cólera, no dio tiempo de nada, 
simplemente hizo subir al perro a la camioneta en el asiento trasero, 
y salen fuera de la ciudad.

El viaje duró un par de horas, siente que abren la puerta, lo jalan de 
su collar de cuero y lo dejan caer al piso. Canelo está desconcertado, 
queda inmóvil, sentado donde lo dejan; sin reaccionar, solo ve que 
su “amo” se sube al vehículo, da una vuelta y toma el camino de 
regreso; en una reacción tardía, comienza a correr tras el vehículo, 
pero fue inútil, la noche se hacía presente y lo peor es que en su 
desesperación por alcanzarlo no se da cuenta de que va muy a la 
orilla del camino y cae cuesta abajo; allí permaneció tirado, porque 
estaba deshecho, no tanto por los golpes recibidos en la caída. 
Entendía y tenía que aceptar que había sido abandonado; su rostro 
y sus ojos, puestos en la dirección donde se perdió la camioneta; 
parecía decir: “No me dejes, no me abandones”.
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VII

Allí está, cerca de la casa, sabe cómo entrar y es por el patio trasero. 
Antes mira si aún trae el mensaje escrito que le amarró la persona que 
encontraron inconsciente, abandonada en un paraje de su territorio. 
Al ingresar al patio por el mismo lugar que habitualmente lo hace, 
ladra por tres ocasiones. En cosa de segundos se abre la puerta 
trasera de una casa que conecta con el patio; salen de su interior 
dos hermanos, con quienes ha establecido una fuerte amistad; ellos 
lo abrazan, le acarician su pelaje, le traen comida y agua; mientras 
sació su sed y su hambre, los chicos miran las heridas producto de 
la pelea con el puma, pero él solo quiere entregarles el mensaje; 
con su hocico intenta agarrarlo, no puede. La niña que observa su 
actitud toma el collar, lo desata, toma la nota, lo lee y se lo muestra 
a su hermano, quien después de leerlo corre hacia la casa y regresa 
con su abuelo, quien lo examina e intenta curar las heridas, le pone 
nuevamente el collar. Le habla con cariño el abuelo.

-Debiésemos llevarte con el veterinario, Canelo, pero te 
encomendaron una tarea y solo nos puedes llevar con quien necesita 
ayuda.

VIII
Después de haber permanecido por un largo rato su cuerpo inerme, 
sin ganas de nada, no le importaba el frío; confundido, sin entender 
el porqué, quería aullar de tristeza, solo sentía ganas de ahogarse 
en esa soledad que lo mataba; temeroso de vivir, hunde su cabeza 
entre sus patas, queda en esa posición por un largo rato; sus instintos 
despiertan, su esencia natural lo levanta; se sacude, no solo del 
polvo que estaba empapado, producto de la caída, también de su 
pasado; vuelve a sacudirse, camina en la oscuridad de la noche; aún 
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sin rumbo, solo la luna pareciese ser su única compañía; sentía que 
a cada paso quedaba atrás ese perro domesticado, comenzaba a 
arañar la libertad, a construir su propio camino; así inicia su ciclo, 
ahora siente el cansancio, se detiene, se echa y se duerme después 
de haber avanzado una larga distancia.

IX

Van a la casa más cercana, no está muy lejos, solo a unos quince 
minutos caminando; van en busca de ayuda, son dos amigos que lo 
pueden acompañar, quienes, al verlo llegar, lo reciben con un vaso 
con vino, con alegría y bromas. Allí comparten unos momentos, 
después, sin muchos preámbulos, les explica la situación, de lo que 
se trata; enseguida, sin perder tiempo, diseñan la estrategia del 
rescate del herido, toman y guardan en sus mochilas lo que creen 
necesitar; los niños deseaban ir, pero los convencen de lo peligroso 
que puede ser; se quedan en aquella casa en compañía de una de 
las esposas de aquellos hombres, se ponen en marcha, no sin antes 
contactarse por teléfono con otro conocido.

X

Canelo despertó, cerca de él estaba un pocillo con comida y otro con 
agua; había dormido tras de una pared de un patio trasero de una 
casa; en el otro lado de la pared había dos niños que lo observaban; 
no fue impedimento para que Canelo devorara la comida y bebiera el 
agua suficiente para reanudar su viaje; al terminar, ladró dos veces, 
como muestra de agradecimiento. No quería acercarse a ellos, tenía 
recelo y desconfianza de aquella especie; reanudó su travesía, era el 
comienzo, tenía que explorar su nuevo hábitat. Tenía que desarrollar 
aún más sus instintos naturales para buscar su propia comida, velar 
por su seguridad; en el proceso, llegó a detestar haber sido una 
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especie domesticada; los primeros tiempos deambulaba por esa 
zona, volvía cuando no lograba conseguir alimento, los niños habían 
tomado como costumbre dejar comida y agua en el mismo lugar 
donde durmió por primera vez.

XI

El abuelo y sus dos amigos, guiados por el perro, han recorrido un 
poco más de la mitad del camino; se detienen por un momento, solo 
para recuperar un poco de energía; saben que están contra el tiempo, 
necesitan llegar al lugar donde está la persona que requiere ayuda 
lo más pronto posible; al no saber en qué estado se encuentra, solo 
llevan un pequeño botiquín con lo básico; también van preparados 
por si tienen que pasar la noche a la intemperie; después de beber 
un jugo y haber comido unos emparedados, retomaron el camino. 
Guiados por el perro, sin contratiempos, van por el mismo camino 
que utilizó Canelo, el bosque, las orillas de los cerros y el puente 
ferroviario.

XII

Desde ese día, Canelo se internó en el bosque, recorrió cuanto pudo, 
consiguió sus primeras comidas y muchas más, sorteó peligros, hasta 
que un día se unió a una jauría de su especie y llegó a ser el líder; 
de su vida pasada solo quedaban las cicatrices internas de aquellos 
momentos que vivió junto a esa familia de humanos; quizás por eso 
volvía de vez en cuando con esos dos niños, con quienes estableció 
una amistad sin compromisos ni obligaciones, solo jugaban o se 
acompañaban, después regresaba con los suyos.
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XIII

Canelo y sus acompañantes están cerca del paraje, solo tienen que 
subir una loma y desde allí es cuestión de minutos; Canelo apura 
el tranco y se adelanta; en el trayecto, mientras corre, su memoria 
episódica repasa el brutal reencuentro que tuvo en horas de la 
madrugada con el que fuera su amo. Pareciese que cada tranco que 
da revive lo de la noche anterior, se acerca más y más, es hora de 
definiciones, el pasado y el presente se funden en un reencuentro.

XIV

Aquel paraje es considerado el hogar de aquella jauría por el hecho 
de que allí se encuentran pequeños socavones que les sirven para 
protegerse de las frías noches. Esa madrugada, la tranquilidad de esa 
noche que aún quedaba fue interrumpida por el ruido de un motor y 
voces de personas, quienes en un actuar rápido lanzaron un cuerpo 
desde una camioneta; casi de inmediato emprendieron la huida; la 
jauría reaccionó con ladridos y seguimiento tras el vehículo, al ver 
invadido su territorio; después de ver alejarse el peligro, se acercan 
al bulto que había sido abandonado; es Canelo quien huele el cuerpo 
sin movimiento; al hacerlo, casi de inmediato reaccionó con ladridos 
hacia la jauría, quienes tomaron un poco de distancia del cuerpo. 
Canelo sabe quién es, se echa, lo queda mirando por largos momentos. 
Hasta que la persona que está inconsciente comienza a reaccionar 
lentamente; tiene heridas en sus piernas que le impiden caminar, 
varios moretones y pequeñas heridas en su rostro, consecuencia de 
la golpiza que recibió de quienes le robaron sus pertenencias y la 
camioneta; como pudo, y con dolor, se sentó respaldando su espalda 
en una roca. Al darse cuenta de que lo estaban observando y que 
a una distancia prudente habían otros perros, se sintió acorralado. 
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Canelo aún seguía echado, observándolo, se levanta, se acerca y alza 
su cabeza para que el hombre pudiese ver el collar que aún conserva. 
Él lo reconoce de inmediato, le produce sentimientos encontrados, 
agacha la cabeza, mira el suelo por largos momentos, llora sin poder 
evitarlo, se siente perdido, con la cabeza gacha, le pregunta:

- ¿Me podrás ayudar? Lo entenderé, si no quieres. Canelo ladra, 
él alza la mirada, el perro se le acerca y con su cabeza acaricia su 
mano. Saca su camisa y como puede rompe una de las mangas, del 
bolsillo saca una lapicera que aún conserva y escribe un mensaje: 
“Estoy abandonado, herido y no puedo caminar, sigan al perro”. Y lo 
amarra junto al collar.

XV

Los recuerdos se esfuman, cuando Canelo llega al lugar, después 
llegan sus acompañantes, se acercan al herido, hablan con él. Canelo 
ladra a su jauría, es hora de retirarse, ya nada tienen que hacer allí, 
siente que lo llaman, voltea y mira ya sin rencor, escucha que le dice:

-Gracias por tu ayuda- mientras que unas lágrimas caen por su 
rostro, recalca.
- Gracias por no abandonarme. Canelo corre junto a su jauría, antes 
de que llegue la noche, tienen que encontrar comida.

Cuentan los lugareños que en aquel paraje llega un hombre y 
construye casas para perros, deja agua y comida.
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Mientras esperaba en el paradero, miraba la receta y trataba de 
entender la tan enredada letra del doctor. Solo quedaba claro que 
debía tomar una cápsula diaria al anochecer, acompañada de un 
sorbo de agua. 

Ya en casa, observo el calendario con sus números de colores ne-
gros y rojos, tan ordenados como formaba a mis estudiantes en 
columnas por cursos en la lejana escuela rural; no sé cómo pasaron 
tan fugaces los años, ahora el calendario me señala otras rutinas 
diarias.

En una hojita de notas adhesivas escribo cuidadosamente mi iti-
nerario “ruta jueves”: primer guion –ir a farmacia de calle Colón; 
segundo guion –ir a perfumería: tintura de pelo, pasta de dientes; 
tercer guion –mall chino: maceteros, bajada de cama, marcos para 
fotos; cuarto guion – “en la feria” tierra de hojas, almácigos de oré-
gano, menta y melisa. Luego agrego al pie de página “no debo ol-
vidar: sacar el pase en comisaria virtual”.

Para capear el frío invierno, preparo una sopa de esas de sobre y 

UNA CÁPSULA DIARIA

PRIMER LUGAR

JUAN JOSÉ FLORES CÁRCAMO (60 AÑOS)
Iquique 

Región de Tarapacá 
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agrego un par de verduritas para darle más sazón; mientras el cu-
charón gira como remolino dentro de la olla pienso en esos acha-
ques que no había tenido nunca; tal vez se agudizaron de tanto 
estar encerrado en cuarentena, sin salir de casa, con el temor de 
contagiarme.

Tan horrible se ve uno con esa mascarilla que solo deja ver los ojos 
(pensaba mientras seguía revolviendo la sopa; perdimos la sonrisa, 
perdimos ver el nácar de los dientes relucientes, quedaron escon-
didos los gestos de impresión, rabia, tristeza, las arrugas y comisu-
ras de las mejillas e incluso observar el maquillaje o rubor, ni qué 
decir del rouge en esas miradas coquetas); los labios se escondie-
ron apagados y las voces se sentían ahogadas entre esas capas de 
género y esos elásticos que amordazan.

Después de cenar prendí la estufa; muy cómodo con un par de cal-
cetines con rombos y pantuflas, la lámpara alumbrando la poltrona 
y tomando la cinta separadora de páginas, sigo leyendo las diez 
hojas de lectura diaria. 

Sagradamente termino el ritual literario, apago la estufa; muy 
bien arropado con pijama de polar, acomodo la almohada, estiro 
la mano hacia el velador, el interruptor hizo clic y la oscuridad se 
apoderó de la habitación.

Traté de dormir, pero noté que por la cortina entraba cierta cla-
ridad; volví a levantarme para correr ese visillo y el pesado corti-
naje; pero antes observo la silente calle llena de una bruma que ni 
siquiera es interrumpida por el ladrido de algún perro o de algún 
parroquiano caminando en horas de toque de queda.
Acostado de nuevo, ahora miraba el cielo del dormitorio, contem-
plaba la luminiscencia de unas estrellas fluorescentes que había 
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pegado formando ciertas constelaciones que recordaban la niñez, 
como en la pieza de allegados cuando mi madre había enseñado 
a reconocer las estrellas, porque casi no había techo que cubriera 
esas cuatro paredes; por allá las Siete Cabritas, más allá la Cruz 
del Sur, en ese otro lado Alfa Centauro y Beta Centauro y en esas 
noches muy oscuras las nubes de Magallanes. En eso estuve como 
una hora y no lograba conciliar el sueño.

Entonces pensé en las pausadas palabras del médico, una cápsula 
diaria antes de dormir ¿Será que este caballero me quiere hacer 
dormir a la fuerza? ¿Y si pasa algo en la noche, un terremoto o un 
incendio, yo no podré despertar? Si es por eso prefiero tomar una 
taza de leche caliente con naranja; terminé de “meditar” dando 
punto final a tantas interrogantes. Sin querer cerré los ojos y dormí.

El despertador hizo lo suyo a eso de las siete y media, amanecía 
nublado y ni había sentido el canto del gallo de la vecina. Después 
de la rutina en el baño, un par de huevos revueltos en el pan ama-
sado, mientras el pito chillón de la tetera indicaba el hervor, el ta-
zón favorito con contundente cantidad de café y el vapor ascendió 
como si hubiere frotado la lámpara mágica de Aladino. 

Sintonizo la fiel radio para escuchar noticias; no es agradable en-
terarse del acontecer nacional ni internacional por la tv, para qué 
amargarse con asaltos, robos, accidentes, etc.; en cambio, los lo-
cutores radiales animan el acontecer con música de fondo y anéc-
dotas entretenidas.

Hay que vestirse adecuadamente, cabello bien peinado, pantalón 
de tela bien planchado y un par de botines de invierno relucien-
temente lustrados; reviso la billetera con todos los documentos, 
recetas, llaves, un par de mascarillas de reserva, alcohol gel y unas 
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muy bien dobladas bolsas para las compras. En el celular, el permi-
so para salir esas dos horas dentro de la cuarentena.

Al cerrar la puerta, una pequeña oración, que más parece conjuro, 
una santiguada y dos golpecitos para asegurar que todo estaba 
bien y encaminar hasta el paradero a dos cuadras de casa.

La farmacia y todo el centro está tan cambiado, ya no hay gran-
des ventanales con productos a la vista, todo está tapizado con 
grandes planchas de acero, mientras espero en la fila; por razones 
del aforo aprovecho de ir leyendo alguno de los afiches, panfletos, 
consignas y grafitis que hablan por sí solos de lo que ha ocurrido 
en el país.

Un guardia, con voz ronca, indicó que los adultos mayores tienen 
preferencia; avanzo raudo, toman la temperatura en la frente y en 
las manos rocían un desinfectante gelatinoso y frío.

El dependiente farmacéutico recibió la receta, buscó los medica-
mentos, indicó los consejos respectivos que iban incluidos en una 
boleta ayuda memoria e insistió en que los de la caja era “una cáp-
sula diaria al anochecer” y lo escribió en un autoadhesivo que puso 
sobre el extraño nombre del medicamento. 

También aconsejó comprar un pastillero de esos que venden en el 
mall chino, así no tendría problemas de olvidar administrar cada 
día según las indicaciones médicas.

Y camino a la perfumería, otro guardia, otra toma de temperatura 
y otra porción de alcohol gel, solicito la tintura habitual; hace dos 
meses que estando encerrado aparecieron unas canas que fueron 
deslavando el tinte anterior, algo de vanidad también.
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Ahora me encamino al mall chino, entre tantos pasillos atiborra-
dos de un cuánto hay; en un escaparate los pastilleros, pero no 
llevo uno sino dos, son la oferta del día.

En mente ya sabía para qué utilizaré el segundo; buscaba también 
un reloj de pared, pero digital, estaba harto de escuchar el maldito 
tic-tac del despertador a pilas; tendría que seguir esperando, es-
taban agotados.

El día se puso amenazante, no se le vaya a ocurrir a san Isidro abrir el 
cielo lanzando agua; y crucé a la feria itinerante tras un par de bolsas 
de tierra de hojas para jardinear en el balcón. De los almácigos ni con-
tar, el casero de las plantas no estaba en su puesto, para otra vez será.

Al abrir, la puerta de casa crujió como si fuera de una escena tene-
brosa; hay que ponerle aceite a esta cosa, murmuro bajito.

Desempaco lo comprado en la mesa de comedor, dejo espacio 
para ordenar el pastillero y los medicamentos recetados por el 
doctor. Primera fila color celeste, segunda fila color verde, tercera 
fila color rosa. Curiosamente, los días venían escritos abreviados 
en inglés, pero eso no sería impedimento para saber que partiría 
siempre el lunes. 

Al anochecer la rutina fue la misma, pero dudaba en ingerir la cáp-
sula, tomada entre mis dedos vi que era transparente, que esta-
ba compuesta de muchos granitos de colores y al agitarla emitían 
el ruido como de güiro colombiano; curioseando, conseguí abrir 
la cápsula, los granitos se desparramaron sobre la mesa, traté de 
juntarlos todos, pero fue inútil recoger tan minúsculos trocitos; 
terminé colocándolos en un tazón, total el doctor dijo que los to-
mara con agua; así lo haría. 
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Sobre el velador, con una cucharita revolví lentamente el conteni-
do de la famosa cápsula y un color café oscuro, junto con un aro-
ma nada de agradable emergió como brebaje de curandero; de un 
sopetón bebí el líquido amargo, mientras mi cara mostraba gestos 
de repugnancia.

Pero no hicieron efectos para dormir de inmediato; el consuelo de 
la almohada parecía ser cómplice del insomnio. En la pequeña li-
breta de notas escribí un par de palabras, había surgido una nueva 
idea para ocupar el otro pastillero.

Si se trata de cápsulas, yo también elaboraré las mías; con la con-
vicción de ideas brotadas espontáneamente en el silencio noctur-
no, empecé a escribir pequeños mensajes que se fueron guardando 
en cada casillero hasta completar todo el pastillero. 

En cada uno dejé un propósito diario, un desafío, unas palabras de 
aliento, un sueño por cumplir, un deseo por lograr, hay tanto por 
hacer; a quien llega a casa lo invito a abrir ese pastillero, es como 
un cofre, lleno de cofrecitos con pensamientos y buenos deseos. 
Quizás a ti te toque abrir ese que dice: sonríe, respira profundo, 
abraza a quien tienes cerca de ti. 

Es solo una cápsula diaria, es sin receta, sirve para sanar el alma y 
fortalecer la vida.
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“… el viejo espejo ahora se alegraba
y se sentía ufano de haber recibido sobre sí

la perfecta belleza por algunos instantes.”
CONSTANTINO CAVAFIS
El espejo en la entrada

Por Kírire

No le creas ni a la calle ni al espejo, me aconsejó un amigo hace años; 
y como todos los aforismos que escuchamos a lo largo de la vida, 
este se me olvidó hasta hace unos días. Debo señalar que, aunque 
nos pese, el aprendizaje únicamente ocurre cuando va asociado con 
alguna experiencia muy significativa.

Disculpen el tono pedagógico anterior, pero como profesor por tres 
décadas se me pegó la deformación didáctica.

La presente historia dice relación con dos circunstancias: prime-
ramente, los hermanos Grimm, cuentistas germanos a quienes se 
publicó por 1815 el cuento de Blancanieves y Los Siete Enanitos, 

YA NO LE CREO 
AL ESPEJO

PRIMER LUGAR

GUSTAVO ÁLEX TAPIA ARAYA (69 AÑOS)
Seudónimo:  Kírire
Antofagasta

Región de Antofagasta
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versión modificada por Walt Disney para la pantalla cinematográfi-
ca en 1937.

En la historia, un espejo mágico es interrogado por una malvada ma-
drastra y bruja sobre quién es la mujer más bella del reino. Aquies-
cente pero veraz, el espejo siempre reconoce a la bruja su nota-
ble belleza, indiscutida en el reino hasta el día en que todo cambia. 
Blancanieves asciende a competencia incontrarrestable habiendo 
cumplido los diecisiete años:

En efecto, ese aciago día para la reina malvada, y como de costum-
bre y esperando ser reconocida como la más bella, consultó al espe-
jo mágico quién era la más hermosa del reino.

Este le respondió, sin hacerle quite a la verdad:

-Mi reina, usted está plena de belleza, es cierto, pero su joven hijas-
tra, la princesa Blancanieves, es mil veces más hermosa que usted y 
jamás podrá cambiar aquello.

Tanta era la confianza de la reina en el espejo, que ordenó matar a 
la princesa. Y hacia allá apunta la segunda circunstancia de mi his-
toria. De cómo aquel cuento de la Blancanieves a veces enmienda la 
realidad.

Hace algunos meses recibí una carta cierta mañana helada de junio. 
Por esos días y ya jubilado de la docencia había comenzado a fre-
garme la vida una bursitis a la cadera, lo cual parecía haberse incre-
mentado con mi abandono de las aulas, donde a diario debía subir 
y bajar escalas, pues el colegio tenía cuatro pisos. Ese ejercicio, cu-
riosamente, me obligaba a esforzarme y los dolores con el calor del 
día iban desapareciendo. Pero ahora, con menor actividad, el dolor 
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reaparecía como una constante pulsión que limitaba mis anhelos de 
moverme.

Tanto era así, que en los últimos días, al despertar, me costaba un 
mundo levantarme y le hacía regates y quites al dolor para sentar-
me en la cama. Claro que de ninguna manera hubiese pensado que 
las cosas iban a cambiar radicalmente como consecuencia de una 
carta que no esperaba al abrir el computador durante la tarde. 

Para mayor imparcialidad y transparencia, mejor recuento el día 
partiendo por la mañana. Eran las diez y al mirarme en el espejo, el 
abatimiento por el dolor de la cadera me mostraba un hombre en-
vejecido por el desuso y por el dolor. Ciertamente, el espejo no era 
mi mejor amigo. Recordé un poema de Borges, Yo que sentí el horror 
de los espejos, y compartí el horror del poeta al observar mi imagen en 
el azogue. Incluso me costó afeitarme y tras arrastrar los pies por las 
actividades del día llegué hasta el computador cercanas las cinco 
de la tarde.

Entré a mi correo electrónico y allí había ingresado una misiva. Pro-
venía el mensaje de un señor al cual desconocía, pero, según me 
explicaba, era el padre de un chico, amigo de mi nieto adolescente.
Según su explicación, él era menor que yo, pero estaba condenado 
a una silla de ruedas como consecuencia de un accidente vehicular 
años antes.

Debido a mis problemas de movilidad no puedo compartir mucho de la 
vida con mi hijo. Pero, por lo que me cuenta a veces cuando almorzamos 
juntos, él, el hijo de usted, su señora y usted han tenido la oportunidad de 
visitar lugares de nuestra región y compartir eso que les gusta, que son 
las visitas a las antiguas calicheras para sacar fotografías, de las cua-
les me ha mostrado muchas en el computador. Quiero, por lo anterior, 
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agradecerle el espacio que le hacen usted, su señora y su nieto a mi hijo. 
¡Muchas gracias! Y me alegro de que a su edad siga teniendo ese espíritu 
y actitud que estimo tan juvenil.

Y ¡vaya, vaya, vaya!, tras levantarme del computador, a poco de ha-
ber leído la carta, ir al baño y mirarme en el espejo, me encuentro 
con que el espejo de la mañana me había mentido. Aquel hombre 
viejo, vetusto, agotado que había visto por la mañana ya no existía.
Cuando llegaron mi nieto y su amigo tras la escuela, como sorpresa 
los invité a manejar los go-karts en la pista del centro comercial. 
Cada cual en su vehículo echándonos carreras y ellos sorprendidos 
por la inesperada actividad.

Solo que ese día, al terminar, los embarqué en el auto y fuimos a 
dejar al amigo de mi nieto a su casa tras servirnos la once, oportu-
nidad en que me bajé del vehículo para saludar al padre del niño y 
agradecerle su carta.

Desde entonces lo hemos incorporado a nuestras actividades.

Se los digo. Hoy en día no se puede creer ni en los espejos. Por eso 
voy a cambiar el mío. Por uno viejo que guardo de mi abuela. Esos sí 
que eran sinceros, como antaño lo fue el de Blancanieves. 
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NO PUEDO, COMPADRE, 
MAÑANA ME CASO

PRIMER LUGAR

MAXIMILIANO MARTÍNEZ ESPINOZA (78 AÑOS)
Caldera

Región de Atacama

-1- 

… No compadre, mañana me caso. Y no fui.

 A las pocas horas estaba profundamente arrepentido, no solo por-
que no había aceptado la invitación, sino porque me había privado 
de estar en la más importante noticia de mi generación.

Transcurría el año 1972 y como yo practicaba bastante el mon-
tañismo santiaguino con mi Club de Andinismo, en La Reina, per-
tenecía también al Cuerpo de Socorro Andino, en donde, además, 
estaba lo más granado del andinismo nacional de aquel tiempo, 
siendo, por lo tanto, una de las más expertas instituciones de res-
cate en montaña de Sudamérica.

El 12 de octubre de aquel año salió de Montevideo, Uruguay, un 
avión bimotor de la Fuerza Aérea Uruguaya en un vuelo chárter con 
45 pasajeros llevando al equipo Old Christians Rugby Club a jugar 
un partido amistoso a Santiago de Chile.
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Como el clima estaba muy malo para traspasar la cordillera de los 
Andes, decidieron pernoctar en Mendoza para continuar al día si-
guiente.

El día siguiente estaba igual de malo, pero todos insistieron en que 
había que seguir ese día, ya que Mendoza queda al frente de San-
tiago y sería un vuelo muy corto. Y así lo hicieron, pero el piloto no 
quiso arriesgarse en intentar ese paso y prefirió derivar hacia el 
sur y a la altura de Curicó decidió buscar un paso más bajo que el 
de Mendoza. Así lo hizo y pronto pudo virar hacia el norte rumbo 
a Santiago. A la altura de San Fernando, en nuestra Sexta Región, 
le pareció que ya debía empezar a bajar altura para acercarse al 
aeropuerto de Santiago. Craso error, aún estaba lejos de Santiago 
y muy cerca de las montañas de esa zona. El mal tiempo seguía 
con igual intensidad y no se divisaba nada del paisaje exterior. Los 
pasajeros trataban de evitar el susto de los violentos movimien-
tos con alegres y juveniles gritos de ¡Ole! ante cada bandazo de la 
aeronave.

-2-

De pronto los pilotos, en franco descenso, se encontraron de frente 
con una montaña de más de 4.000 m. s. n. m. que debían tratar de 
superarla; exigieron al máximo los motores, tratando de recuperar 
algo de la altura perdida… pero solo el fuselaje logró pasar: las dos 
alas quedaron arrancadas por las rocas de los costados. El fuselaje 
inició un rápido descenso por la ladera nevada, perdiendo también 
la cola. Por el camino de bajada fueron quedando algunos asien-
tos y sus pasajeros. El veloz descenso fue disminuyendo su velo-
cidad hasta que se detuvo al centro de la hoya de un glaciar con 
un espesor de más de cuarenta metros de hielo… Así se inició una 
odisea de increíbles dimensiones que el mundo no había visto en 
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mucho tiempo y que tampoco se atrevía a creer que fuera posible.

El CSA fue convocado a participar en la búsqueda de este avión 
que había desaparecido en la cordillera de los Andes y que de-
bía ser encontrado a la brevedad. Como yo pertenecía a una de 
las patrullas de primera línea, debimos salir en cuanto se delimitó 
la posible zona del accidente y tuve que permanecer cerca de un 
mes al interior de la zona de San Fernando, sin ningún resultado 
positivo. Mientras no hubiera datos más exactos de la ubicación y 
habiéndose superado los 8 días de búsqueda reglamentarios, de-
bimos regresar sin haber logrado dar con la aeronave. Las demás 
instituciones debieron hacer lo mismo… los únicos que siguieron 
la búsqueda fueron los parientes del equipo de rugby que nunca 
perdieron la fe y siguieron buscando por todas partes, siguiendo 
cualquier posible dato que pudiera tener algo de verdad. Conti-
nuaron buscando y hasta arrendaron un avión para ir en su bús-
queda y siguieron y siguieron más allá de lo razonable, ya que ya 
habían pasado más de dos meses sin que fuera posible encontrar 
algún indicio, hasta que un día decidieron escuchar los consejos e 
iniciar su regreso a Uruguay… Ese día apareció la noticia increíble: 
un arriero decía haber contactado a dos personas que que venían 
de un avión uruguayo caído en la montaña…

-3-

Ese día me llamaron para participar en esa operación, que obvia-
mente deseché, sabedor de que anuncios de ese tipo eran para no 
creerlos y que por lo general se transformaban en búsquedas in-
útiles por tiempo indefinido… y yo me casaba en poco tiempo más.
Esa tarde, cuando llegué a casa me encontré con todos los 
canales de televisión desatados en la euforia de un ver-
dadero milagro que se estaba produciendo a la vista de 
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todo el mundo: EL MILAGRO DE LOS ANDES, como lo titula-
ron los periódicos de ese entonces… y yo no había querido ir…

¡Tengo que ir!, esto es demasiado increíble y tengo que verlo en 
persona. ¡No puede ser, el avión cayó hace más de setenta días y 
hay sobrevivientes!

Fui de inmediato al CSA y me encontré con que la noticia era ver-
dad y que ya habían rescatado por helicópteros a todos los sobre-
vivientes, pero que había otra misión que cumplir.

Era una extraña misión, ya que todo era muy raro, además de in-
creíble; habían sobrevivido 16 personas de un accidente de un 
avión caído cerca de los 4.000 metros de altitud sobre una hoya 
de glaciar en donde no hay nada para comer y sin posibilidades de 
conseguir ningún tipo de ayuda que les pudiera servir… ¿qué había 
pasado?, ¿cómo lo habían hecho?

Allí supe la verdad: nos sometieron a intensas reuniones con sicó-
logos, siquiatras, médicos, etc., porque mañana partíamos a esta 
rara misión consistente en hacer desaparecer toda evidencia de la 
forma que les había permitido sobrevivir y que nadie debía conocer 
en “un mundo civilizado como el nuestro en pleno siglo veinte”…

A la mañana siguiente salimos desde el Grupo 10 de Los Cerrillos 
en tres helicópteros UH los 12 voluntarios del CSA, más un oficial 
de la Fuerza Aérea Uruguaya y un sacerdote chileno. Uno de los UH 
solo llevaba combustible para los otros dos en esta operación que 
duraría tres días.
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Llegamos a las Termas del Flaco, al interior de San Fernando, y 
aterrizamos en la cancha de fútbol del lugar, que estaba repleta de 
periodistas de todo el mundo pero que los Carabineros y sus perros 
que rodeaban la cancha no los dejaban acercarse a nosotros.

Por encima de las fuerzas policiales esos periodistas nos ofrecían 
sus máquinas fotográficas: “cien dólares la foto que usted tome, 
llévesela, por favor”… Pero ninguno tomó esas máquinas, éramos 
jóvenes idealistas y obedientes de nuestras autoridades…

Seguimos viaje de inmediato a nuestra misión. En solo 15 minutos 
de vuelo llegamos al lugar del siniestro. Los helicópteros debieron 
permanecer algunos minutos en “estacionaria”, detenidos en el aire 
a cierta altura del suelo, para que pudiéramos saltar sobre el hielo.

Cuando saltamos debimos seguir las instrucciones que nos habían 
dado y nos juntamos con nuestros compañeros de “cordada”, que 
es el andinista con que salimos a la montaña más frecuentemente. 
Yo lo hice con mi amigo Franco Bianchini, fotógrafo oficial del CSA 
y encargado de registrar toda la operación. Los distintos grupos 
que se formaron empezamos a caminar haciendo una espiral con-
céntrica alrededor de la nave accidentada y compartiendo en voz 
alta todo lo que estábamos viendo y experimentando. Llegamos 
por fin al fuselaje mismo y nos introdujimos al interior por la parte 
trasera en donde antes estuvo la cola. La imagen que allí recibimos 
la tengo patente en mi memoria y creo que nunca la olvidaré…

Luego de esa increíble e irrepetible experiencia, instalamos nues-
tro campamento y comenzamos a cavar la fosa que albergaría los 
cuerpos y todo aquello que pudiéramos reunir durante los dos días 
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siguientes. También debimos recorrer los alrededores en donde ya 
sabíamos que había algunos cadáveres y que debimos rescatar y 
trasladar hasta la fosa.

A mí me correspondió visitar la cola del avión, a unos cuantos ki-
lómetros, y rescatar desde allí algunos implementos de cierta im-
portancia.

-5-

Al tercer día, luego de eliminar todo aquello que fuera a alterar lo 
que la cultura de aquel tiempo obligaba, tuvimos una misa oficia-
da por el sacerdote alrededor de la fosa. Enseguida procedimos 
a incendiar los restos del avión, tratando de que nada alterara la 
cultura de nuestros tiempos para alguna posible venida de alguien 
que quisiera visitar el lugar. Esa tarde regresamos a Chile, a Ter-
mas del Flaco y a Santiago.

Allí fuimos recibidos en la Posta Central de Santiago, en donde nos 
sanitizaron y nos revisaron de cualquier contagio y luego nos re-
tiramos a nuestra institución. Junto a Franco y mi novia nos dedi-
camos a revelar las fotografías que habíamos tomado para el CSA.
Al día siguiente tuvimos una recepción en la embajada de Uruguay, 
en donde el señor embajador nos entregó una medalla a cada uno 
por los servicios prestados, agradeciéndonos por haber tratado de 
ayudar dentro de nuestras posibilidades a suavizar el terrible im-
pacto que esta sobrevivencia había significado para todos los pue-
blos que habían conocido los detalles.

Durante el viaje en los UH desde Termas del Flaco al lugar del avión 
siniestrado, Franco y yo habíamos fotografiado en 15 minutos un 
rollo completo de 36 fotos en cada máquina, es decir un verdadero 
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derroche, ya que en aquellos tiempos un rollo de 36 fotos duraba 
para todas unas vacaciones...

Esas fotos sirvieron para que al poco tiempo Franco y yo fuéramos 
contratados por Emelco como guías para la película que el cineas-
ta chileno Álvaro Covácevich estaba filmando y que sería la úni-
ca grabada en el lugar mismo del accidente, pues había aparecido 
más de alguna con imágenes ficticias.

Ese viaje también sería algo muy interesante, ya que la ruta para 
llegar al avión siniestrado era desconocida y los arrieros de la zona 
no sabían cómo llegar allí.
    

-6- 

El arriero chileno Sergio Catalán no aceptó la jugosa oferta de 
Emelco para que nos acompañara en este viaje, aunque solo sería 
por la parte chilena, en donde se había encontrado con Canessa y 
Parrado. Nosotros deberíamos descubrir la ruta con los datos de 
que disponíamos.

Por ello contratamos al mejor piloto de Club Aéreo de San Fer-
nando, con el fin de que juntos tratáramos de descubrir la ruta 
para llegar al lugar. Gracias a que ese piloto era, además, piloto 
de planeadores, ya que ellos vuelan aprovechando las corrientes 
ascendentes y eso nos permitió sobrepasar la altura de la cordille-
ra de los Andes en aquel lugar y que superaba los 4.000 m. s. n. m. 
Cuando llegamos al lugar del accidente y le mostré los restos de la 
aeronave exclamó: “pero si yo volé esta zona durante las operacio-
nes de búsqueda y no vi nada…”, yo sé que fue así y ello constituye 
uno de los misterios de esta aventura… 
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Las fotografías que tomamos con Franco fueron reveladas por 
Emelco con recursos mayores que los nuestros para entregárse-
las al embajador de Uruguay, y por eso debimos conseguirnos el 
gimnasio de un colegio de San Fernando para exponer todas las 
fotografías de aquella excursión y junto a los arrieros y al piloto 
logramos reconstruir toda la ruta y realizar aquel viaje de filma-
ción. Esa película no se dio en Chile y todo ese material viajó hacia 
el extranjero en donde se terminó la composición del film que me 
habría gustado ver, ya que con Franco hicimos el doblaje de algu-
nas escenas del viaje de Canessa y Parrado hasta encontrarse con 
el arriero Sergio Catalán después de increíbles diez días de viaje 
por el fin del mundo.

Mi historia termina, en esta parte de mi vida, diciendo que en aquel 
primer momento de ella no quise participar de una historia que 
constituyó ser la tercera noticia en importancia del siglo: según 
los periodistas con que conversé en Termas del Flaco el año 1972, 
La primera noticia del siglo había sido “La Llegada del Hombre a la 
Luna”, la segunda “El fin de la Segunda Guerra Mundial” y la terce-
ra, sin duda, esta… 

-7-

Aquel diciembre del año 72 tuvo para mí momentos increíblemen-
te importantes. Aquel que acabo de relatar es uno de ellos, pues 
nosotros mantuvimos el secreto ordenado por nuestras autorida-
des hasta que mucho tiempo después los propios sobrevivientes 
viajaron a Francia (ya que en Uruguay no podían hablar del tema 
bajo sus principios) y dieron allí una conferencia de prensa con pre-
sencia de los principales medios del mundo y dijeron la verdad… 
sobre todo agradeciendo a sus compañeros, que con sus cuerpos 
les habían ayudado a sobrevivir…
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Yo no solo sobreviví a aquel tiempo sino a muchos otros, pues lue-
go de cumplir con mi compromiso por el cual no fui a mi primer 
viaje a la zona del accidente, sí fui a muchos otros, especialmente 
a este, en el cual conocí cuán grande puede llegar a ser el hombre 
y poder sobrevivir contra todos los elementos y salir airoso.

Yo no tuve elementos en contra sino todos a mi favor: ese 29 de 
diciembre del año 1972 nos casamos con Mariana y este próximo 
diciembre cumpliremos 49 años de esa hazaña… y muy felices pre-
tendemos seguir creyendo que es posible encontrar milagros, por-
que el hombre es una magnífica creación de Dios y aún no sabemos 
qué más podrá realizar…
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MI PRIMER SALTO

PRIMER LUGAR

JULIO ALBERTO ARANÍS ROJAS (77 AÑOS)
Ovalle

Región de Coquimbo

Bajé del bus y comencé a caminar en dirección al Club Aéreo de 
Melipilla. El viento frío cortaba mi rostro esa mañana de diciembre 
de 1969. En esa época no existía un camino regular entre la ca-
rretera y el aeródromo, por lo tanto era necesario enfrentar sen-
das de tierra a través de potreros, canales y propiedades rurales. 
Encontré perros, gallinas y vacas, los cuales me observaban des-
confiados. Con el pasar del tiempo ellos serán mis compañeros de 
tanto transitar por ese rudimentario sendero.

En mi espalda trasportaba una mochila con varios elementos per-
sonales nunca usados anteriormente, como buzo, casco, lentes, 
botas, etc. 

¿Cómo imaginar que un simple aviso comercial me llevaría tan lejos?

“Curso de Paracaidismo Deportivo”
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Fue solo leerlo y al día siguiente estaba matriculado; es difícil ex-
plicar cómo un deporte totalmente desconocido me atrajo con 
tanta fuerza. Tal vez el deseo de hacer una actividad diferente 
para escapar de la rutina del día a día o simplemente poner un 
poco de adrenalina en mi vida, fueron los motivos que me llevaron 
a iniciar esta actividad. 

Sin saber, estaba comenzando una nueva etapa de mi vida, con 
ingredientes tan variados, como alegrías, aventuras, realizaciones, 
amores y tragedias. Eran los primeros pasos entrando en un futuro 
difícil de prever. 

En esa época estaba terminando una relación de siete años, que 
podemos llamar de “amor adolescente”. Todo quedaba atrás y una 
nueva etapa de mi vida comenzaba.

El curso teórico realizado en tierra durante los últimos tres me-
ses estaba llegando al fin; el próximo paso era saltar de verdad. 
Muchas preguntas aparecían mientras continuaba caminando en 
dirección al aeródromo de Melipilla:

¿Cuál sería mi comportamiento en el momento de saltar? ¿Tendría 
valor suficiente para enfrentar ese desafío? 

La preparación realizada los últimos meses no garantizaba poseer 
las condiciones para saltar al vacío desde una aeronave. Era un test 
excitante y asustador. Durante el tiempo que duró el curso, poco a 
poco fui acumulando valor para enfrentar esta realidad; nada im-
pediría efectuar a lo menos el primer salto. Eran mis expectativas 
en ese momento.

Al inicio del curso éramos treinta alumnos, de los cuales termina-
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mos ocho. Los motivos para desistir fueron muchos. Un factor que 
colaboró bastante para el éxodo de la mayoría de los compañeros 
fue la visita al centro de paracaidistas de Colina, donde son entre-
nados los Boinas Negras del Ejército. En esa oportunidad conoci-
mos una torre de salto de aproximadamente quince metros de al-
tura. Era una simulación perfecta de salida de avión. Cuando llegó 
mi turno estaba súper tenso, me causaba miedo la altura, descon-
fiaba de los delgados cables, mas a pesar de estos inconvenientes 
confié en las palabras del instructor y salté. Otro factor importan-
te, que merece ser destacado por lo macabro, era la presencia de 
varios huesos y cráneos humanos diseminados al pie de la torre. 
Según los militares, pertenecían a fallecidos durante estas prác-
ticas. Obviamente era una mentira, tenía por objetivo intimidar a 
los futuros paracaidistas y lo estaban logrando con mucho éxito. 
Realizamos varios saltos durante el tiempo que permanecimos en 
esa base militar. Por causa de esta experiencia desapareció la mi-
tad de los alumnos del curso.

Volviendo a la realidad actual, en la sede del aeródromo de Melipi-
lla encontré a algunos de mis compañeros y al instructor llamado 
Bambi –ignoro hasta hoy el motivo de ese nombre–, le pregunté si 
mi licencia fue otorgada por la Dirección de Aeronáutica, la res-
puesta fue afirmativa. A continuación me entregó un documento 
pequeño con mi foto. Era el pasaporte que me permitía ingresar a 
ese apasionante deporte. A partir de ese instante no tuve dudas de 
que ese fin de semana haría mi primer salto. 

El paracaídas más parecía una mochila de excursión que un elemento 
aéreo. Me fue difícil sacar de su interior una enorme cúpula colorida, 
la cual debía “ordenar”, con la supervisión de otros deportistas expe-
rimentados. La extendí en una mesa fabricada exclusivamente para 
esta función. En nuestro lenguaje este acto se denomina “empacar”. 
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Tiempo más tarde comenzó a llegar el resto de mis compañeros. 
Me sentí confiado al saber que otro alumno también había ganado 
su licencia. Ya no estaba solo, tenía compañía para compartir las 
experiencias que enfrentaría ese día. Marcelo era una persona ex-
trovertida y alegre. 

Mientras me equipaba, escuchaba sus comentarios vertidos de 
forma efusiva. No paraba de hablar, eran miles sus argumentos re-
lacionados con nuestra futura experiencia. El tiempo, la velocidad 
del viento, sustentación de la cúpula, el aterrizaje en terreno seco, 
el punto de abertura, eran los temas expresados por él. ¿Cómo 
puede argumentar tantas cosas si nunca saltó? –me preguntaba 
internamente.

Ahora pienso que era efecto del nerviosismo experimentado en 
esos momentos. Sentados en una banca, vistiendo botas, buzo, 
casco, anteojos y con el paracaídas instalado en la espalda, es-
perábamos el momento de ser llamados para ejecutar el primer 
salto. Me sentía un astronauta con esos elementos extraños apre-
tando mi cuerpo.

Para disimular la tensión y el nerviosismo, opté por esconderme 
dentro de mi propia mente. Me sentía distante, nada de lo que 
estaba sucediendo tenía relación conmigo: personas transitando, 
autos estacionándose, eran las imágenes que llegaban a mi mente 
a través de mis ojos, mas yo continuaba refugiado en la parte más 
profunda de mi ser.

Cuando fuimos llamados a embarcar, mi corazón quería escapar 
del pecho, mi boca estaba seca. Las correas me impedían cami-
nar con naturalidad; para ser honesto, el miedo también complica 
bastante.
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El avión del club (Cessna 182) tenía capacidad para cuatro perso-
nas, dos adelante con bancos separados y dos en la parte posterior. 
Cuando la aeronave se usaba para lanzar paracaidistas, era reti-
rado el asiento y la puerta del pasajero. El deportista que ocupa 
el lugar al lado del piloto debe sentarse en el piso; consecuente-
mente, será el primero en saltar. Cabe mencionar que esa puerta 
se encuentra exactamente debajo del ala y frente a la rueda de 
aterrizaje.

Antes de embarcar, Bambi nos mandó a practicar “salida de avión”. 
El primer movimiento es sacar las piernas fuera del fuselaje, pos-
teriormente pararse en la rueda con ayuda del “montante” y final-
mente saltar al vacío (“montante” es la barra de aluminio que une 
el ala al fuselaje de forma diagonal)

Al pararme en la rueda nació una duda inquietante: ¿Quién la fre-
naría cuando estuviese volando? El instructor me respondió que 
era función del piloto, que no me preocupase con eso. No fue muy 
convincente, sentí más inseguridad que antes. Luego pensé: al fi-
nal voy a caer del mismo modo.

Hasta ese momento todo estaba perfecto, los compañeros que 
asistían a nuestra preparación en tierra lanzaban una cantidad de 
bromas pesadas, que de alguna forma aumentaban nuestra pre-
ocupación. Las más suaves decían que nos sacarían con espátu-
las del suelo. Otros querían ser incluidos en nuestros testamentos 
para heredar los equipamientos. Era un ambiente macabro creado 
alrededor del avión.

Reíamos sin gracia, sabíamos que esta situación hace parte del 
primer salto. Bambi me dijo que ocupara el banco trasero, él se 
ubicó a mi lado. En el piso, al lado del piloto, mi socio Marcelo con 
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“cara de loco”. Cuando el piloto puso a funcionar el motor, el viento 
de la hélice lanzó polvo a moros y cristianos. Las bromas pararon, 
los jóvenes corrieron a refugiarse a un lugar seguro. La aventura 
estaba comenzando.

El avión comenzó a moverse lentamente, mis compañeros de cur-
so se despedían agitando alegremente las manos. Desde mi punto 
de vista, más parecía una extremaunción que una despedida. Les 
sonreí haciendo la señal positiva con el pulgar apuntando al cielo.
Mientras el avión ganaba altura, me concentraba en los procedi-
mientos aprendidos en el curso teórico. Después de algunos ten-
sos minutos escuché al instructor:

-¡Prepararse!- golpeando levemente el casco de Marcelo.

Desde mi posición era difícil ver lo que estaba sucediendo; lo único 
que puedo decir es que mi amigo desapareció de forma abrupta. Miré 
inquisitivamente a Bambi, queriendo saber lo que estaba pasando; 
este no me dio bola. El avión comenzó a girar, ahora era mi turno.

Con el estómago apretado ocupé el lugar dejado por Marcelo. El 
hecho de sentarse en el duro piso metálico tenía compensaciones: 
sin la puerta, la vista era espectacular.

-Mantenga el rumbo.

La siguiente orden fue para mí:

-¡Siéntese en la puerta!

Al sacar las piernas fuera del avión, la presión del viento era tan 
fuerte, que tuve dificultad para apoyar mis pies en la pisadera 
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metálica. Dos segundos más tarde volvió a manifestarle al piloto:
-Corte motor.

Ahora esta porquería cae -pensé.
-¡Al montante!

Esa orden era para mí de nuevo. Tomé con ambas manos el “mon-
tante”, con mi pierna izquierda constaté que la rueda estaba fre-
nada; posteriormente me paré encima de ella. En ese momento 
estaba literalmente fuera de la aeronave. Durante varios segun-
dos continué en esa posición esperando la orden para saltar. Algo 
atrasaba mi salida. Más tarde me enteré de que esa demora fue 
ocasionada por una “falla técnica”: ¡La dirección del viento había 
mudado!

-¡Salte! -gritó finalmente Bambi.

Bueno a esa altura del campeonato no podía hacer otra cosa, me 
solté y ahí estaba cayendo sin saber lo que iba a suceder conmi-
go. Sentí unos golpes extraños en la espalda, posteriormente un 
estampido seco. La “línea estática” cumplió su función eficiente-
mente al abrir el paracaídas. A partir de ese momento un silencio 
impresionante y absoluto tomó cuenta del ambiente. Miré hacia 
arriba, ahí estaba la colorida cúpula dándome la sustentación ne-
cesaria para volar en ese enorme espacio. El avión desapareció en 
la inmensidad del cielo azul, quedé colgado a más de ochocientos 
metros de altura. 

Dos cuerdas colgaban de las correas del arnés, eran los “conducto-
res”, uno para cada mano. Con bastante cuidado presioné el dere-
cho, inmediatamente el paracaídas giró para ese lado haciendo un 
péndulo con mi cuerpo.
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-¡Puta, funciona! -exclamé sorprendido.

Tiré el izquierdo y ahora el giro fue en la dirección contraria. No 
cabía de alegría. ¡Estaba conduciendo un paracaídas! Flotaba en 
un inmenso cielo azul, rodeado por un silencio jamás encontrado 
en lugar ninguno aquí en la Tierra, conduciendo un equipamiento 
increíble. ¡Parecía un sueño!

Todo era mágico, hasta que llegó el momento de aterrizar. Desde 
lo alto no conseguía reconocer absolutamente nada. Después de 
mucha observación, localicé la pista de aterrizaje, se encontraba 
sumamente lejos. Por algún motivo desconocido, mi primer salto 
estaba totalmente fuera de lo programado, tendría que buscar un 
terreno apropiado, para colocar mi cuerpo nuevamente en contac-
to con el planeta.

Debajo de mis pies observé hileras de árboles, verdes y cerrados. 
En ese momento comprendí que estaba en un área de alto riesgo. 
Aterrizar en árboles es peligroso, por ese motivo debe aplicarse un 
procedimiento de emergencia. Era bueno en ese momento acor-
darse de las clases teóricas. Me preparé entonces para enfrentar 
el peligroso aterrizaje. Rodillas al pecho y brazos cruzados prote-
giendo el rostro. Ahora debía esperar el impacto con las ramas. Sin 
embargo el suelo llegó con violencia. Quedé desconcertado tra-
tando de entender lo que estaba aconteciendo. Según mi punto 
de vista, debería estar colgado de alguna rama; sin embargo no 
conseguía ver ningún árbol.

¿El salto me dejó ciego?

La realidad era otra, el miedo y la inexperiencia fueron factores 
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que me hicieron confundir una plantación de lechugas con fron-
dosos árboles frutales. El lector tiene que darme un descuento, al 
final era mi primera experiencia en este deporte.
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PINGÜINO DE 
HUMBOLDT

PRIMER LUGAR

Región de Valparaíso

MANUEL JESÚS ARAYA VERA (65 AÑOS)
Seudónimo: Majaver
Valparaíso

-Te cuento, hermanito –me dijo mi hermana Rutuil, de 75 años–, el 
otro día fui a la playa de Llolleo, con Segundo.

Estando atento a su conversación, le pregunté de inmediato: 
–¿Cómo te fue, hermana mía?

-Muy bien, había un hermoso sol, las olas muy agradables y la are-
na suavecita -respondió ella.

-Me alegra, profundamente que hayas ido. ¿Y cómo que te acom-
pañó tu esposo Segundo?, si apenas camina, además viven fácil-
mente a tres kilómetros de distancia del mar; aún más, las veces 
que los vengo a buscar para pasear, me dicen que no pueden -res-
pondí.

-Así es él –respondió mi hermana–. Fíjate que en la tarde, cuando 
nos vinimos, Segundo apuró el paso, quedándome a varios metros. 
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Ahí fue cuando miré para atrás, me seguía un ave de pecho color 
blanco, negras sus plumas, le dije vamos, mi niñito; como si me 
hubiese entendido, apuró el paso y se me acercó.

-Sabes, Rutuil, me interesó la historia, no me dejes a medias, cuén-
tame -contesté apresuradamente.

Respondió ella: -¡Oye, oye, escúchame!, te estás poniendo igual 
que los demás, esta no es una historia, es verdad, parecía un niñito, 
de caminar muy erguido, nunca bajó la cabeza, tenía las patitas 
cortitas, llegué a pensar en que tanto tiempo quisimos tener un 
hijo sin poder lograrlo y ahora estaba ahí.

-Tú los has dicho, no tienen hijos, pero eso no quiere decir que 
fuera igual a nosotros los humanos, según tu descripción fue un 
pingüino de Humboldt -fue mi respuesta.

Mi hermana no es violenta, pero observé que se había incomodado. 
-Sí, ¡para ti no era un niño!, pero yo te dije que lo sentí como un re-
galo; además, me siguió hasta la casa; ahí Segundo, que estaba ya 
esperándome en la puerta, me dijo: ¿Qué traes a tu lado?, ¿de dón-
de sacaste ese pájaro?, yo alcancé a responder: ¡no es un pájaro! y 
ahí él se dio vuelta, diciéndome: tú sabes, yo ya te dije, no lo quiero 
en mi casa. El pingüino, como dices tú que se llama, parece haber 
entendido las palabras de mí esposo, quiso retirarse, pero recordé 
que tú nos habías regalado unas anchovetas y, como no sabíamos 
prepararlas aún, las tenía por ahí en el frío.

La verdad es que me interesó el tema; preocupado, pues ese tipo 
de pingüino está en peligro de extinción, le pregunté: -¿Qué pasó 
con el pingüino en casa?
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Rutuil, siguió contándome: -Al día siguiente don Julián, el vecino, 
que tiene su hijo en la universidad estudiando algo relacionado con 
el mar, también señaló que los pingüinos comían pejerreyes. Como 
nosotros no sabíamos dónde ir a buscarle, él nos trajo y nos dijo: Mi 
hijo Juliancito viene el fin de semana, quiere ver a su hermosa mas-
cota, jajajajajaja, me contagió con su risa y Segundo también reía. 

Intrigado con el destino del pingüino, inquirí: -¿Fuiste feliz?, ¿cuán-
tos días estuvo en tu casa?, ¿le pusiste nombre?

Respondió mi hermana aún con sus ojos brillosos, de un destellan-
te especial: -Sí, fui muy feliz, lo llamé “niñito”. Después, cuando fue 
Juliancito, nos explicó que los pingüinos son especies protegidas, 
sensibles a la extinción, por tanto quienes no informen su estado 
fuera del hábitat al SAG, se exponen a ser denunciados a los tri-
bunales; eso no lo sabíamos, comprendió la situación y se lo llevó 
para devolverlo al mar.

¿Sabes?, Rutuil, así es la vida, como un sueño, los niños crecen y 
no nos damos ni cuenta, cuando ya no están con nosotros, ya sea 
por estudios, trabajos o nueva familia. Quiero decirte que no debes 
estar preocupada, esa situación ya pasó, pienso que hiciste una 
gran obra, alimentarlo en forma correcta, cuidarlo y entregarlo a 
personas con conocimientos al respecto. En vez de preocuparte, te 
mereces un tremendo aplauso –respondí afectuosamente.

-¿Estás seguro? -dijo Rutuil.

Asentí con la cabeza, mi hermana me dio un fuerte abrazo y me 
dijo: -Al fin me escucharon, todos me decían que hablaba tonterías 
y eso me preocupaba. Segundo se lleva durmiendo, así que le da lo 
mismo.
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Finalmente dije: -Todo es real querida hermana, ahora nos vamos a 
tomar la memantina que nos recetó el neurólogo, que nos atiende 
con tanta alegría.
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MUJER SIN 
SOMBRA

PRIMER LUGAR

Región Metropolitana 

LUCÍA MARÍN NAVARRO (88 AÑOS)
Las Condes

Fantasía Sinfónica de Richard Strauss (n. Múnich, 11 de junio de 
1864 – f. Garmisch-Partenkirchen, 8 de septiembre de 1949)

El Universo no solo es luminoso y colorido, también es musical.

Al pasar, cuando estrellas, nebulosas y galaxias transcurren de un 
lugar a otro, van dejando tras de sí sinfonías astronómicas.

El curso de nuestra vida también va dejando notas musicales que 
penetran las mentes y dejan huellas indelebles en las humanas 
neuronas de quienes tienen el don de saberlas leer.

La música también nos produce variadas sensaciones de color.

Un do, por ejemplo, según nuestra imaginación, pudiera ser un azul 
profundo, ultramarino,y un si bemol mayor puede ser luminoso, 
anaranjado, resplandeciente en amarillos, cuajados de perlas si-
derales.
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Cuando su vida se extinguía, Blanca Elena tocó con sus finos de-
dos ese si bemol mayor y, en un mágico resplandor, recompuso 
aquellos breves instantes que alguna vez fueron relevantes en su 
existencia.

Ante sus enturbiados ojos de mujer ya muy anciana, pasaron, ví-
vidas y con fuerza, algunas escenas de acontecimientos ocurridos 
tiempo atrás, casi olvidados ya.

Cruzó por su cansada mente aquello que se dice que cuando las 
personas van a morir, pueden observar, como en el cine, su vida 
entera, y pensó que si ella la estaba reviviendo, era porque le había 
llegado la hora de partir.

Y en ese instante supo que realmente estaba muriendo.

-Buenas noches, mamá.

Dijo una voz que ella escuchó con un eco, muy lejana.

-Mamita, soy yo. Mírame un poquito. Quiero decirte que te quiero 
mucho. Espérame. Ahora me voy por un ratito y quiero darte un 
beso por la mañana.

En su mente obnubilada, Blanca Elena escuchó esas palabras: 
“Mamá”, “mamita”.

-“¿Qué mamá? ¿Quién la invoca?” - se dijo ella, sin habla.
La mágica visión de su propia madre fue firme en su nublada mente.

Siempre la extrañó, durante toda su vida. La quiso tanto. 
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Y se fue cuando ella era tan solo una niña muy pequeña. 
¡Cuánta falta le hizo durante el resto de su vida!

Elisa.
Así se llamaba su madre. Su mamá. Su mamacita linda.

Elisa Singleton de los Ríos. 
Sí, De los Ríos, parientes de aquella histórica “Catrala”.

Siempre se decía aquello en la familia, heredera de su cuantiosa 
fortuna desaparecida, y en una oscura leyenda convertida. 

Su mamita Elisa, una joven mujer de pálido semblante, ojos celes-
tes como el cielo, cabellera dorada, rizos que caían sobre su frente 
pálida.

Sus manos eran como querubines danzando cuando tocaban esas 
bellas melodías en el piano o cuando pintaban sus cuadros con es-
cenas pastoriles, cuando bordaban delicados relicarios o escribía 
sus sentidas poesías. 

Esas manos, que le peinaban el cabello, que la acariciaban. En ese 
mismo instante percibió, en su frente, el roce de esas manos, y las 
sintió tan cercanas.

Menuda y frágil, siempre respirando con dificultad, tratando de re-
componer los latidos de su delicado corazón. 

Mujer bonita y cálida. Siempre embarazada de tantos hijos, aque-
llos sus hermanos de quienes ya ni recordaba sus rostros, murieron 
tan jóvenes.
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Eran cinco las mujeres. Cinco niñitas. Las “quintillizas”. Así las lla-
maban, entre risas, sus nietos.

Ella, Blanca Elena, la mayor, luego estaba María, la más rellenita; 
Sara, siempre triste, pero buena en la lectura; Teresa, práctica, ra-
cional, fue la profesional de la familia, y la chica Luisa, rubia, boni-
ta, siempre soñando con imposibles.

Claro que también estaba Julio, el sobreviviente de los tres hom-
bres, aquel que tenía un ojo celeste y el otro color castaño. Hete-
rocromía. ¡Qué palabra tan rara! ¡Cuánto le costó aprenderla! Pero 
nunca la olvidó, ni aun ahora que moría.

El piano.
En la bruma, su inconsciente evocó el piano de su madre, el que 
ella también tocó, cuando se juntaba la familia, en esos tiempos 
hermosos del pasado. 

Muchas mujeres espléndidas: sus hermanas, las primas y amigas, 
con lindos vestidos; recordó que ella había confeccionado más de 
uno.

También asistían hombres galantes que decían palabras bonitas 
junto al oído, rozando con disimulo la mano femenina. 

¡Cuántos corazones se agitaron!

Incluso, alguna vez, el de ella misma. 

¡Cuántos rostros se conmovieron, ruborizados! 

El piano. Y volvía el piano a su brumosa mente. 
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Un día llegó de sorpresa a la vieja casona en Temuco. 

Un regalo de su padre, Eulogio Navarro, para su esposa Elisa. 
Era un secreto que todos los niños guardaron con respeto.

Un día tocaron a la puerta y allí estaba su padre, expectante, de-
recho como un roble, con su rostro circundado de barba rubia, dos 
metros de estatura, mirando la cara iluminada de su sorprendida y 
menuda esposa.

Retiraron tan lento las envolturas del embalaje, que a los niños se 
les fue la vida con un profundo y sonoro suspiro. 

Lloraron de felicidad cuando su madre puso sus delicados dedos 
sobre las teclas, que emitieron sonidos llenos de magia. El rostro 
de su madre pareció resplandecer.

Ahora sí, Elisa –le dijo el papá, abrazando a su esposa–, podrás to-
car de verdad y dejar de enseñarle a las niñas sobre la mesa sorda 
del comedor; y su rostro se iluminó con una sonrisa.

Fueron pocos los años que ella pudo pasar junto a su madre, recor-
dó con pena la agónica anciana.

La bella mamá se extasiaba cuando llegaba Armando, el hijo ma-
yor, que estudiaba en Santiago. Con el tiempo él fue un ingeniero 
dedicado a la minería, lo recordó con agónico orgullo. Pero su pa-
sión siempre fue la poesía. 

Cuando él volvía a la casa familiar, pasaba largas horas conversan-
do con su madre. 
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Se instalaban en la salita, junto al piano, donde la madre toca-
ba piezas de intensa emoción y se iban leyendo, mutuamente, los 
poemas que ambos habían escrito en los largos días de ausencia.
Blanca Elena recordó que ella los espiaba, oculta, desde la puerta, 
envidiando a las sillas y las mesas que se encontraban en la sala. 

Ella era muy niña, no comprendía lo que decían, pero intuía que las 
palabras eran hermosas, por el extraño brillo que iluminaba aque-
llos rostros tan queridos. 

¡Cómo recordaba a su madre! 

La mamita Elisa tenía tan solo treinta y nueve años cuando murió. 
Y hubo un tren, sí, pero más bien fueron dos trenes. Uno se la llevó, 
muy enferma, a Santiago, dijeron. Los niños quedaron solos en la 
casa. ¡Fue tanto lo que lloraron!

El otro tren fue aquel que los llevó a esa inhóspita ciudad.

Un tren de lento traquetear. Eternas horas para llegar a Santiago, 
ciudad tan fría.

Una enorme casa desconocida y una cama silente donde yacía el 
cuerpo inerte de su madre.

El helado beso y el llanto de los niños que jamás pudieron enten-
der lo que sucedía. 

¡Cuánto les afectó esa partida cuando fueron mayores!
Hubo un sollozo que rompió el silencio y su padre cayó al suelo, 
tembloroso.
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Su padre.
¡Cuántas noches pasaron, siendo niños, sin madre, esperando su 
llegada!

La desolada casa de Temuco era tan grande y los patios infinitos. 

Sombras fantasmagóricas deambulaban por pasillos y corredores. 
Los niños, envueltos en sus camisones de dormir, se apilaban entre 
la puerta y la mampara, aterrados por los ruidos.

Vigilantes, miraban con recelo las tinieblas de la calle solitaria por 
donde él debía regresar.

La espesa bruma mojaba los adoquines y daba forma a espíritus 
tenebrosos, llevando con su húmedo paso el acre olor de los árbo-
les del cerro vecino. 

 A veces pasaba un coche y los cascos del caballo ponían una nota 
sonora en la tétrica oscuridad.

De pronto, a lo lejos se oía la carrasposa tos del padre.

¡Tanto que fumaba! 

Esos cigarros que daban un color dorado a su barba y bigotes; tam-
bién aquel característico olor suyo, dulzón, fragante. Y la tos que lo 
atormentaba por las noches. 

Al momento de sentirlo, corrían los hermanos a meterse en sus 
altas camas, donde dormían apiñados para poder pasar el frío y, 
fingiendo un sueño, esperaban la orden paterna:
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-Ya niños, es hora de rezar y no se olviden de pedir por su madre, 
que Dios la tenga en su Santo Reino. De seguro está en el cielo, 
cuidando de ustedes.

La moribunda lo recordó paseándose de un cuarto al otro. 
Fantasmagórica, su sombra se proyectaba en las paredes blancas 
de los cuartos, débilmente iluminados por algunas velas. 

En los Misterios Dolorosos había llantos sofocados por almohadas.

El padre nunca volvió a reír e ingresó a la Orden Tercera Francisca-
na, para tener dónde hacer sus oraciones y meditar, sumergido en 
su dolor, sobre los insondables misterios de la muerte, que le había 
arrebatado a su joven y amada esposa.

Blanca Elena sabía, a pesar de su inconsciencia, que bajo su almo-
hada estaba el escapulario de su padre, aquel de la Orden Tercera 
Franciscana, que la protegía como un mágico y antiguo compañero.
Cuando el padre falleció, fue el tío Francisco, el doctor Navarro, quien 
acogió a todas las sobrinas. También fue el tío Pancho quien la reti-
ró de las monjas en San Fernando, para alejarla de su amado Pepe.

Pepe.
Pepito, como ella lo llamaba cuando recién se casaron, fue un buen 
esposo por casi cincuenta años. 

José Alejandro, que, debido a la muerte de su padre, nunca se pudo 
recibir de abogado, ya que el señor notario murió dejando a la fa-
milia en precarias condiciones.  

Ya no hubo más billetes desparramados por las mesas. Solo quedó 
una caterva de hijos y mujeres solitarias.
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Según la usanza, y por consejo de algunos familiares, Pepe fue ra-
dical y masón. De esta forma, le dijeron, podría conseguir un buen 
trabajo. 

A pesar de aquello, siempre la acompañó a la misa de doce, junto a 
los niños, y todos bien arreglados.

Claro que Pepe tuvo sus defectos: ¡era tan celoso! 

A pesar de que él sí tuvo uno que otro amorío. Lo sabía. Incluso una 
de ellas fue su amiga.

La celaba con todos los amigos, sobre todo con el primo Víctor.

A ella le gustaba compartir con ese primo sus pequeños poemas.
¡Cuánto disfrutaba de aquellas conversaciones que tenían, sobre 
los pensamientos del poeta Rabindranath Tagore, o aquella extra-
ña filosofía de los Rosacruz, que él muy bien conocía!

Víctor era un hombre alto, delgado, de pelo muy blanco, aspecto 
delicado. Intelectual y soñador. Empleado del Banco Central. 

Tenía una quinta en Macul, en calle Los Plátanos. 

Árboles frutales, establo, vacas y gallinas.

Ella iba todos los domingos a almorzar a esa casa, llevando consigo 
a los niños, para que tomaran buen aire y se divirtieran persiguien-
do al perro Lacón.

A Pepe no le gustaba acompañarla; decía que no entendía las con-
versaciones, y que se aburría.
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Por las noches, después de los exquisitos almuerzos, con cazuelas 
y empanadas, volvía ella a la realidad de su casa.

Tomaban el tranvía que corría por Alameda. Regresaban cargados 
de flores, fruta fresca, huevitos azules. 
 
Los niños se dormían acurrucados en su falda y, al final del camino, 
frente a la Universidad Católica, su arribo era como el despertar de 
un monstruo renaciente.

Infinitas recriminaciones y las voces iracundas del esposo.

Hubo una noche en especial que fue la más terrible.

Entre la bruma de su mente, sabía que ella había estado muy con-
tenta, tal vez por un poco de ponche, pero se sentía feliz.

Era el día de las Cármenes, 16 de julio.
 
En esa fecha, en Macul se hacía una gran fiesta, recordó. 
Buena comida, mucamas con cofias y diminutos delantales, perso-
nas cantando, tocando el piano, parejas danzando, y todo el mundo 
de etiqueta.

Mujeres con hermosos vestidos, lindos sombreros y peinados es-
pectaculares.

Había tantas personas interesantes, inteligentes, conversando so-
bre cosas importantes. 

Los invitados eran médicos, abogados, intelectuales, escritores, que 
iban para saludar a Prosperina y también a Víctor, su esposo y primo.
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Esa noche, recordó, ella leyó un poema que había escrito para la 
ocasión y fue muy celebrada. 

Además, todos le dirigieron palabras de felicitaciones, alabando su 
sensibilidad y talento.

Tarde en la noche, el doctor Dabansen con su esposa la sacó del 
jolgorio, ofreciéndole ir a dejarla a su casa. Se vio bajando del ve-
hículo del matrimonio amigo y caminando por el largo pasillo que 
bordeaba las casas vecinas.

Recordó con angustia que, al colocar la llave en la puerta, esta se 
abrió de súbito, y Pepe, tomándola de la mano, la empujó con fuer-
za al dormitorio. 

Trastabilló y un zapato salió disparado de su pie. 

La fuerte mano de Pepe sujetó su brazo y la otra blandía su pistola.
Gritos y forcejeos. 

Gustavo, el hijo mayor, aparece en la puerta, desaliñado y dur-
miente, restregándose los ojos. Y Teresa, su hermana, la separa de 
su iracundo esposo.

Como siempre, después de cada discusión, pasaron varios meses 
sin hablarse.
 
¡Pero se aguantaron tantos años! 

Peleas, altercados que, según la Filomena, todo era debido a las 
botellas de vidrio rotas, que se habían acumulado en el patio.
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Pepito, de adolescente, era tan buenmozo. Pálido y de ojos muy 
negros.

Ella adoraba su corbata de moño y los pantalones a rayas.

Lo conoció en San Fernando, siendo ambos muy jóvenes. Ella se 
estremecía cuando la tocaba. Fueron años de entredichos, distan-
cias, amores idealizados, poemas y tristezas.

Al casarse todo fue tan tranquilo. Sin muchas caricias. Camas se-
paradas. 

¡Qué hermosas eran sus camas! 

De madera tallada. En ella nacieron sus hijos. Demoraron años en 
tenerlos.

Pero primero llegó su sobrino y ahijado Armandito. Era tan triste la 
historia de ese niño. 

La madre y el padre, su hermano Armando, aquel de los poemas, 
murieron ambos en el mismo día, debido a esa influenza que mató 
a tanta gente. 

Ese niño Armandito, era el hijo menor, y el único varón que tuvo su 
fallecido hermano.

Vino a llenar el enorme vacío de su mente y de su vientre yermo.
¡Cómo lo quiso, mimó y acicaló ella a esa criatura!

-¿Te acuerdas de tu pequeño traje de marinero, niño mío? – dijo la 
anciana a la figura que se apareció en su mente débil.
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Seis años después llegó Gustavo Adolfo, el mayor de sus hijos.

Años más tarde vino Lucía, su muñeca regalona. Le gustaba tanto 
hacerle vestidos bonitos. 

Y Horacio fue el último en llegar, pero no por eso, el menos querido.

Vivieron en tantas casas, cada una con sus historias, que le dieron 
recuerdos y sabor a su vida.

A veces, tal vez muchas veces, hubo penas, pero siempre quedó 
algo para recordar; el jazmín en su ventana de la casa en Diagonal 
Oriente. 

Daba flores para colocar a los pies de la imagen de su Virgen. Esa 
misma que ella compró por solo cinco pesos. ¿Qué se compra hoy 
con ese dinero?

Todos mis hijos crecieron. Se casaron, se fueron.

Quedamos solos y con Pepe ya no teníamos fuerzas para discutir. 

Y vino su larga enfermedad. 

Murió a las ocho de la mañana, en sus brazos, recordó.

Se sintió triste y sola. Desamparada.

Vinieron años de deambular de un lugar a otro. Sin tener un sitio 
propio donde vivir. 

Un dolor profundo llenó su alma. La quemaba por dentro. 
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¡Cómo odió todo!
Hubo días que se sintió sin tener ningún refugio. ¿Dónde vivir?
Dios. ¿Dónde estás, Dios?

¿Dónde está todo?
¿Es esta la vida, Señor, que me has querido dar?

¡Cómo quisiera, en este instante, recordar alguno de mis poemas!
Tal vez la “Flor de la Acacia” pudiera llegar a lo que me queda de 
memoria. “Con cuanta gracia, la flor de acacia, se inclina y mueve, 
junto a la reja de mi balcón…”.
 
Los poemas, las flores.
El piano y sus notas bemoles, todo está volando en un espacio in-
finito.

El silencio se aleja y se junta con el viento.
Una caricia roza su piel fría.

-¡Hija!, ya no te puedo esperar, estoy muy cansada.
-Me quiero ir con mis hermanos, quiero recuperar a mi mamacita.

Era la una y cuarenta y cinco minutos de un claro amanecer y en el 
cielo, cuajado de estrellas, hubo destellos luminosos, cruzados por 
cascadas de perlas relucientes, cuando el último vibrato de aquel 
si bemol mayor se extinguió en la memoria de Blanca Elena.

Ya no hubo más mañanas.

Un poema se quebró en la nada.

Atrás quedaron anhelos, ilusiones, trozos de un alma, perdida en su 
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infinita búsqueda de la superación de la belleza, en una inconclusa 
sinfonía cósmica jamás escuchada.

Cuando mi propia energía, en la forma de un espíritu trashumante, 
sea capaz de circundar las estrellas, buscaré la estela de su alma 
vagabunda, y flanqueando el universo, y juntas, cerraremos aquella 
brecha entre su vida y la mía, porque la vida es tan solo una sombra 
en el camino.

Blanca Elena Navarro Singleton
Diseñadora de alta costura, poeta, pintora, intérprete musical.
Mi madre.

Nació en Limache el 3 de junio de 1898
Falleció en Las Condes el 24 de enero de 1997
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YO NO CREO EN BRUJOS 
GARAY… PERO DE 

HABERLOS… LOS HAY

PRIMER LUGAR

Región del Libertador Bernardo O’Higgins 

JOSÉ LUIS MENÉNDEZ MORTEO (75 AÑOS)
Quinta de Tilcoco

Todo comenzó hace ya bastantes años, más de cuarenta, en la 
ciudad de Concepción, una mañana de domingo, no recuerdo la 
fecha ni la hora. 

En esos años era yo dueño de una agradable y microfónica voz 
(perdonen la falta de modestia). Un día domingo en la mañana es-
taba esperando que comience mi turno de locución en radio Inte-
ramericana.

Recién comenzaba su prédica de 30 minutos un norteamericano 
pastor protestante y luego era el turno de un programa de astrología.

Quien lo dirigía era un señor de edad, pelo cano, estatura baja, de 
hablar pausado. Vestía un terno color plomo y cargaba un peque-
ño maletín de desgastado cuero que parecía como de colegial. 
El pastor recién comenzaba con su programa, por lo que el señor 
astrólogo y yo comenzamos una charla para matar el tiempo. De 
improviso me dijo:… ¿me deja ver la palma de su mano…? Entre 
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sorprendido y divertido, le mostré la palma de mi mano derecha, a 
pesar de que siempre he sido un incrédulo en cuestiones de adivi-
nación y otros.

Abrió su bolso de colegial de cuero desgastado y sacó un papel tan 
desgastado como el bolso. El papel tenía dibujado el zodiaco. Me 
preguntó mi fecha de nacimiento, se la di, además de decirle que 
mi madre me había dicho la hora del alumbramiento.

Luego de hacer, al parecer, algunos cálculos y consultar otros pa-
peles, me miro por unos instantes y me dijo con voz grave y pau-
sada: … dentro de poco usted hará un viaje muy largo. Tendrá dos 
situaciones de peligro, la segunda muy grave. Le sugiero vaya a mi 
consulta porque tengo otras cosas que decirle…

¿Viaje muy largo? No tenía planes ni intención de viajar, salvo a 
Santiago para ver a mi polola, la que hoy es mi esposa.

Bueno, siguiendo con el señor astrólogo, cuando llegué a casa le co-
menté a mi madre y me dijo que fuera a verlo, a lo que me negué por-
que no creía en astrólogos ni adivinadores ni videntes. Lo tomé como 
una anécdota y no pensé más en el asunto, porque lo olvidé comple-
tamente y me olvidé, también completamente, del señor astrólogo.

Pasó un tiempo, no recuerdo cuánto. Yo seguía como locutor de 
radio, pero esta vez en radio El Sur leyendo noticieros. Tenía tam-
bién un programa llamado “Cambalache”, donde los radioyentes, a 
través de llamadas telefónicas o visitas a la radio, podían vender, 
comprar o cambiar todo tipo de objetos.

Una tarde llegó a la radio una persona para tratar de vender un set 
de elementos para dibujo técnico. La cara me resultó conocida y 
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se lo dije. La verdad, resultó que ambos fuimos alumnos de la UTE 
(Universidad Técnica del Estado). Conversamos bastante durante 
las pausas musicales del programa. Ahí me enteré de que mi nuevo 
amigo quería viajar a USA nada menos que “a dedo”.

Terminó el programa y nos fuimos caminando y a las pocas cuadras 
nos dimos la mano y quedamos de viajar juntos. Así conocí a Juan 
Guillermo Catalán Clark.

Bueno, así y ahí comenzó la etapa más critica, estúpida, peligrosa 
e inútil aventura de mi vida.

Planeamos con gran celeridad el viaje a USA ,que sería a dedo, sí, a 
dedo. Se nos unió Ramiro Duarte Clark y partimos a la carretera. La 
idea no era hacer turismo, la idea era avanzar lo más rápido posible.

Atravesamos Perú, Ecuador y llegamos dentro de lo planeado a Co-
lombia. Me llamó la atención que la carretera fuera de ripio, sin 
pavimentar. Lo otro que llamó mi atención fue la cantidad de cur-
vas y cuestas de subida y bajada que tenía y lo que me ponía ner-
vioso era que las personas que manejaban eran al parecer adictos 
a la velocidad.

Nos recogió un camión marca Bedford, año cuarenta y tanto, bien 
traqueteado, cargado hasta el tope con sacos de papas. Nos aco-
modamos sentados en los sacos, con los pies sobre la cabina del 
camión, admirando el montañoso paisaje.

De repente sentimos un ruido y como que algo se arrastraba y 
el camión comenzó a aumentar la velocidad cada vez más. Mis 
compañeros de viaje y yo nos miramos tratando de adivinar qué 
estaba pasando.
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¿Qué había pasado? Se le había soltado o desprendido el eje cardan 
y el chofer perdió el control, no podía manejar la velocidad ni frenar.

La situación era desesperada, teníamos el corte del camino te-
niendo la ladera de la montaña cortada a pique al lado derecho y 
un gran precipicio al lado izquierdo. íbamos cuesta abajo cada vez 
a mayor velocidad. 

Todo esto sucedía en un camino cordillerano, sin pavimentar y con 
una larga y pronunciada pendiente. Esos fueron momentos de gran 
tensión, adrenalina, angustia y desesperación.

Todo pasaba a una velocidad vertiginosa. Yo miraba alternadamen-
te el borde del camino y el precipicio, mientras el chofer trataba 
desesperadamente de mantener el rumbo y frenar la velocidad 
rozando el costado del camión contra la ladera del cerro, pero la 
velocidad hacía que el camión “rebotara” hacia la orilla del camino, 
hacia el precipicio.

Fue ahí cuando mirando hacia el cielo decidí saltar del camión; y 
mientras me preparaba para hacerlo, Ramiro se dio cuenta de lo 
que estaba por hacer, me tomó del cuello mientras me gritaba: “No 
lo hagas, te vas a matar”. 

Por un momento pensé que moriría, pero, cosa rara, no recuerdo 
haber sentido miedo, sino una mezcla de angustia, adrenalina y 
expectación. Al darme cuenta cabal de la situación en que está-
bamos se me salió una súplica desde el alma traducida en un grito 
desesperado: “DIOS MÍO, AYÚDANOS”.

El chofer del camión logró frenarlo contra la ladera del cerro y 
el vehículo se volcó de lado. Salieron “volando”, entre una nube 
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de polvo, mis dos amigos, Juan Guillermo Catalán Clark y Ramiro 
Duarte Clark, que iban conmigo arriba de la carga. Yo me aferré a 
un fierro en arco y evité que la carga me aplastara (era como una 
tonelada de sacos de papas). Mis amigos salieron prácticamente 
“volando” en posición de sentados y quedaron al borde del preci-
picio solo con magulladuras. Primero fui a ver a mis amigos y luego 
saqué al chofer y a sus dos acompañantes de la cabina, todos ilesos. 

Unos metros más abajo el camino pasaba por un puente colgante 
sobre un precipicio de 100 metros hasta un río, según nos dijeron 
después. Yo creo que en esa oportunidad Dios me dio un buen tirón 
de orejas.

Después del accidente seguimos con nuestro viaje y llegamos a 
Bogotá. Juan Guillermo se fue vía aérea a Miami, Ramiro perdió o 
le robaron su pasaporte, por lo que tuvo que volver a Bogotá para 
tramitar un nuevo documento en el Consulado de Chile. Esa fue la 
ultima vez que vi a Ramiro. 

Yo conocí a varios chilenos en la misma “onda” que yo, Miguel So-
lís, Enrique Morales, Leonel Bustos y Juan Valdés Ibáñez, y de una 
forma u otra llegamos a Ciudad de Panamá.

Aventuras y anécdotas por montón en el tramo Chile-Colombia. Los 
siguientes tramos fueron Panamá-Guatemala y Guatemala-USA.

Lo más relevante de este tramo fue en Nicaragua. Llegamos de 
noche a Managua, la capital, fuimos a un cuartel policial en don-
de el guardia borracho y babeado, armado de un fusil de guerra, 
insistía en decirnos que éramos guerrilleros sandinistas, mientras 
ponía la boca de su fusil de guerra bajo mi barbilla. No me cagué de 
susto, solo no sé cómo mierda logré controlarme. Afortunadamen-
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te, llegó un oficial sobrio, quien nos dio alojamiento en el cuartel.

Solo un día estuvimos en Nicaragua y partimos a El Salvador. No 
quisimos pasar por Honduras porque estaban en guerra con El Sal-
vador ¿Recuerdan la pelotuda guerra del fútbol?

La salida era por mar, por el golfo de Fonseca, de noche, en una 
vieja barcaza de desembarco, sin botes ni chalecos salvavidas, en 
completo silencio y ninguna luz ni cigarrillo encendido, para que 
no nos disparen los hondureños.

Pasamos raudos por El Salvador y llegamos a Guatemala.

En Ciudad de Guatemala encontré a Ricardo, un viejo amigo de 
Concepción que andaba en los mismos trotes que yo. Me invitó 
a un bar en donde estuvimos recordando Concepción y bebiendo 
mucho whisky.

Luego salimos de noche en automóvil Ricardo y yo muy bebidos 
(léase borrachos) a recorrer las calles a toda velocidad, pasando 
semáforos en rojo hasta que un gran árbol apareció frente a no-
sotros y yo, por no llevar puesto el cinturón de seguridad, di un 
gran golpe con mi cara al parabrisas, reventándome los dos ojos y 
sin perder el conocimiento. Fue muy dramático. De inmediato no 
pude ver. Me sentía heridas en la frente y la barbilla y el no poder 
ver lo atribuía a la sangre de mis heridas en la frente, por lo cual 
me limpiaba repetidamente los ojos con mi pañuelo, pero lo que 
no sabía era que con el golpe de mi cara contra el parabrisas me 
había reventado ambos ojos y esa era la causa de por qué no podía 
ver. Por otra parte, producto del fuerte golpe, sufrí también un TEC 
cerrado sin pérdida de conciencia.
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Luego de haber sido atendido y operado de urgencia por un oftalmó-
logo, estuve seis meses en el Hospital Roosevelt, vendado, sin poder 
ver y sabiendo por boca de los médicos que quedaría ciego, dada la 
gravedad del accidente. Recordé en mi angustia a mis amigos mor-
mones. Pedí los contactaran y me visitaron. Impusieron sus manos 
sobre mi cabeza en el nombre de Jesús pidiendo mi recuperación.

HOSPITAL ROOSEVELT

ÁREA DE SALUD GUATEMALA SUR
TELEFONOS 40378-90

GUATEMALA C.A.

Noviembre 22 de 1971

Señor Cónsul General
De la Republica de Chile en Guatemala

Don Enrique Java Iquinto Markmann
Edificio Etisa, Plazuela España

Ciudad

Honorable señor Cónsul;
En respuesta a su oficio N.o 098, fechado el 16 de octubre del co-
rriente año, con instrucciones de la Dirección Ejecutiva de este 
hospital, atentamente me permito informarle que el paciente 
JOSÉ LUIS MENÉNDEZ M. fue ingresado a este centro hospitalario a 
las 0.15 horas del 29 de octubre de 1969. Había sufrido accidente 
automovilístico con traumatismo a ambos ojos sin pérdida de la 
conciencia; fue visto por mí varias horas después el mismo día y 
esa misma tarde fue sometido a operación de emergencia en am-
bos ojos. En el ojo izquierdo se le encontró una laceración irregular 
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en forma de T con vidrio y el iris en la herida, el cristalino no se 
hallaba en la herida; se le quitó un fragmento de vidrio, se le llenó 
la cámara anterior con aire y se le separó vitrio de la herida; había 
hifema parcial; también estaba ausente el cristalino en este ojo, se 
le suturó laceración, cortando vitrio e iris en la herida; se le llenó 
la cámara de aire y se le separó el vitrio de la herida, a la hora de 
operación se pensó que ambos ojos tenían muy mal pronóstico. En 
noviembre 1o de 1969 dejé al paciente al cuidado de mi padre, ya 
que tuve que ausentarme del país. El paciente por largo tiempo sin 
abrir los ojos; tanto, que el 29 de noviembre de 1969 se le tuvieron 
que quitar los puntos y examinarlo bajo anestesia general. El 11 de 
febrero de 1970 se le hizo una refracción en el ojo derecho, con el 
cual llegó a ver 20/25+ y a leer letras j-l. La última vez que vimos 
a este paciente se le dijo que en el futuro el ojo izquierdo podría 
necesitar una IRIDECTOMÍA ÓPTICA, ya que la visión de este ojo 
era de 20-200 y había cicatriz en el eje pupilar; parecía haber leve 
crecimiento de estroma sobre la cara anterior de vidrio, así que el 
pronóstico, a la larga, de este ojo, era reservado.

Sin otro particular, aprovecho para suscribirme como su atento y 
referente servidor.

Dr. Arturo Quevedo.
Jefe de la sección de oftalmología
Hospital Roosevelt.

Y bueno, con anteojos “poto de botella” estoy desde esa fecha go-
zando de poder ver nuevamente. No lo creerán, pero estoy seguro de 
que el Señor Jesucristo obró un milagro en mí. Esto mismo me han 
dicho varios oftalmólogos en Chile años después, luego de leer el 
historial de mi caso.
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Seguramente lo que Él dijo, “... Cuando dos o más se reúnan en mi 
nombre Yo estaré ahí…”, se cumplió sin importar el apellido del 
credo que pidió a Él por mi recuperación.

Pasé Navidad hospitalizado, muy triste y solo, recuerdo que escu-
ché un coro de niños que en el pasillo cantaban la canción navideña 
Noche de Paz. Esto me hizo llorar desconsoladamente, ya que me 
habían dicho que quedaría ciego. Pensaba mucho en mi madre, en 
su sufrimiento y angustia, y en cómo sería mi vida como no viden-
te. Aun ahora, cuando escucho la canción Noche de Paz se me hace 
un nudo en la garganta y si trato de cantarla estallo en sollozos.

Pero como soy porfiado, cuando pude ver nuevamente me comu-
niqué con mi madre y le dije que continuaría viaje hasta llegar a 
USA. Consolé a Ricardo porque se sentía el causante de todo lo 
ocurrido. A pesar de que la policía me insistía en meterlo preso, yo 
me opuse en más de una vez. Recuerdo que en una de sus muchas 
visitas al hospital para verme le dije: “Richo, paciencia. Se me va a 
pasar esta wea y llegaremos juntos a Estados Unidos”. Y así fue. Con 
mis contactos en la Embajada de USA le conseguí una excelente visa 
y llegamos juntos luego de atravesar México y cruzar la frontera por 
Tijuana, ya que por Ciudad Juárez era más complicado.

Regresé a Chile y luego de un tiempo y no sé por qué recordé al 
señor astrólogo del programa radial y, caramba, todo lo que me 
dijo calza con lo que me pasó en Colombia y Guatemala. Realicé 
de improviso un largo viaje, tuve dos situaciones de peligro, una 
muy grave. El señor astrólogo de desgastado bolso no se equivocó. 
¿Casualidad? ¿Qué les parece?

Yo no creo en brujos, Garay…
pero de haberlos… los hay
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EL RELINCHO

PRIMER LUGAR

Región de Ñuble

MARÍA MERCEDES CANCINO PACHECO (83 AÑOS)
Cobquecura

Si no hubiese vivido esta hermosa experiencia, no estaría tan con-
vencida del grado de conexión que paso a paso puede gestarse 
entre un ser humano y un animalito. 

Con mi caballo Rocillo fuimos creciendo juntos, de manera que 
donde se encontrara, ya sea en el potrero o en el patio de mi ho-
gar, siempre le brindaba un platillo con avena, algunos terrones de 
azúcar, junto a las continuas caricias en su cuello y orejas que lo 
colmaban de placer.

Jamás pasó por mi mente cuán significativo sería en mi vida.

En el crucero de la vida se nos van presentando acontecimientos in-
creíbles que jamás se borrarán de la mente, hasta convertirse en los 
mayores tesoros que repletan nuestro viejo baúl de los recuerdos.

Recién cumplidos los catorce años, pletórica de sueños y emocio-
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nes, iniciaba mi carrera de maestra en mi querida Escuela Normal 
de Talca.

Debido al mal estado del camino, el único medio de transporte 
desde Buchupureo a Cobquecura era la carreta y el caballo.

Esta poderosa razón permitió que Rocillo fuera mi noble compañe-
ro de ruta durante los seis años de estudios, acompañados de Pe-
dro, el abnegado trabajador que estaba con mi padre en las faenas 
agrícolas y en cada viaje cabalgando en la yegua Alondra traslada-
ba mi maleta y regresaba con Rocillo, que en la montura volvía con 
la negra y pesada, pero muy útil, manta de castilla para combatir 
el penetrante frío o lluvia.

¡Qué sacrificados resultaban los 13 kilómetros desde Buchupureo 
a Cobquecura a las 5 de la madrugada!

Cabalgaba exigiendo apurar el tranco para no atrasarnos y espe-
rar así la salida del único medio de movilización: un camión que 
transportaba cereales y otros víveres y así desde Chillán viajar en 
tren a Talca.

Estos viajes comenzaban a partir de marzo al inicio de clases.

Un escenario diferente eran las frías, oscuras y lluviosas noches de 
las vacaciones de invierno en medio del lodazal, donde en varias 
ocasiones nuestras cabalgaduras se enterraban.

No puedo dejar de confesar que todos estos viajes estaban im-
pregnados de sentimientos encontrados: tristeza de alejarme de 
mi añorado terruño, alegría y entusiasmo de lograr mi mayor an-
helo, ser maestra.



| 89

SERVICIO NACIONAL DEL ADULTO MAYOR

Al igual que Pedro, mi padre me contaba que Rocillo sufría la au-
sencia de su amiga, porque al comienzo temieron que estaba en-
fermo al comprobar que permanecía largo tiempo tendido y no lo 
veían pastar.

Nunca dudé de que ambos nos queríamos mucho y lamentaba no 
poder llevarlo en mi pequeña bolsita donde guardaba como reli-
quia la arena de mi plaza buchupureana cuando me invadía la nos-
talgia de encontrarme tan lejos.

Una vez finalizados los seis años de estudios en mi escuela forma-
dora y egresada de ella, regresé a mi pueblo natal convertida en 
una educadora.

Mis fieles compañeros que jamás fallaron me estaban esperando 
como siempre en Cobquecura y al acercarme a ellos, el relincho de 
Rocillo resonó con tal fuerza que las personas que transitaban por 
la acera corrieron asustados.

No lo podía creer, sus ojos tenían un brillo diferente, por lo que no 
tuve duda de que el relincho espontáneo fue una demostración jubi-
losa que expresaba estar compartiendo el logro de su ama y amiga.

Pedro, extrañado, exclamó: ¡Vaya, señorita, y qué le pasó a este! 

Muchos lectores pensarán que este relato es solo una fantasía a 
consecuencia de mi avanzada edad, pero es una preciosa vivencia, 
aunque cueste creerlo.

Pasados algunos años, Rocillo murió de viejo y al enterarme de 
ello corrí hasta el potrero donde yacía tendido y ahogada de 
enorme tristeza acaricié su cuello mojado por mis lágrimas en 
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una despedida solo vista cuando perdemos a un ser querido. 

A mis 83 años llevo a mi noble Rocillo entretejido como parte 
de mi alma que se transfigura y renace del recinto de mi memo-
ria, donde se entrelazan las cristalinas aguas del río cercano al 
potrero y los majestuosos paisajes de este hermoso y querido 
rincón costero.
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MI ÚLTIMO CUENTO

PRIMER LUGAR

Región de Biobío

CARLOS LATORRE GUTIÉRREZ (76 AÑOS)
Los Ángeles

Mi cumpleaños número 75 fue celebrado sin familiares, debido a 
la pandemia que estamos enfrentando y las cuarentenas; nadie fue 
invitado, algo extraño para mí, ya que estoy acostumbrado a cele-
brarlo con familiares, amigos y vecinos; solo yo y mi esposa Elena; 
ella ha sido mi compañera por los últimos 43 años, puedo decir 
que he sido muy feliz con ella y, por qué no decirlo… aún estamos 
enamorados. Siempre pensé que nuestra vejez llegaría sin grandes 
problemas; qué equivocado estaba al pensar así.

Desde que nos llegó esta pandemia hemos tenido mucho cuidado 
en no contagiarnos, hemos respetado las cuarentenas, pero no ha 
sido fácil; como adultos mayores, yo y Elena participamos en dife-
rentes actividades que se han cancelado por esta pandemia que ya 
lleva cerca de dos años; los quehaceres son compartidos y en mis 
ratos libres me he dedicado a escribir cuentos y relatos que envío 
a concursos y convocatorias literarias de diferentes países; he sido 
ganador de un primer lugar, varias menciones honrosas y muchos 
certificados de participación; creo tener cerca de 35 cuentos, al-
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gunos de ellos son de experiencias personales y otros de situacio-
nes que son de mi propia imaginación. Lo que no imaginé fue que 
llegaría el momento de escribir mi último cuento y no ha sido fácil 
para mí, ha resultado el más difícil de escribir y el que más tiempo 
me tomó terminarlo; no creo que sea necesario decir que es una 
historia verdadera, por lo tanto no lo haré.

A mi edad puedo decir que yo y Elena gozamos de muy buena salud, 
nos cuidamos con la alimentación, nos gusta salir a caminar y nun-
ca falta un vasito de vino tinto al almuerzo, Elena es una excelente 
cocinera y yo soy el encargado de las compras; tenemos un muy 
buen negocio cercano a nuestra casa; acostumbro todos los días, 
a las cuatro de la tarde, ir por las hallullitas calentitas que a Elena 
le gustan con mantequilla. Fue en ese lugar que un día, al salir con 
la bolsa del pan, me sucedió algo que nunca había experimentado, 
no sabía dónde estaba, un frío recorrió mi cuerpo, luego un calor; 
por un momento fue imposible encontrar el camino de vuelta a 
casa, fue una sensación muy extraña que creo supe controlar. No 
sé exactamente el tiempo que transcurrió, pero sí me di cuenta de 
que las hallullitas ya no estaban calentitas como de costumbre; 
poco a poco fui reconociendo el lugar y caminando lentamente 
hice el regreso a casa; pensando que esto no me sucedería nueva-
mente, decidí no contarle a Elena lo sucedido, quien al verme hizo 
un comentario por mi demora. Pasaron algunos días y lo sucedido 
ese día estaba en el olvido; qué equivocado estaba al pensar que 
nunca más me sucedería nuevamente.

Las noticias no son muy alentadoras, muchas personas contagiadas 
y son muchos los fallecidos; todo sigue normal en casa, Elena en 
la cocina por la mañana y por la tarde viendo sus telenovelas; yo, 
dedicado a escribir mis cuentos y relatos. Algo extraño he notado 
con Elena, veo que me observa con mucha atención, la compra del 
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pan ahora la hacemos los dos; por alguna razón decidió acompa-
ñarme todos los días a las cuatro de la tarde. Me he preguntado 
muchas veces qué estaría sucediendo; pensando que sería algo 
temporario, decidí no preguntar, pero definitivamente algo esta-
ba sucediendo. El silencio de Elena me preocupaba, su mirada era 
diferente, me seguía para todos lados; un día sentí algo extraño: 
estando en cama con Elena, tuve la necesidad de ir al baño y no sa-
bía dónde estaba. Recordé ese día saliendo de la panadería con las 
hallullitas calentitas; me sentí totalmente perdido. Elena, al ver lo 
que me estaba sucediendo, se acercó a mí y me abrazó; la vi llorar, 
me tomó de la mano y me acompañó al baño; cuando abrí la puerta 
para volver a la cama, ahí estaba esperándome; nos miramos, vi sus 
lágrimas. Esa noche dormimos abrazados, no fue fácil para mí con-
ciliar el sueño, estaba muy confundido, qué me está pasando, me 
pregunté repetidamente. Al despertar, vi que Elena ya estaba en la 
cocina preparando el desayuno, me acerqué a ella y en silencio le 
di un beso; su cara no era la misma de siempre; de pronto me tomó 
la mano y me dijo cuánto me amaba, cuánto nos queríamos. Termi-
nó recordándome que ella estaría junto a mí siempre; le respondí 
con una sonrisa, sentí ganas de abrazarla, pero fui interrumpido 
cuando ella me dice que tenemos un problema y que es necesario 
visitar un médico. Qué podía decir yo, le tomé la mano y le di las 
gracias; en ese momento yo estaba muy bien, consciente de todo 
lo que estaba pasando, pero no podía negar que había momentos 
en que me sentía perdido.

Han pasado algunos días de lo sucedido esa noche, ayer fuimos al 
médico y me hicieron algunos exámenes, muchas preguntas que 
no supe responder; seguramente fue por lo nervioso que me sentía. 
También me hicieron un escáner, los resultados estarán listos el… 
bueno, Elena sabe cuándo; yo sigo escribiendo ahora con la ayuda 
de Elena, ella está junto a mí gran parte del día, siempre vigilán-
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dome, muy atenta a todo lo que hago; qué suerte tengo de estar 
casado con Elena.

Hoy estamos citados a la clínica donde me hicieron los exáme-
nes, Elena está algo nerviosa, yo no sé cómo estoy, pero al ver a 
Elena también me preocupo; bueno, eso creo yo, ya en la clínica 
nos hacen esperar, tomados de la mano nos miramos y sonreímos; 
escucho que llaman a alguien y Elena me levanta del asiento di-
ciendo que me están llamando; ya sentados frente al doctor nos 
hace varias preguntas que Marta contesta, cuántos años de ca-
sados, cuántos hijos tenemos, si tenemos nietos; escuché a Elena 
decir que estamos casados 43 años, que tenemos dos hijos, Jorge 
y Ángela, tres nietos; luego tomó unos papeles, nos miró y nos ad-
virtió que las noticias no eran muy buenas. Su voz fue desapare-
ciendo poco a poco, me sentí algo perdido, quería levantarme y 
salir de ahí; finalmente se despidió de Elena y creo que me dio 
la mano, no lo recuerdo. Volvimos a casa en silencio; una vez en 
casa nos sentamos y Elena me explicó qué me estaba pasando, 
tenía principio de alzhéimer, la vi muy nerviosa, vi sus lágrimas, 
quise reaccionar, pero la verdad no entendía mucho lo que es-
taba sucediendo, aún no es tan grave el no recordar, tengo mis 
momentos de olvido, pero sí me doy cuenta de que se está agra-
vando; cuando estoy bien aprovecho de escribir y con la ayuda de 
Elena será posible terminar este cuento.

Ha pasado un tiempo y ya se me está haciendo muy difícil escri-
bir, es terrible sentirse así, ya son muchas cosas que no puedo 
hacerlas solo. Elena siempre junto a mí, aún siento mi amor ha-
cia ella, su sonrisa, su cara, sus abrazos aún están junto a mí, no 
quiero olvidarla.
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VIAJE POR LAS 
MONTAÑAS

PRIMER LUGAR

Región de La Araucanía

EDGARDO GAMALIEL ULLOA BAEZA (69 AÑOS)
Pitrufquén 

Mi padre era colono. Siendo pequeño, me llevó desde los bajos a su 
predio de la cordillera, generalmente como arrieros de vacunos, a 
ese lugar que hacía las veces de veranada. Así, nació en mí un amor 
por conocer las montañas, tanto lo que veían mis ojos como lo que 
había allende de ellas.

Siendo ya un joven vigoroso, amante de las aventuras y egresado 
de Agronomía, le compartí a mi padre el deseo de hacer un via-
je por las montañas. Le mencioné que sería un caminar solitario, 
ligero de equipaje con solo lo necesario para la supervivencia. El 
punto de partida, sería su predio La Esperanza en la cordillera de 
Paile-Paile, actual comuna de Melipeuco, en la provincia de Cau-
tín. Frunció el ceño y no le pareció buena idea que su hijo, en quien 
tanto había invertido e ilusiones tenía, se fuera de peregrino por 
las solitarias cordilleras. Pero después de varias conversaciones, 
cedió y dijo: 

-Bueno, ya eres mayor de edad, tienes mi consentimiento, pero cuí-
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date mucho y sé prudente, siempre hay peligro en lo desconocido. 

Todo listo, llegó el momento de la partida, que sería la hijuela de 
mi padre. De ahí seguiría a montaña traviesa, hacia el sur, siempre 
hacia el sur. Al momento de marchar, sentí el ímpetu de la soledad. 
Antes de partir, una madrugada clara, mi ser interior me dijo que 
mirara las últimas poblaciones y dos grandes lagrimones me roda-
ron por la cara. Partía hacia lo ignoto, hacia lo desconocido a con-
quistar el paisaje prístino y también a conquistarme a mí mismo, 
mi resistencia, mi prudencia, mi paciencia y mi valentía. 

En el recorrido, sin una meta fija, existen momentos de gran solaz, 
alegría y contentamiento. Pero, también existen peligros y riesgos 
evidentes. El lugar para pernoctar debe estar decidido y estratégi-
camente ubicado antes de que el sol se esconda, lo cual, en el ce-
rro, lo hace primero que en el valle. Encontrar para pasar la noche 
una cueva seca, ya se trataría de un hotel de cinco estrellas. 

Otros peligros son los animales del bosque: huiñas, pumas, chin-
gues, zorros e incluso cóndores hambrientos. Estos son los mayo-
res, pero hay menores, como culebras que muerden, lagartos que 
atacan, tábanos y hormigas que pican y no perdonan. Ya adelan-
tada la civilización, existen lotes de vacunos, algunos que en la 
cordillera se han asilvestrado o guaguales, en que vacas paridas o 
toros territoriales desconocen y embisten con ímpetu al extraño 
que osa pasar por sus dominios. En el clima tampoco hay que con-
fiarse, pues igual que en el mar calmo, se levanta una tormenta; de 
un día soleado se alzan negras nubes que descargan toneladas de 
agua y si desciende mucho la temperatura en la noche nieva.
 
Las primeras jornadas fueron muy hermosas, días soleados con una 
agradable temperatura para caminar, buenas sombras; aguas cris-
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talinas y un paisaje maravilloso que hacía pensar que este proyec-
to era todo un acierto. 

En mis ratos de reposo, mientras consumía mis frutos secos, para 
reponer energía, contemplaba con éxtasis el bosque nativo, aún no 
intervenido por el hombre. Añosos canelos, robles, coihues, lumas, 
lengas, mañíos, lingues, araucarias en las cumbres, quilas indómi-
tas y helechos gigantes. Entre los claros del bosque aparecían im-
provisadamente animales como zorros, chillas, quiques, chingues, 
güiñas y pudúes. Mientras, en grandes bandadas se desplazaban 
velozmente colilargas, charranes, torcazas, gorriones, peucos y 
choroyes. Muy alto en el cielo azul, en plácidas rondas, los cóndo-
res, reyes de todo, planeando vigilaban.
 
Ya llevaba varios días caminando y con orgullo veía que había cru-
zado diversos cordones montañosos, atravesando esteros que, en 
los cerros, por ser su naciente, siempre son pequeños. Lo sabía por-
que había pernoctado varias noches, y con la protección de mi buen 
Dios, sin novedades ni imprevistos que mencionar. En el bosque ha-
bía mucha actividad, pero presencia humana no había visto, salvo 
unos rastros de botas cerca de un agua y los clásicos golpes de un 
hacha sobre un árbol, que el viento de muy lejos traía a mis oídos.

Recuerdo que en un arroyo obtuve hermosas truchas arcoíris, de 
las cuales degusté una abundante cena, al prepararlas a la plancha 
sobre piedras calientes. Siendo ya fines de febrero, empezaban a 
caer los primeros piñones, lo cual me permitió una comida abun-
dante y calórica, ya sea cocidos o asados, pudiendo guardar parte 
de ellos para el viaje. 

Varios días más tarde, caminando por un sendero estrecho, me 
sorprendió el canto agudo y vibrante de un pequeño pajarito que, 
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debido al follaje abundante, no se dejaba mostrar. Se trataba del 
chucao, que cantaba saltarín a mi lado izquierdo. Esto, según la 
superstición mapuche, era el anuncio cierto de una desgracia o una 
derrota. En esa ocasión pensaba hacer la cima de una gran meseta, 
pero pasado el mediodía empezó un fuerte viento, que parecía que 
las copas de los árboles se desprendían de sus bases. Calmado el 
viento, el cielo se encapotó con negras nubes, que en corto tiempo 
lo cubrieron todo. Ante el peligro de una lluvia inminente, regresé 
sobre mis pasos a mi anterior refugio. Aproveché el poco tiempo 
que tenía para recolectar leña seca y defender con una pequeña 
cuneta la entrada del refugio, una hendidura de una gran roca. 

A media tarde, lo que caía en la montaña era nieve pura. Preparé 
un gran fuego, el cual temperó el ambiente de mi suite. Antes de 
oscurecer, dos grandes perros llegaron a la entrada, me sorpren-
dieron bastante, pero no eran perros; se trataba de dos fornidos 
pumas, que venían del cerro huyendo de la nieve y atraídos por 
el humo. Con mi mano derecha acaricie la culata de mi pistola en 
la cintura. Pero nunca haría eso contra un animal de la montaña. 
Acerqué a la entrada unos leños encendidos y tuve una idea que 
resultó genial. Saqué de mi mochila una pompona de alcohol, que 
arrojé sobre los leños. Esta explotó con estruendo, produciendo 
una gran llamarada azul, que hizo huir despavoridos a los pumas, 
los cuales no volvieron a aparecer.

Lo cierto es que nevó dos días seguidos en la cordillera. Pero este 
tiempo me sirvió mucho para descansar, reflexionar, incluso pude 
leer un pequeño libro que traía conmigo. Aunque es difícil de creer-
lo, se podría decir que en esos días de reposo obligado fui feliz. 

Pasadas estas cosas, continué mi aventura; alcancé la cima de la 
gran meseta; pero como me había cantado el chucao, aparte de la 
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nevazón de verano, ahora al atravesar un gran tronco caído, refalé 
y rodé por una pequeña quebrada. De aquí salí maltrecho, tenía 
un costado dañado y una pierna herida. Afortunadamente no tenía 
luxaciones ni zafaduras, pero el dolor era intenso. 

Como pude, me incorporé, recogí mis cosas y con mucha dificultad, 
empecé la complicada bajada. Mi pierna comenzaba a hincharse y 
era pesada al moverla. Pero había que seguir adelante, buscar un 
lugar para pernoctar, cuando a lo lejos escuché ladridos de pe-
rros, señal inequívoca de la presencia humana. El ánimo decaído 
recibió un impulso renovado. Sacando fuerzas de flaqueza, llegué 
a un promontorio. Poniendo ambas manos en mi boca a modo de 
bocina, a todo pulmón, lancé el clásico grito del baqueano: ¡Ehuuu!, 
¡Ehuuu! Un grito lanzado a un vacío incierto; que solo la humanidad 
de un congénere puede responder. 

Esta voz tuvo su inmediata respuesta. Con el receptor, pronto nos 
encontramos. Tenía frente a mí un hombre relativamente joven, 
con su barba crecida, de rostro duro tostado por el sol, vestido a la 
usanza campesina y con un machete en las manos.

Pasada la sorpresa del momento, pues más de un mes que no veía 
hombre alguno, el residente me dijo:

–Buenas tardes, don. Nunca pensé que, por ese lado, bajara algún 
cristiano.

Le respondí de inmediato: 

–Buenas tardes, amigo. Vengo de bien lejos, soy un hombre de paz. 
Mi nombre es Edgardo Ulloa. Es una alegría conocerlo.
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Me contestó:
–También para mí es una alegría. En estas soledades, uno nunca 
saluda a naiden. Me llamo Ramón Farías, pero todos me llaman 
Moncho.

Diciendo esto, avanzó unos pasos adelante y me tendió la mano. Lo 
saludé con afecto y cortesía. Advirtiendo que estaba herido, me dijo:

–Veo que viene mal, páseme su mochila. Ya se hace tarde. No le 
ofrezco gran comodidad, pero vamos a mi ruco, donde hay refugio 
y podemos pasar la noche.

En las condiciones que me hallaba, herido e incubando una fiebre, 
encontrarme en la montaña con Ramón Farías era encontrarme 
con un verdadero ángel del cielo. 

El campesino era muy simple, directo, amistoso y conversador. Me 
contó que estaba ahí varios días, sacando un trato de descampar 
varias cuadras de quila y arbustos, más tarde hacer un roce, es 
decir, quemar los residuos para luego, sobre las cenizas, sembrar 
pastos forrajeros. 

Ramón Farías, o Moncho, me contó que era del valle de Añilhue, 
cercano a Futrono en Lago Ranco. Dios mío, pensé. ¡Cuánto he an-
dado por los cerros! 

Conversamos bastante. Me contó que siempre había sido de las 
cordilleras, que en su lugar no había escuelas, ni postas mé-
dicas, ni luz eléctrica, ni señal alguna de modernidad. Pero, 
sí todos eran muy buenos vecinos, tranquilos, solidarios y vi-
vían muy felices. Me dijo que, con unos patrones, había apren-
dido a juntar las letras y algo sabía leer y firmar. También sa-
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bía sumar y restar, para que no lo hagan tonto en sus trabajos.

Preocupado por mi salud, aquella noche me dio unas tomas de 
canchanlahue y quinchamalí, plantas medicinales comunes en la 
cordillera y que no hay fiebre o resfrío que se le resista. 

Me dijo:
–Mañana le haré una cataplasma con hojas machacadas de maitén 
y verá cómo desaparecen de a poco todos esos machucones y se 
corre toda la maleza. 

Efectivamente así lo hizo y empezó mi recuperación. 

Entonces me relató:

–Don Edgardo. Si nos hemos conocido es por algo. Ni se le ocurra 
salir al monte. Quédese aquí recuperándose, a mí me faltan como 
cuatro días para terminar mi trato, qué mejor tiempo para que us-
ted esté tranquilo y se mejore totalmente. 

Me sentí turbado y no supe cómo agradecerle la ayuda y socorro 
tan oportuno. 

–No se preocupe –me dijo–. Hoy por ti, mañana por mí. Vivimos en 
comunidad, ¿no? Mientas vivamos, tenemos que molestarnos unos 
a otros.

Me contó que su villorrio, el valle de Añilhue, se encontraba a dos 
días de camino por los cerros y que no hiciera tal de viajar solo, pues 
en esta época estaban habitados por cerdos jabalíes, que cosecha-
ban piñones y raíces y eran muy agresivos con cualquiera que in-
tente pasar por sus dominios. Ahí comprendí que el final de mi viaje 
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sería el valle de Añilhue, que en mapudungún –me explicó– signifi-
ca lugar para sentarse o lugar de asentamiento de animales o aves. 
Atravesamos con Ramón, y sus dos perros, la distancia que nos se-
paraba del valle de Añilhue. Por senderos sinuosos, ya no era cordi-
llera propiamente tal, sino colinas suaves cubiertas con pastizales 
y un hermoso bosque nativo, que por mayor temperatura que en 
las alturas había una gran biodiversidad vegetal, pradera, sotobos-
que y bosque con gran variedad de colores y especies. De los jaba-
líes, solo los rastros y algunos abonos. 

Por la tarde del segundo día, llegamos a Añilhue, donde estaba el 
hogar de Moncho. Fui muy bien recibido por su mujer e hijos y al 
día siguiente, visitamos el lugar. 

Ciertamente, era un hermoso valle, algo angosto por las elevacio-
nes de los cerros cercanos y en medio un regular estero sonoro y 
cristalino. Se trataba de un lugar más bien postergado, no había luz 
eléctrica, agua potable, alcantarillado, escuela, posta, teléfono, ni 
buenos caminos.

Después de despedirme de mi protector Ramón Farías y su familia, 
dándole las efusivas gracias con un fuerte apretón de manos y un 
gran abrazo, partí de ese hermoso y prístino lugar en la mañana 
del segundo día. Antes de marcharme, le entregué en recuerdo una 
cortapluma suiza multiuso y le dije que, aunque era de lejos, ven-
dría un día a visitarlo. 

Pasaron muchos días, lo que es falso decir, pasaron muchos años, 
específicamente más de cincuenta. Ya estaba jubilado cuando, en 
una comida un amigo de ocasión hizo referencia que había nacido 
en Añilhue, pequeño poblado donde vivían sus padres, que él visi-
taba constantemente. Al preguntarle si era el Añilhue de Futrono 
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en Lago Ranco, me respondió afirmativamente. Le pregunté si co-
nocía en ese lugar a Ramón Farías.

Me respondió sorprendido.
-¡Cómo no! Quién no conoce en Añilhue al maestro Monchito. ¡Cla-
ro que lo conozco! La semana pasada conversé con él. A mi papá le 
hizo un bonito garaje. 

No podía creerlo, que después de tantos años tenía noticias de mi 
antiguo compañero de viaje. Entonces recién sentí vergüenza y 
sentimiento de culpa, por mi falsa promesa de ir a verlo algún día; 
pero nunca es tarde, la Providencia y la vida me estaba dando una 
segunda oportunidad para visitar a mi amigo.

Cuando se presentó el momento del viaje, acudí a un supermerca-
do y formé una caja de mercadería para llevar y no llegar con las 
manos vacías. Debido a las modernas carreteras, no me fue difícil 
arribar a Futrono y de ahí hasta Añilhue.
 
Encontré a Moncho en su casa. Luego de presentarme y hacer-
le recuerdos, nos saludamos efusivamente. Ramón Farías estaba 
mantenido, sus hijos habían crecido y trabajaban lejos. Vivía con su 
mujer en una parcelita a las afueras del pueblo. Después de com-
partir toda aquella tarde, descansamos y al otro día, igual que an-
taño, salimos a visitar el barrio. Aquí se abrió otro tipo de realidad. 

Me dijo Moncho:
-Como usted ve, don Edgardo, Añilhue ha cambiado mucho, con-
forme lo conoció años atrás. No sé si para bien o para mal, ahora ha 
llegado la modernidad y el progreso a nuestra localidad. Como se 
dio cuenta, el camino de ripio quedó atrás, ahora hay un camino de 
asfalto, muy bien señalizado. En el centro hay una escuela y más 
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allá hay una posta. En la puntilla de abajo, donde estaba mi casa, 
ahora hay una piscicultura que a muchos les gusta y a otros no por 
los desechos y olores que produce. Los cerros a los que íbamos a 
buscar leña ahora están cercados y en cada uno hay antenas de te-
léfonos y eso que llaman Interné. Y más allá unas paletas de viento 
que un gringo tiene para producir electricidad. El asunto es bonito 
y da resultado, pero ha espantado y alejado con su ruido y movi-
miento a todas las aves que antes había en el sector. Todas las en-
tradas al río son de una empresa que tiene cabañas y piscinas, que 
se llenan de turistas, y los del pueblo, para entrar, tienen que tener 
plata. Ahora tenemos luz y agua dentro de la casa, pero si no tienes 
dinero para pagar estos servicios, te los cortan sin mayor aviso. Ya 
no vemos frutas, huevos o chivos como antes, porque todo es para 
atender a los turistas y el resto se postergan. 

Para terminar, me dijo:
-Antes la vida en Añilhue era más tranquila, existía compañerismo 
y solidaridad. Hoy en día, cada cual sigue su camino y reina el in-
dividualismo. El medioambiente ha pagado un gran tributo por el 
progreso. Ya no hay peces nativos en el río, que eran tan sabrosos; 
ni aves, ni animalitos en el bosque. Por ejemplo, las perdices que 
tanto abundaban, ya hace tiempo que desaparecieron. Y el pudú 
o huemul chileno ya no existe. Ahora todo se consigue con plata; 
como dijo un dirigente, que estamos en una sociedad de mercado 
y sus valores se imponen.

Entonces le pregunté:
-¿Qué es, Moncho, de ese tan hermoso bosque nativo que atrave-
samos en dos días, donde había jabalíes? Recuerdo tan bella vege-
tación. Había: canelos, robles, raulíes, coihues, olivillo, avellanos, 
radales, lumas, mañíos, lingues, ulmos y araucarias. ¡Qué hermoso 
vergel aquel, que nunca olvidaré! 
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Moncho, que escuchaba atentamente, respondió encendido. 
-No me va a creer, don Edgardo. Nada de eso queda en la actuali-
dad. Se demoraron como diez años en que, mañana y tarde, salían 
los camiones cargados con trozos de bosque nativo a Valdivia y 
al puerto de Corral. El resto lo hicieron chip y así se fueron para 
China, Asia y Europa. Era el éxito económico del gobierno de aquel 
entonces. El resto de los chilenos, teníamos que dedicarnos solo a 
mirar. Hoy día esas colinas son solo monocultivo de pino y euca-
lipto. Corretearon a los últimos colonos, negándoles el agua y los 
caminos y compraron sus predios por un precio miserable. Hasta 
los esteros, lagunas y humedales, todo se ha secado. Las aves y 
animales se han marchado. Los arbustos como el maqui y la zar-
zaparrilla y las hierbas medicinales, como el canchanlahue y quin-
chamalí –que lo sanaron de su fiebre– han desaparecido. Nunca 
más atravesaremos ese bosque nativo. Todo ha cambiado; pero yo 
no he cambiado, soy el mismo que conoció tantos años atrás. 

Nostálgico e impotente, como mirando el horizonte, concluyó:
-Así es la vida.

Entonces, encontrándole la razón, le respondí casi por inercia, lo 
mismo: 
-Así es la vida. 



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

106 | 

GIRA DE ESTUDIOS

PRIMER LUGAR

IVÁN OSVALDO ESPINOZA RIESCO (65 AÑOS)
Río Bueno 

Región de Los Ríos

Nuestro destino nunca es un lugar, sino
una nueva forma de ver las cosas.

HENRY MILLER

Finalmente llegó el día en que partimos en gira de estudios desde 
Santiago a Villarrica. Nos juntamos todos en la Estación Central, 
donde tomaríamos el tren nocturno que nos trasladaría hasta esa 
ciudad lacustre ubicada al sur de Chile. A cargo de la delegación iba 
un profesor joven, flacuchento, simpático pero enérgico, que era el 
novio de nuestra profesora jefe: Era montañista, scout y profesor de 
física en la misma escuela. Y tenía cara de conejo.

Mamá quería ir a dejarme a la estación, pero me negué rotundamente. 
“Cómo se le ocurre, mami”, le dije: “¿quiere que todos se rían de 
mí?”. Quedó desconsolada. No obstante, me dio parte del dinero 
que había ahorrado con sus costuras. “Toma, hijo”, me dijo, “aquí 
tienes, para tus gastos”. Me emocioné y la abracé. Quería a mi vieja 
aunque nunca se lo demostraba ni se lo decía. El tío Noni también 
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me dio dinero; justo había llegado de Concepción a ver a la abuela 
que estaba en la clínica. Era mi tío favorito. Papá, para no ser menos, 
me pasó un billete arrugado que se había recortado del sueldo. “No 
hagas locuras, hijo”, me dijo.

Me fui con la casaca verde que me hizo mamá y con unos pantalones 
patas de elefante. ¡Y lo más increíble!, con un par de zapatillas nuevas 
y decentes. Llevaba toda mi ropa en una mochila que me conseguí 
con el Juan Lucas, un vecino y amigo del quinto piso. También metí 
en ella un par de libros y unas cajetillas de cigarrillos.

Nos juntamos afuera de la Estación Central. Para llegar hasta allá 
tomé la micro O’Higgins 1, que pasaba por San Joaquín, frente a 
los bloques donde vivía, y fui uno de los primeros en llegar. Al rato 
apareció el Dement con una guitarra. Al loco le gustaba cantar las 
canciones de Leonardo Favio y era más desafinado que la cresta. 
Después llegó el Guatón Hermosilla con una tremenda maleta y 
un bolso de mano donde llevaba la colación para el viaje, él mismo 
nos describió el contenido del bolso: un pollo entero cocido, una 
docena de huevos duros, diez sándwiches de jamón y queso y varias 
gaseosas. “Mi vieja me obligó a traer toda esta comida”, nos explicó. 
Detrás de él fueron apareciendo el Zuluaga, el Chico Tesada, el 
Alarcón, el Ponce, el Marchant, el Martínez Ilabaca y otros cabros 
más. El Camello Díaz llegó trayendo su mochila sobre la joroba. Yo 
hice un chiste sobre la marcha cuando se acercaba al grupo: “Miren 
el Camello, viene con dos mochilas”. Y todos se cagaron de la risa. 
El que más se reía era el Guatón Hermosilla. El Camello, que vivía 
volado, al llegar a nuestro lado hizo el signo de la paz con los dedos 
y encaró al obeso: “¿Qué onda, flaco?”; con eso lo descolocó y todos 
nos reímos a mandíbula batiente de él. Al Guatón Hermosilla nadie 
le podría decir flaco, habría sido un despropósito.
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El Camello nos confidenció que llevaba una buena provisión de 
pitos de marihuana. Luego llegaron el Chino Tapia y el Padre Núñez, 
que vivían en Puente Alto, y las dos Aídas y el Acevedo, que estaba 
enamorado hasta las patas de la Aída Tello; también apareció el 
Cuchuflí de mierda y el resto de los rezagados.

Y nos fuimos. Sonó el pito y talán chiqui chí… talán chiqui chí…

A la abuela Rosa la operaron al día siguiente de que me fui a Villarrica. 
Le sacaron varios cálculos de la vesícula. Menos uno.

Durante el viaje nos reímos de lo lindo y comimos lo que llevábamos 
para el viaje, compartimos cigarrillos y nos tomamos unas botellas 
de pisco que llevaban algunos. Todo bien. El profe se hacía el leso, 
pero nos vigilaba con un ojo atento. Me anduve emborrachando y 
dormí como bendito abrazado al Chino Tapia. Por eso no recuerdo 
muy bien cómo fue el viaje. Cuando llegamos a Temuco nos bajamos 
un rato a estirar las piernas. Vimos mujeres mapuche con pañuelos 
en la cabeza ofreciendo objetos de artesanía y alimentos en sus 
canastos. Luego seguimos viaje a Loncoche. Allí tuvimos que bajar 
con monos y petacas y hacer trasbordo a otro tren que nos llevó 
finalmente a Villarrica. El paisaje era fabuloso. El aire era limpio. El 
cielo transparente.

En Villarrica, el simpático y afable profesor con cara de conejo que 
iba a cargo de la delegación se transformó en un tiranuelo peor 
que Pinochet. Tenía que ser así; en caso contrario, nos habríamos 
desbandado. Nos rayó la cancha apenas llegamos al colegio donde nos 
quedamos, que era el colegio San José. Impuso una disciplina prusiana 
y fijó las reglas de convivencia. Luego de armar nuestro dormitorio 
y otro más pequeño y aparte para las dos Aídas, preparamos entre 
todos el almuerzo y en la tarde salimos a recorrer el pueblo, primero 
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como un piño de ovejas y luego en grupos. Estábamos en el mes de 
noviembre del año 1973, a escasos sesenta días del golpe de Estado. 
Nadie debía andar solo para ningún lado, esa era la orden del conejo 
nazi. No obstante, en el transcurso de las horas la disciplina se relajó 
un poco. El curso fue dividido en grupos de trabajo, para cocinar, 
hacer aseo en los dormitorios y baños. A todos nos tocó pelar papas 
y lavar la loza. De todos modos lo estábamos pasando regio, todo 
era hermoso, el lago, el volcán, el río Toltén. Algunos les mandamos 
postales por correo a nuestros padres. Ya que era casi imposible 
comunicarse por teléfono.

Después de la operación, mi abuela no notó ninguna mejoría; todo 
lo contrario, se sintió peor de lo que había llegado. Los matasanos 
constataron que le había quedado otro cálculo en la vesícula. La 
operaron por segunda vez. Efectivamente era así. Le sacaron una 
piedra más grande. Después quedó en recuperación.

Cuando no estábamos en el grupo de trabajo podíamos salir a pasear 
por el pueblo sin mayores restricciones, nos íbamos a la orilla del 
lago y nos bañábamos o tomábamos el sol como niños buenos y 
obedientes; en las tardes nos recogíamos temprano, porque estaba 
en plena vigencia el toque de queda. En los dormitorios tomábamos 
licor a pico de botella, echábamos la talla y descansábamos.

Al tercer día de nuestra estadía en Villarrica, los carabineros se 
llevaron detenidos al Ponce y al Alarcón porque los sorprendieron 
tomándose una botella de vino en la calle y, al ser detenidos, se 
botaron a choros con los verdes. No lo podíamos creer. El profesor 
fue a hacer gestiones a la comisaría para que los soltaran. Allí le 
dijeron que el procedimiento ya estaba adoptado y que por ser 
menores de edad se los tenían que entregar a sus padres. Nadie 
dimensionaba entonces la gravedad de los tiempos que se vivían 
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en el país. En los calabozos les dieron unas cuantas patadas y palos, 
y luego los pelaron al rape, como si fueran los peores criminales. El 
profe tuvo que llamar por teléfono a Santiago a los padres del Ponce 
y del Alarcón, les contó lo sucedido y les pidió que viajaran de forma 
urgente a retirar a sus hijos detenidos. Llegaron al día siguiente. La 
víspera nos permitieron verlos en grupos de a tres y por un par de 
minutos. Les llevamos cigarrillos, pan, galletas, refrescos y una olla 
con tallarines con carne y salsa de tomate que preparamos para ellos. 
Estaban tristes y demacrados. Y parecían extraterrestres pelados al 
rape, pero nadie se rió de ellos. “Tamos cagaos, compañeros”, nos 
decían. “Nos sacaron la chucha los pacos”, murmuraban a punto de 
llorar. “Cuídense, no les vaya a pasar lo mismo que a nosotros. Ahora 
los pacos y los milicos hacen lo que quieren en este país de mierda”, 
nos advirtieron. Nos despedimos de ellos con mucha tristeza y los 
abrazamos con fuerza.

Todos mis compañeros se fueron echando puteadas en contra de 
los carabineros. Manifestaban el mismo odio de siempre pero 
acrecentado. Un odio latente y profundo. Yo guardaba silencio, 
apesadumbrado. Yo era Pedro, el que negaba a su padre. El que 
lo había negado tantas veces y que ahora, faltando tan poco para 
terminar el año y empezar una nueva vida y dejar atrás la escuela 
industrial y a mis amigos, no pensaba revelar mi gran secreto para 
ganarme el desprecio de todos. Antes muerto. Aunque la conciencia 
no me dejara en paz, aunque me punzara el remordimiento y me 
recriminara por mi cobardía, aunque me sintiera un ser miserable. 
Un gusano de la peor especie.

Esa tarde salí con mis amigos: con el Padre Núñez, el Dement y el 
Chino. Dimos una vuelta por la ciudad. Era una noche estrellada y 
agradable. Después de caminar un rato les dije: “Cabros, ¿por qué 
no pasamos a tomarnos una pilsen? Yo los invito”. Y fuimos a un 
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bar pequeño. Buscamos una mesa con cuatro sillas en un rincón 
apartado, pusimos nuestras cajetillas de cigarrillos sobre el mantel 
rojo, bebimos las cervezas, fumamos, conversamos, recordamos 
anécdotas graciosas, nos reímos, hablamos de mujeres, de música, 
de nuestros grupos favoritos y cosas así. Luego fui a pagar y saqué 
del bolsillo de perro de mi pantalón el billete arrugado que me había 
dado papá en Santiago. Y de pronto extrañé a mi viejo y sentí deseos 
de abrazarlo.

-Ahora me rajo yo -dijo el Dement, apenas volví a la mesa, y pidió 
otra ronda.

Después se rajó el Padre y finalmente se rajó el Chino, que era más 
cagao. Cada uno pagó su ronda de pilsen. Y estábamos alegres, 
embriagados y desinhibidos como viejos camaradas. De pronto 
me puse melancólico, me quedé callado y taciturno, me quedé 
temblando en mi lugar porque supe que algo importante iba a 
suceder. Supe que por fin les diría la verdad. Había tomado esa 
decisión, tal vez la decisión más importante de mi vida, y creía que 
después de vomitar todo lo que tenía atragantado en mi garganta, 
sería libre por fin, sería un hombre de verdad, un hombre digno, 
honorable y sin dobleces.

Pensé en mi padre, lo recordé tal cual era: un hombre bueno, sencillo 
y transparente, y lo volví a ver nítidamente en esa aureola de luz 
que proyectaba la linterna que yo sostenía mientras él arreglaba los 
tapones eléctricos con un pelito de cobre, y sacaba la punta de la 
lengua por una esquina de la boca, y no pude reprimir las primeras 
lágrimas que brotaron de mis ojos y cayeron sobre el mantel rojo y 
el cenicero. “¿Qué chucha te pasa, Romeo?”, me decían mis amigos. 
“¿Te sientes bien?”. “¡Habla poh, huevón!”. Y lo vi tan nítido a mi viejo 
dándome el último billete arrugado que le quedaba en su billetera 
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para la gira; una pena honda me embargó, unos estremecimientos 
sacudieron mi cuerpo, y una liberación brotó de mi alma cuando 
les dije con voz entrecortada: “Cabros…, les tengo que decir algo…, 
si no lo digo ahora no lo diré nunca: Mi papá es paco… (silencio e 
incredulidad) … ¡Es paco! ¿entienden?... Nunca me atreví a decírselos 
porque me odiarían y no serían más mis amigos… y siempre les 
mentí… y siempre negué a mi padre… y yo amo a mi viejo porque es 
bueno y es íntegro, por la puta madre…, porque es un buen hombre, 
pero sobre todo porque es mi papá. Eso quería decirles”. Y junto a las 
lágrimas también se me caían los mocos, porque siempre que lloraba 
me pasaba eso. Y mis amigos se quedaron mudos una eternidad 
mirándose entre ellos y yo me levanté de la silla para irme, porque 
desde ahora estaría siempre solo, pero también sería un hombre 
hecho y derecho, un hombre íntegro y digno, como papá.

-¡Siéntate, huevón! -me ordenó el Dement y me abrazó, me dio un 
beso en la mejilla; y el Chino también me abrazó y el Núñez me hizo 
una torpe caricia en la cabeza, y entre mis últimos sollozos sentí 
sus primeros afectos. “No digas huevadas, Romeo”, dijo el Chino, en 
representación de los tres: “nos importa un pico lo que sea tu viejo, 
tú eres nuestro amigo”. Y enseguida uno tras otro me dieron la mano 
y en ese apretón de mano sellamos para siempre nuestra amistad.

Al día siguiente tenía que morir. Así estaba escrito en el borrador de 
mi destino.

Pero no tuve ningún presentimiento, ni intuición, ni señal alguna que 
me lo anunciara. La muerte atacaría por sorpresa y a mansalva. Pero 
esa noche, ya mucho más tranquilo y liberado por mi confesión y la 
aceptación de mis amigos, bastante ebrio, además, porque después 
de las pilsen, el Dement pidió una botella de pisco con cuatro Coca 
Colas; no sé por qué, me esforcé por recordar mi primera infancia, 
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quería aprehender algún recuerdo de los más lejanos, de cuando 
tuve conciencia de que existía, de cuando me enfrenté por primera 
vez a este mundo. Pero no pude. Solo pensaba en papá y en mamá. 
Esa tarde, después del almuerzo, nos fuimos todos a la playa con el 
profe conejo. Ahí estábamos en patota y chacoteando el cuarto “C” 
de electricidad de la EISPA, Escuela Industrial Superior de Puente 
Alto, en gira de estudio.

Había aprendido a nadar en Bulnes, en el río Itata. Desde chico lo 
cruzaba y me arrojaba piqueros desde las rocas que había en la 
ribera del frente. Y en Santiago, cuando el verano nos hacía sudar 
tachuelas y maldecir, mamá me daba plata para ir a la piscina y allí, 
en esas aguas con cloro, practicaba mi braceo y mis zambullidas. 
Por eso me tenía confianza. Bueno, también me quería lucir, porque 
había unas chicas muy lindas tomando el sol en bikini. Les propuse a 
mis amigos que arrendáramos un bote.

Mamá siempre diría después que la abuela Rosa murió por negligencia 
de los médicos y de las enfermeras que debían atenderla. Siempre 
encontró que en la clínica hacía frío, que había corrientes de aire 
helado por los pasillos, que el viento se colaba por las ventanas 
abiertas o que el aire acondicionado no estaba bien regulado. Mamá 
siempre se quejaba por eso. La abuela Rosa no tenía por qué morir, 
casi nadie muere por una operación a la vesícula…

-Cabros, me voy a tirar al agua y saldré nadando a la orilla frente 
a esas minitas que están tomando el sol- les dije a mis amigos. 
Habíamos arrendado un bote por una hora con el Padre, el Dement 
y el Chino. Nadie sabía remar, pero le hicimos empeño y logramos 
mover la pequeña embarcación y avanzar. No nos fuimos muy lejos, 
eso sí. Incluso ya íbamos de regreso cuando se me ocurrió tirarme 
al agua.
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En vez de tirarme un piquero, me lancé parado. En el último momento 
pensé que si me tiraba un piquero podía moverse el bote y darme un 
soberbio guatazo en el agua y hacer el ridículo más grande, y toda la 
gente que estaba en la playa se reiría de mí y sería recordado para 
siempre por mis compañeros por el bochornoso incidente que había 
protagonizado una vez en el lago Villarrica. Por eso me tiré parado.
La abuela Rosa murió de pulmonía. Eso anotaron en su certificado 
de defunción.

Las aguas del lago estaban frías, densas, arremolinadas, hambrientas. 
Y me empezaron a engullir hasta el fondo de su garganta en una 
vorágine de agua dulce y cieno amargo y noche oscura y terror, 
apenas me sumergí en ellas. Y sentí a la muerte tirando de mis tobillos, 
colgándose de mi cuello, abrazándome entre burbujas de espanto, 
aniquilándome, arrastrándome en sus brazos… y, en esos segundos 
eternos, por puro instinto, comencé a luchar desesperadamente en 
una batalla desigual y titánica, tratando de desprenderme de las 
garras de la muerte, contorsionándome, pataleando, dando furiosas 
brazadas para escapar, para alcanzar la superficie, para saltar del 
oscuro líquido amniótico del lago a una vida nueva y luminosa.
 
Y no sé si fue el mismísimo Dios o un ser todopoderoso, o si fue un 
santo o un ángel el que intercedió por mí, o si fue el abuelo Juan 
que desde el cielo o desde una dimensión desconocida distrajo por 
un instante al Creador con su libretita de apuntes llena de palabras 
raras, efemérides y hechos curiosos, y lo hizo dudar un momento 
porque vio los reflejos de su bondad, su generosidad, su nobleza a 
pesar de ser un ateo recalcitrante. Y Dios, o quien fuese, vio en los 
ojos del abuelo un deseo inmanente e inminente, un deseo particular 
y único, un último deseo de ultratumba. Y Dios, que es amor y que 
tiene todo el poder y la gloria, hizo una jugada maestra en su tablero 
de ajedrez y retiró una valiosa torre para defender a un simple peón. 
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De ese modo se llevó a mi abuela y a mí me rescató de las aguas, 
zafándome del ancla de la muerte. Pero todo eso no lo podían anotar 
en su certificado de defunción.

Y salí a la superficie dando un grito estremecedor y manoteos 
desesperados, y sentí cómo el aire inundaba mis pulmones y cómo 
la sangre circulaba por mi cuerpo resucitado y sentí los latidos de 
mi corazón como salvas de cañones, y vi otra vez la luz y la vida que 
danzaba a mi alrededor, y vi a mis amigos de siempre que acercaban 
el bote para rescatarme de las aguas y de la muerte, y me sentí 
como Moisés y Lázaro al mismo tiempo, y lloré como Magdalena, 
todo en onda bíblica, porque siempre había sido un llorón de 
primera, ustedes lo saben, y ¡aguanta, Romeo!, me gritaban ellos, 
mis salvadores, ¡aguanta, conchetumadre! 

Y ya a salvo en el bote, nos pusimos de acuerdo para no decir nada. 
Para no contar lo ocurrido. Con lo del Ponce y el Alarcón ya habíamos 
tenido suficiente. En todo caso, habían sido pocos los testigos de 
mi casi ahogamiento y posterior salvataje. Las chicas lindas todavía 
estaban en la playa con sus bikinis coloridos, totalmente ajenas a mi 
muerte y resurrección.

Cuando llegamos a la playa, los cabros me envolvieron en toallas y 
me pasaron una botella de pisco. “Toma, Romeo”, me dijo el Dement, 
“mándate un buen pencazo”.

Mis padres no quisieron darme la infausta noticia por teléfono, 
no quisieron preocuparme, ni que suspendiera mi gira de estudios 
para participar en los funerales de la abuela Rosa. Decidieron no 
decirme nada hasta que volviera a Santiago. No sé si hicieron bien. 
Pero días más tarde, sacando cuentas y confrontando coincidencias, 
la abuela Rosa había fallecido el mismo día y a la misma hora 
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en que yo estuve a punto de morir ahogado en el lago Villarrica.

A la abuela la velaron en nuestro departamento del quinto piso. 
Todos los vecinos acompañaron a mis padres y les expresaron 
sus sentimientos de pesar. Los más fortachones ayudaron a subir 
y a bajar la urna. Luego los acompañaron al cementerio cuando la 
sepultaron. Todos fueron solidarios en el dolor.

Yo viví para contarlo. 
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HISTORIAS DE 
POBLACIÓN

PRIMER LUGAR

MARCOS RENÉ VERA OYARZO (67 AÑOS)
Puerto Montt 

Región de Los Lagos

El terremoto del 60 fue catastrófico para el sur de Chile. En Puerto 
Montt alcanzó a grado 9,5 y todo se movió. La casa donde vivíamos 
en calle Ancud con nuestros padres (9 hermanos) era de 2 pisos, 
madera y una chimenea de cemento enfierrado que se trizó, cayendo 
una parte sobre la cuna, afortunadamente sin consecuencias. 
La puerta de calle se trabó y las ventanas se agitaban. Nuestro 
padre radiotelegrafista debía mantenerse en extensos turnos para 
sostener las comunicaciones. En aquel tiempo eran cifradas en 
sistema morse y el tráfico de telegramas creció explosivamente. 
Dormíamos, recuerdo, en el primer piso, con frazadas haciendo una 
gran cama común, porque las réplicas eran repetidas y variables. 
Mientras tanto, en un terreno que el Club Magallanes ocupaba 
como cancha de fútbol amateur, la CORVI construía un nuevo grupo 
habitacional por la creciente demanda que tenía Puerto Montt. Este 
es el comienzo de un relato apasionado que marcó la vida de nuestras 
familias creciendo desde la niñez hasta los días de hoy enmarcados 
en una sana amistad de inocencia, necesidad de progreso y valores 
que han trascendido las diversas épocas de nuestras vidas.
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POBLACIÓN ESMERALDA 
La Población Esmeralda, sector del barrio Lintz, estaba en 
construcción, pero la orden de CORVI fue acelerar su terminación 
y entregarla a la brevedad para recibir a las familias que habían 
postulado a través de CORHABIT, que además habían perdido casas 
y enseres durante este lamentable terremoto del 60. Llegamos con 
camas y petacas, como se dice en el sur, a una casa bastante más 
pequeña que la de calle Ancud, pero tuvimos que adecuarnos. Allí 
comenzamos a crecer los nueve hermanos… y a crecer en amistad 
con cada vecino que iba llegando desde diferentes lugares, incluso 
de sectores rurales. Los patios eran abiertos, separados solo con 
mallas de alambre y algunos colindábamos con 4 casas, otros con 6 y 
así otras más. Lo que pudiera parecer una amenaza para la intimidad 
familiar se transformaba poco a poco en una oportunidad de 
convivencia para los recién llegados esmeraldinos. Han transcurrido 
61 años y hoy día nos reunimos cada verano para recordar aquellos 
tiempos difíciles, pero llenos de generosidad que nos permitió 
forjar lazos de amistad que perduran férreamente, aunque muchos 
vecinos se hayan marchado a otras latitudes y otros nos hayan 
dejado para ir a su lugar celestial. Como todo barrio modesto, las 
familias crecen y se disgregan buscando nuevas oportunidades. No 
es la excepción nuestra población Esmeralda, con la diferencia que el 
barrio nos vuelve a juntar y nos une para volcar no solo un infinito de 
anécdotas, sino también atender las diferentes experiencias de vida 
de cada uno. Esto nos ha enriquecido de forma muy profunda y nos 
permite contarles a nuestros hijos, nietos y algunos bisnietos todas 
las historias que labramos día tras día en la población para lograr 
una calidad de vida mejor, con esfuerzo y trabajo, pero dignamente. 
Los años 60 fueron difíciles, dicen algunos. Sin embargo, nuestra 
inocencia nos dice que fueron muy hermosos. Los acercamientos con 
nuevos vecinos eran tímidos. La pelota en los hombres y las muñecas 
en las mujercitas. Después al trompo, a las bochas y así… Calles de 
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ripio, veredas inexistentes y postes de madera para soportar los 
cables de luz. Nada de teléfonos, ni pensarlo en familias modestas. 
Algún negocio cercano, alguna zapatería, carnicería y basta… Si había 
que coser o parchar, surgía una dueña de casa modista. También un 
carpintero o alguien que trabaje en el hospital, para conseguirse 
remedios o llamar a un practicante si había enfermos en la población.
La década del 60 fue sana, generosa y solidaria para nosotros. 
Llegaban nuevos vecinos ¿Quiénes serán? ¿De dónde vendrán… 
hijos o hijas? Las pichangas siempre resultaron buenos imanes para 
conocerse. Para las niñas, una puerta de casa abierta era el escenario 
para juntarse con muñecas y pronto una ronda o jugar al librar. Qué 
decir de las tareas de escuelas primarias… el mejor motivo para 
acercar al vecindario. 

ORGANIZACIONES COMUNITARIAS
Nuestros padres en algún momento del 65 o 66 se reunieron y 
decidieron crear el Comité de Adelanto Población Esmeralda. 
Nosotros, todos niños menores, decidimos crear el Club Deportivo 
Esmeralda, a instancias de un aviador recién llegado desde 
Antofagasta. Jugador de Aviación en el fútbol amateur, tenía 3 hijos 
buenos para la pelota y un día invitó a formar un equipo de JUNIORS 
entre 7 a 10 años más o menos. Fuimos creciendo deportivamente, 
participamos en ligas amateurs, amistosos y sacamos unos 
seleccionados para la ciudad. Comenzamos a jugar en una pequeña 
canchita de arena contra otras calles y de a poco se compraron 
camisetas. El problema es que después del lavado estiraban mucho, 
entonces no había que colgarlas con perritos en los cordeles de 
alambre del patio. Ni pensar en lavadoras en aquel tiempo… Y se 
tendían en el pasto, pero no secaban por la lluvia. Solución: secarlas 
en casa, al lado de estufas. Ahí surgía otro percance. Quedaban 
pasadas a humo… y peor si había fritos en casa, el olor a fritura no lo 
sacaba nadie…
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El Comité empezó a planear una sede social con las dificultades 
económicas propias de un barrio modesto. Sin embargo, la voluntad 
y la fe mueven montañas. Las municipalidades tenían otro rol y no 
existían los aportes de hoy en servicios públicos. La construcción 
duró menos de lo pensado, siendo dirigida por don Isidoro, un 
campesino llegado de Hornopirén, localidad precordillerana que 
sufrió el rigor de la recogida del lago Cabrera al lado del volcán 
Hornopirén, que decidió traer a su numerosa familia en lanchas para 
establecerse en la población. Con 13 hijos y su esposa Adelaida 
como principal bastión, hizo su propia escalera pa la techumbre 
de tejuelas y junto a otros vecinos más algunos hijos, martillo en 
mano, palas, uñas, clavos y cepillos levantaron la sede social el año 
1966. Se inauguró con presencia del cura de la Iglesia Cristo Rey. Los 
vecinos, grandes y chicos, degustando canapés, bebidas de papayas, 
queques, sándwiches, vino en garrafas y música de la Nueva Ola. Algo 
se bailaba, pero la aguja del tocadiscos saltaba cuando se movía el 
piso. El techo y paredes cálidas albergarían a las tres organizaciones: 
club deportivo, centro de madres y comité de adelanto. Las 
ventanas se cubrían con planchas de cholguán hasta juntar el dinero 
con que se compraron los vidrios finales y los artefactos del único 
baño instalado. La sede social era un orgullo porque –aparte de las 
reuniones y fiestas de beneficio– una vez llegaron de un club de box 
a arrendarla para sus entrenamientos. Colgaron un saco de boxeo, 
tiraron cuerdas para simular un cuadrilátero y boxeaban. Nosotros, 
chicos y a boca abierta, mirábamos sus prácticas y realmente se daban 
combos. Con protectores muy deteriorados y los guantes gastados, 
olorosos no daban lugar a practicar cuando hacían sus convites. 
En ese tiempo Puerto Montt tenía como ídolo a Honorio Bórquez, 
Campeón Latinoamericano Medio Pesado y el Gimnasio Municipal se 
llenaba en las heladas noches de boxeo. Las peleas eran transmitidas 
por la radio Pérez Rosales a través del gran Edmundo Johnson, 
¿cómo no recordar su voz en tantas transmisiones deportivas? Da 
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para otra historia con muchos ribetes nostálgicos. Nuestras madres 
formaron el centro de madres con fines benéficos para los vecinos y 
preparaban onces con milcaos, tortillas, calzones rotos que salían a 
ofrecer por las casas y también encargos de alguna oficina para sus 
celebraciones. Los domingos tenían empanadas fritas. Delicias que 
se consumían por las buenas manos amasanderas y estufas a leña.

La población Esmeralda entonces comenzó a ser protagonista en 
la vida de Puerto Montt. Artistas como Juanito Campos, formador 
de Los Bats, el histriónico Don Calisto y su hijo Chalaito actuando 
en los actos ciudadanos, además del programa radial dedicado a 
los enfermitos para hacerlos reír y llevarles el humor sano por las 
ondas que se difundían en todos los pasillos del hospital antiguo, 
seleccionados de fútbol amateur como Chaleco Vargas, Javier 
Soto y otros, bomberos formadores de la 7ª Compañía, dirigentes 
gremiales como Froilán Sandoval, jefe de Estación don Alfonso 
Martínez, regidora Sra. Elsye Llewelin, Manuel García, suboficial 
colaborador en diversas sociedades y entrenador de Puerto Montt 
en fútbol amateur, etc… Historias muchas, anécdotas más y familias 
unidas mejor aún. Un barrio aclanado, como se dice hoy. Compuesto 
por algunos uniformados y la mayoría particulares, circundaba gran 
parte del barrio la propiedad del Regimiento Sangra. Regimiento de 
los antiguos, con guardias que miraban a las solteras y hacían llegar 
sus papelitos con citas para el “domingo”. Suboficiales bonachones, 
buenos para los pataches y con salida del viernes en patota directo a 
los bares que eran picadas fijas que ya habían ofertado previamente 
sus platos de guatitas, chunchules, longanizas con puré picante o 
derechamente un buen curanto junto a la ansiada garrafa de tinto o 
blanco. Total, cada uno pagaba o bien firmaba el vale para la fecha 
del sueldo. Es que en esos tiempos no se quedaba debiendo a nadie 
y tampoco se negaba un fiado a los conocidos. A lo más una ropa 
empeñada o un carné en garantía para ir a pagar el día siguiente. Así 
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nomás era… Los ensayos de la banda eran todo un espectáculo para 
nosotros.

PERSONAJES AUTÉNTICOS DE BARRIO
Entre las historias cercanas a los años 70 aparece como protagonista 
el jurel. Desde la población Esmeralda siempre se veía la bahía 
de noche y “la ciudad iluminada” porque la cantidad de botes 
con sus lámparas Petromac o chonchones para atraer la pesca 
era tan numerosa que las luces reflejaban en las olas, verdaderas 
avenidas amarillas, serpenteando el horizonte y ampliando su 
perspectiva que ante los ojos de foráneos conformaban otra ciudad. 
La costanera servía de orientación para señalar dónde estaba la 
frontera entre mar y tierra. Luego de la pesca, al día siguiente muy 
temprano aparecían los vendedores de pescados: merluza y jureles. 
Las sierras tenían su época muy marcada y además eran más caras, 
no menos sabrosas, por cierto. JURELEEEES, JURELEEESS…, gritaban 
los Cárdenas con su carretilla mostrando los hermosos ejemplares 
recién sacados. Y si querían las dueñas de casa sin cabeza, ahí 
mismo tenían su cuchillo para desviscerar. Uno de ellos esperaba 
en la esquina con su lámpara, mientras el otro hermano recorría los 
pasajes de la pobla… A luca, a luca era el precio. Tanto es así que 
cuando se crearon el PEM y el POJH le llamaban a cada trabajador 
“el jurel”, porque le pagaban a luca la quincena. Antes del cambio 
de moneda, en el país existía el peso; por tal motivo primeramente 
les decían “a peso el jurel”, que asumían con humor y risotadas. Los 
Cárdenas tenían una cualidad: gente modesta que vivía en calle Los 
Leones; después de hacer su venta partían directo al bar “El Doctor” 
a comprar su litro de blanco en cajitas tetra. Ya estaban saliendo 
las primeras cajas, porque antes se compraba el litro con una jarra 
y el dependiente vaciaba la garrafa para después ponerle el corcho 
y que “no le entre aire”, según los entendidos. Humildes, llevaban a 
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la esquina su valioso líquido para tomarlo casi escondidos y pocas 
veces los escuchamos hablar. Nunca se quedaron a tomar la caña 
dentro del bar. Se juntaban con dos panteoneros del Cementerio 
General –Huichaquelén y Cabero– que vivían al lado de la población, 
en la precaria calle Roa Urzúa, y salían de su pega como a las cuatro. 
Los Cárdenas sabían ese horario y los esperaban en la misma esquina, 
arriba de la canchita de Egaña, o bien en una cueva que generó la 
erosión de la cuesta. Recostados a la vera de la canchita, miraban, se 
reían y alzaban sus cajitas. Cuando se ponían de pie luego de varias 
compras, el desafío era subir la empinada, pero pequeña, cuesta. 
Se afirmaban entre ellos y parecía un cómico desfile ante nuestros 
inocentes ojos, donde solo reíamos a escondidas. Nunca fueron 
insolentes ni agresivos, les gustaba mirar nuestras pichangas. La 
mayor dificultad la tenían Huichaquelén y su vecino Cabero, porque 
debían bajar una angosta senda flanqueada por murras y ortigas. 
Oscura, bajaban gateando y uno a otro se agarraban de la chaqueta 
para no caerse. Historias que no se olvidan. El mes pasado – junio 
del 2021– tuve la oportunidad de viajar a Puerto Montt y acercarme 
a la población. Sorpresa: Los Cárdenas estaban en una changuita 
entrando leña y una vez terminada su faena, apilados los palos, los 
seguí con la vista. Fueron a comprar su cajita de blanco y sentados 
en la solera, calladitos como siempre, se la empinaron y partieron. 
Están viejitos, la piel curtida y caminan lento, como perdonando el 
tiempo…. Creo que me reconocieron, aunque no los veía hace casi 
veinticinco años. Nobleza obliga: fui a saludar bajando el sendero a 
los hijos de Huichaquelén y me encontré con el nieto construyendo 
su casa. Me contó que su abuelo y el vecino Cabero ya partieron al 
descanso eterno hace rato, pero le dejaron la huella del trabajo y 
la carpintería. Ya son propietarios legales del terreno. En nuestros 
tiempos era un estero de aguas servidas que bajaba por el cerro 
de La Colina y pasaba por el Regimiento Sangra, para desembocar 
en el sumidero de calle Egaña, frente a entrada del Liceo de Niñas. 
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Los pescadores de Los Leones, Miramar, Pichi Pelluco, se hacían 
a la mar en la caleta ex Frigorífico, donde estaba la última curva 
del tren para enfilar hacia la estación. No había casetas ni garitas 
que los cobijaran en las noches de invierno. Solo sus botes, remos y 
chumaceras. Para atenuar la gélida tarde y especialmente cuando 
norteaba, hacían sus fogatas en la orilla para calentar sus chocas 
(tarrito de conserva con tomador de alambre retorcido) o una 
tetera abollada que reflejaba a la luz de las llamas toda su historia 
amarillenta y ahumada, pero siempre digna. Los más modestos 
partían con sus anzuelos y el típico tarro de Nescafé con la lienza 
atada para enrollar cuando sentían la picada, mientras los avezados 
ya contaban con espineles o redes y unos pedazos de plumavit para 
usarlas como boyas. En ocasiones competían con boteros de Metri, 
Lenca y también de Contao que se acercaban pal medio cuando 
sus litorales estaban escasos de pesca. Eran esas noches donde “la 
ciudad iluminada” se expandía y la imaginación de los observadores 
traspasaba la historia desde el Caleuche hasta la conquista de la 
luna con toda su luminosidad visible. Las carretas de mano eran 
los “delivery” de hoy. Merluzas, verduras, frutas, papas pasaban a 
media mañana gritando a las dueñas de casa y ofertando sus frescos 
productos de campo. A veces también cambiaban por ropita usada 
que necesitaban para sus chicos.

SUPLEMENTEROS
Nosotros nos quedamos con los personajes que se relacionaron 
con nuestro barrio, nuestro querido vecindario. Diario El Llanquihue 
circulaba en la ciudad, centenario periódico que era ofrecido por 
los canillitas que voceaban el domingo temprano… Llaiquihuiiii… 
Llaiquihuiiii…. Hasta que apareció Chamañiño, un suplementero 
corto de estatura cuyo grito era Quihuiii… Quihuiii… Estuvo muchos 
años entregando el diario en la población hasta que desapareció. 
Bueno pal litro, parece que el frío lo llevó una madrugada de calle, 
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durmiendo su caña apoyada en las heladas paredes de Huasco, 
donde había muchos bares. Cuando murió Chamañiño y se extrañaba 
su chispeante voceo del diario, apareció el tan afamado Perico. No 
vidente de nacimiento, muchos creían engañarlo con las monedas o 
los billetes. Sin embargo, tenía esa habilidad innata para reconocer al 
tacto la plata verdadera. Blanco de muchas bromas, reconocía cada 
calle, cada pasaje, cada vecino… Era admirable su desafío a los días 
lluviosos, al temporal, al viento persistente y, como verdadero mago, 
cuidaba que no se moje ningún ejemplar. ¿Cómo lograba cubrir sus 
diarios y revistas con solo un pedazo de nylon? Por su trayectoria 
honesta y laboriosa, Perico fue beneficiado con un quiosco en esquina 
de Regimiento con Serrano. De madrugada, acompañado por su hijo, 
pasaba por el diario El Llanquihue a buscar sus ejemplares y luego a 
la editorial a buscar las revistas e historietas de la semana. También 
tenía sus clientes que le encomendaban retirar las enciclopedias 
o fascículos quincenales. Desde allí subir por calle Egaña hasta 
Serrano y llegar a su quiosco no le causaba incomodidad. Nunca 
subió a una micro ni menos a un taxi. Siempre la talla a flor de 
labios… reconocía a sus clientes caseros. Cuando pasaron los años 
lo siguieron sus hijos, pero ellos se calentaban al fragor de su 
cervecita y también la sonrisa del padre no vidente. Lo encontré en 
viaje reciente a Puerto Montt y reconoció mi familiaridad después 
de estar 20 años fuera de la ciudad de las cuatro colinas, Melipulli. 
Los leñeros y carboneros, ya sea en carretas con bueyes o antiguos 
camiones cuyo motor petrolero partía solo con la cruz de hélice, 
también quedaron en nuestro recuerdo. El vendedor de castañas y 
piñones calentitos, infaltable en invierno. Un saco de harina Mundial 
envolvía los apetecidos productos, cobijados en el canasto bajo sus 
brazos. Se vendían a $ 100 el puñado, a pura mano nomás.

LA ECONOMÍA DOMÉSTICA
Cuando chicos, nuestras madres nos mandaban con una tacita a 
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conseguir un poco de azúcar o un cuarto de aceite con la vecina. Era 
normal y nadie negaba un servicio. Arroz o un pan casero eran parte 
de las necesidades de familias numerosas que días previos al pago 
del sueldo escaseaban. Y también hay que decirlo: nos mandaban 
con un jarrito de litro, a veces de vidrio u otras veces de aluminio, 
a comprar vinito para el almuerzo. Esto ocurría el domingo, donde 
la familia almorzaba muy unida y compartían todo lo que no era 
posible durante la semana. Aparte, en los almacenes de barrio se 
abrían algunas cuentas y la “libreta” era lo que hoy es una Tarjeta de 
Crédito. Llevábamos la libreta, comprábamos y se anotaba tanto en 
el libro grande del negocio como en la nuestra de tamaño equivalente 
a la de comunicaciones en la escuela. Lo que no se fiaba eran dulces 
o golosinas. La felicidad de un niño alcanzaba su punto máximo 
cuando los papás regalaban unas monedas para ir a comprar los 
apetecidos dulces al negocio. En el mesón, los caramelos se exhibían 
en dulceras grandes de vidrio, redondas y con tapa metálica. Luego 
de pesarlos en la balanza eran empaquetados con papel café de 
envolver que ya estaban cortados a tijera en el mismo mesón.

LOS CUMPLEAÑOS
¡Qué felicidad cuando se aproximaba un cumpleaños! Con hartos 
días de anticipación se escribían a mano tarjetitas de invitación y 
en la reunión familiar se anotaban los nombres. Hasta inicios del 
70, nosotros no teníamos más de quince años. Por lo tanto, las 
onces infantiles en casa creaban toda una expectativa. Las mamás 
preparaban los canapés. Pancitos chicos con mantequilla, decorados 
con huevo molido, un trocito de morrón o aceituna encima; el mantel, 
limpio y planchado. Si era de hule, bien refregado con paño húmedo y 
sapolio. Los jugos se escondían en las cómodas, trinches o aparadores 
para que no los acaben antes del domingo. Encerar, pasar chancho 
y lustre en los muebles era la tarea de los niños. Ante la falta de 
materiales como los hay en esta época, un trozo de lana embebido 
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en aceite bastaba para pasarlo sobre los muebles barnizados y 
quedaban impecables. Los vidrios bien lavados, harto papel de diario 
para secarlos y listo. Por su parte, las y los invitados se preparaban. 
Ellas con sus falditas plisadas, calcetines blancos, zapatos de charol 
si era posible, cintillos y el chaleco que mejor lucía. Bien bañaditas 
en la tina de alerce, la ropa y salir con el regalo. Generalmente en 
casa había algún papel de regalo – escaso entonces– y de la mejor 
manera envolver algún engaño comprado a cuenta. Los hermanitos 
tomados de la mano, aunque riesgos no existían porque no había 
autos en la población. El nerviosismo de los infantes protagonistas 
los llevaba al silencio. Poco a poco comenzaban las conversaciones, 
generalmente alentada por las mamás o las tías que reforzaban el 
trabajo en casa. Así eran las fiestas caseras de cumpleaños, tranquilas 
y alegres. Muy inocentes, pero recordadas con los años. Chaya, a 
veces, letras de cumpleaños en el cordel, globos y serpentinas. Era la 
decoración habitual, excepto que alguien agregaba la piñata si daba 
el bolsillo. Los niños, con sus pantalones bien planchados y zapatos 
lustrados… Poco duraban porque la primera reacción era salir al 
patio o calle a jugar a la pelota. Ahí quedaba la hecatombe… calles 
con barro, pozas de agua, arena húmeda y un par de piedras que 
señalen los arcos bastaba para iniciar el peloteo. Mas de algún vidrio 
quebrado nos quedó marcado. Había buenos vecinos, pero el paco 
Chiguay no soportaba, porque era su siesta para luego enfrentar 
el turno. Entonces la pelota la tiraba para su patio y hasta ese 
momento duraba el partido. Entrada la noche, la Sra. Nena, cuando 
quedaba sola, nos entregaba la pelotita modesta, gastada y roída 
por el tiempo. Con suerte aparecía una pelota nueva en Navidad y en 
total no habían más de dos o tres en toda la población Esmeralda. De 
casco, como la del Mundial 62.

LOS JUEGOS INFANTILES
Los juegos infantiles de la plazoleta eran la máxima atracción para 
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todos y todas. Como decir hoy día Disneylandia o Fantasilandia. Con 
la diferencia de que teníamos un refalín de fierro, dos columpios 
de arco y un columpio de tablón para balancearse. Nada más, pero 
éramos felices. Se viene a la memoria que tanto sábado como 
domingo, días donde no había clases, el incentivo para levantarse 
temprano era ganar la posesión del columpio y darse el gusto de 
impulsarse por largos ratos. Qué delicia llegar cuando nadie circulaba, 
subirse al columpio y hacer volar la imaginación de niños o niñas. 
Claro que eso duraba hasta que llegaba el próximo… y luego otro. 
Entonces comenzaban los sorteos para alternar su uso… y también 
los alegatos y las disputas con llanto. Parte del show, como se dice. 
Los juegos estaban al lado de la sede social y los niños que esperaban 
su turno lo hacían sentados en la escalera de cemento de acceso. 
Después de cincuenta y tantos años, al pasar por los vestigios de esa 
construcción se asomaba un vértice de peldaño que nos sirvió para 
demostrarle a las actuales autoridades que ahí estuvo nuestra sede 
del comité, del club y del centro de madres, a objeto de que nos 
apoyen en la reinstalación de la plazoleta. De verdad, más de una 
lágrima mojó el suelo de aquella plazoleta y otras más al descubrir 
enterrado el pedestal que soportaba el asta de la bandera nacional. 
Se izaba la bandera los días domingos y creo que simbólicamente 
nos hicimos más patriotas al recordarla en la medida que fuimos 
creciendo y migrando a otras latitudes.

Aún no comprendemos, cuando nos reunimos adultos y otros 
adultos mayores, dónde hacíamos el espacio para jugar la pichanga. 
El terreno no tiene más de sesenta metros cuadrados y nos dábamos 
maña para jugar estando la sede y los columpios ocupando casi toda 
esa área. No solo jugar a la pelota, sino hombres y mujercitas jugar 
a la matanza, al escondido, a las Naciones, al pillar, etc…, y todos 
incluidos en el juego del trompo, emboque y las bolitas. Ganar o 
perder no era tema y nunca lo fue, sino el disfrute del juego y la 
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convivencia con quienes eran y siguen siendo nuestros amigos y 
amigas. 

EL FERROCARRIL
Hace un tiempo recordaba una gira en tren del cuarto medio a 
Villarrica. Cómo no recordar los viajes en tren de antaño que poco a 
poco se fueron extinguiendo a pesar de los Comités Pro-Retorno del 
Tren que lo intentaron. Finalmente se levantó toda la línea férrea y 
se vendieron los terrenos de Ferrocarriles. En el sur había ramales 
hacia Fresia y Río Frío. Pero la línea ferroviaria tenía su terminal 
austral definitivo en Puerto Montt, aunque también existió en la isla 
de Chiloé, durante varios años, un tren de trocha angosta entre Ancud 
y Castro hasta mediados del 60. La salida de Santiago era desde 
Estación Central y en todo el trayecto prácticamente no se veía 
agua en las 24 horas de viaje. Solo paisajes verdes, árboles, campos, 
ciudades... entonces la estación de Frutillar, después de Casma 
y la de Llanquihue (pasando Pellines y ramal Fresia), nos permitía 
ver las aguas del lago. Si estaba despejado se asomaban el volcán 
Osorno, Calbuco y, con suerte, el Puntiagudo. Seguía lento el andar 
por la vía férrea hacia Puerto Varas, pero alejado del lago, aunque el 
volcán Calbuco era visible en casi los diez kilómetros de distancia. 
En los pies del cerro Phillippi y al lado del ex Gran Hotel Puerto 
Varas estaba la estación lacustre. Bonita y tranquila, hoy parece que 
su destino es museo. Los pasajeros que continuaban al puerto ya 
comenzaban a ponerse de pie, comerse los últimos cocavíes, guardar 
los restos de comida y preparar sus maletas, que eran de cuero y con 
correas, sus bolsas de compras y los más elegantes con regalos y el 
maletín James Bond... ¿se acuerdan? El recorrido seguía por Alerce, 
pasando por Colonia Río Frío, La Vara y se asomaba arriba en los 
cerros con esa vista impresionante del seno de Reloncaví. Por fin 
el mar, y comenzaba a bajar detrás de la Pichi Pelluco, terminando 
su tremenda y obligada vuelta por la pendiente. Desde la población 



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

130 | 

Esmeralda se observaba el humo y vapor de la locomotora entre el 
verde del paisaje; dependiendo del viento, se escuchaba el golpeteo 
de ruedas sobre los rieles, un sonido que nos quedó marcado en los 
oídos. Cuando se aproximaba a Pelluco, donde hoy está la Universidad 
Austral, los pasajeros, todos, incluido maquinista, se pegaban en las 
ventanas del lado izquierdo (este) para mirar no solo mar, cordillera, 
volcán Yates, Hornopirén, sino a los bañistas en verano. ¿Quién de 
los veraneantes en Pelluco o desde el trampolín no levantó la mano 
alguna vez saludando a los pasajeros? Altura del hotel Juan Pazos, 
un tenor de primera que tuvo el restaurante por décadas... la lujosa 
casa de los Marchant Olbrich y otras... Luego venía la última curva 
hacia la derecha, donde estaba el Hogar Mi Casa y el restaurante 
Sayonara de Marujita Ara. El ayudante de maquinista daba el último 
aviso: Parada final, Puerto Montt. Se divisaba la costanera, muelle, 
botes pescadores en sector ECA, barcos en el puerto y a la gira... Y 
en el ex Frigorífico, donde hoy está la caleta de pescadores Pichi 
Pelluco, enfilaba en paralelo con calles Rosselot, España, Huasco, 
hacia su destino final. Pisando la tornamesa, ya detenía su ritmo y 
lo retomaba muy lento hasta frenar definitivamente a la altura de 
calle Illapel. Hoy nada existe de esas reminiscencias. Ni un oxidado 
clavo de riel, una vieja bisagra y ni un pedazo de durmiente, madera 
noble que venía de Guaitecas en lanchas cuando se construyó la vía 
férrea. Puerto Montt inauguró su estación el año 1913 y duró más 
de setenta años. Llegando a la estación paraban los vagones, no 
sin antes hacer el último saludo a los cabarés de Rosselot que aún 
seguían vivos, con sus cortinas cerradas y que más de alguna hermosa 
mujer de noche (despertada por el sonido del pito de la locomotora) 
levantaba su brazo invitando a los visitantes a disfrutar en la noche 
de una cazuela de champaña, bailes y algo más… Naturalmente, ese 
saludo cautivaba a los grupos de estudiantes que venían en giras 
o universitarios que venían a trabajos voluntarios. Los coches de 
Primera Clase, Coche Dormitorio, Segunda y Tercera terminaban su 
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misión mientras la locomotora era traccionada al tornamesa para 
ponerla vista al norte e iniciar al día siguiente su regreso a Santiago. 
Los vagones de carga eran desenganchados en la ECA y también 
otra línea los llevaba al Puerto. En tierra firme la estación era lugar 
de bienvenidas y despedidas. El silbido (pito de árbitro) anunciando 
la partida o llegada colmaba la emoción para bien o mal. Los taxis, 
fleteros, corteros con su carretilla de mano y carretones incluso 
ganaban sus pesos y escudos llevando carga. No había tarifas, solo 
propinas generosas.

Así terminaban los nostálgicos viajes en tren. No volverán quizás, 
pero su recuerdo imperecedero no se olvidará nunca. El plan de subir 
la estación a La Paloma en los 80 fue un fracaso y solo apresuró para 
siempre la desaparición del “caballo de fierro”. Como siempre, la 
presencia de un esmeraldino no podía faltar. Don Alfonso Martínez 
fue jefe de Estación de FF.CC. del Estado por muchos años entre el 
60 y 70. También desde la pobla, los cabros iban a poner clavos de 
5” en el riel para que al paso de las ruedas se ablanden y queden 
como cuchillos artesanales para ir a jugar a los cowboys en el cerro 
del frente.

Evocación o nostalgia, lo cierto es que fuimos parte de esta leyenda 
y está dedicada a quienes no la conocieron. Las anécdotas de viaje 
no escaparon a los esmeraldinos, incluida la pérdida de un zapato de 
fútbol que cayó por la escalinata entre vagones, yendo con el grupo 
de esmeraldinos a ver un partido en Llanquihue de nuestra selección 
de fútbol. Regresar cojeando con un calcetín hasta recuperarlo diez 
kilómetros atrás fue épico. Los zapatos eran regalo de Navidad. 
Éramos más de diez esmeraldinos que subimos atrasados y 
descuidados por las conversaciones y risas, el zapato fue cayendo 
por los peldaños.
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EL DOCTOR
Época esmeraldina donde no existían las SINOVAC, AstraZeneca 
ni cuarentenas, no habían COVID-19 ni 20. Los únicos virus eran 
de algunos piojos o pulgas que se paseaban por las casas y que 
llegaban de los dormitorios del regimiento. Las fiestas clandestinas 
eran los malones, once milcaos, beneficios con curantos… los 
contactos estrechos eran en la pampa de la población Esmeralda, 
afuera del portón del Gringo Schwenke con largas tardes de tallas 
y conversaciones… a lo mejor alguien se contagió con el vino del 
cura en la sede, pero nunca se supo. El Doctor era un simbólico bar 
frente a la población y el propietario era nuestro vecino don Ernesto 
Oyarzo, alias El Doctor, un tipo bajo, redondito y abstemio (parecido 
al actual Dr. Simi), tenía una receta mágica para sanar la caña o 
resaca, como llaman ahora. Un vasito bajo vinero, al cual le colocaba 
una pastilla y harto limón complementado con vino “Blancanieves”. 
El parroquiano o cliente se lo mandaba al seco y después del tiritón 
sentía un alivio que nunca supimos si era sicológico o mentiroso. 
Podía irse para la casa o seguir tomando… Más animado aún porque 
no le hacía el quite a las cañas matinales. Se corrió la voz del sanador 
o samaritano por el sector y luego por la ciudad, de manera que 
fue bautizado El Doctor no solo el bar sino también don Ernesto. 
Por cuatro décadas hasta el 2000, porque siguió atendiendo su hijo. 
El Cheyo, joven sano, educado y culto que no esperaba seguir la 
línea del bar y botillería. Hasta que murió el negocio curiosamente 
por “causas naturales”, sin que haya llegado la receta médica que 
permitiera salvarlo a tiempo. No hubo diagnóstico ni examen previo, 
tampoco el remedio salvador como el que recetaba a sus clientes 
para dejarlos saludables y dispuestos a continuar la jarana con los 
amigos. ¡Salud…! Se escucha en el tiempo que la pastilla sanadora 
era un cafrenal o una aspirina. ¿Quizás…? La zapatería de Gastón 
Oyarzun en calle Regimiento y la de Manuel Violín Barrientos eran 
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famosas. Allí mandábamos a reparar las pelotas, coserlas o parchar 
el bladis si estaba pinchado. Reparaban zapatos, pero nos interesaba 
tener los chuteadores con pepas bien firmes. Daba gusto ir donde 
Don Violín porque tenía la pared tapizada de jugadores, portadas 
de revista Estadio y Gol y Gol. Media suela y taco eran los encargos 
de mujeres y hombres. Grandes y chicos. Además, hacían zapatos de 
cuero, pero eran muy duros. Los callos sufrían y también los talones, 
aunque un parche, trozo de algodón o lana salvaban. Almacenes 
como Don Tito, La Flor del Sur, Apolo, Don Benito y Don Marcos 
Zúñiga eran emblemáticos; este último se denominaba La Esquina 
de la Economía entre Serrano y Regimiento. Los Lillo eran todos 
peluqueros por tradición y la Esmeralda tuvo el honor de tener 2 
reinas de belleza de Puerto Montt: Carmen García y Patricia Bazaletti. 
Ciudadano Ilustre el popular Pata de Loro Lillo y varios más. Entre las 
familias fundadoras están aquellas que forjaron el futuro del barrio y 
sentaron las bases para que sus descendientes mantengan por más 
de sesenta años la unidad, el respeto por su historia y lo continúen 
traspasando a sus herederos. Los Vera Oyarzo, Lillo Suárez, Ulloa 
Uribe, Dreau Mestre, Hernández Cárdenas, Villegas Barría, Sandoval 
Sánchez, García Sánchez, Bustos, Nierad Uribe, Cruz Ojeda, Paillacar 
Sepúlveda, Campos, Vargas Pinuer, Vivar Villarroel, Martínez Sánchez, 
Osman Chelech, Brahm Navarrete, Uribe, Mardones Rivera, Rebolledo, 
Guzmán, Pérez Llewelyn, Gallegos Soto, Ibarra Soto, Bazaletti, Díaz 
Uribe, Mansilla Beyer y otros que llegaron posteriormente, sin dejar 
de lado a los uniformados de paso que contribuyeron a generar ese 
espíritu solidario que exhibimos con honra y orgullo.

En el año de la pandemia, este relato descansa tras un generoso 
trabajo de los vecinos de la población Esmeralda, construyendo un 
BARRIO AMIGABLE. De la mano con el progreso ha logrado superar 
sus ripios, calles anegadas, pasajes sin luz, para ser un ejemplo de 
trabajo en comunidad, armonía y respeto por el medioambiente y 
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por su patria. Nuestro Chile querido. Lo que pareció lejano un día de 
mayo de 1960 es hoy una invitación al convencimiento de que todo 
es posible. ¿Hay un mejor final feliz?
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SILVIA URRUTIA HERRERA (83 AÑOS)
Cisnes

NAVEGANDO EN EL 
CALBUCO AL LUGAR MÁS 

BELLO DEL MUNDO

PRIMER LUGAR

Región de Aysén del General 
Carlos Ibáñez del Campo

El Calbuco se movía tanto que parecía que las olas me iban a envolver 
y lanzar al mar… miré a mis tres hijos pequeños e imaginaba cómo 
atarlos a un mueble que no existía… para que no los envolviera esa 
ola acechante y cayeran al mar…

Ya van tres noches navegando en un frío invierno sobre los canales 
marinos del sur de Chile, voy reflexiva, casi paralizada observando 
cómo el pequeño barco con su carga de personas y animales se 
mueve de lado a lado… veo personas sentadas en cajas o envueltas 
en frazadas en el piso del barco, intentan abrigarse y dormir y pasar 
una nueva noche en esta larga travesía… veo a mis hijos correr en 
los pasillos del barco; también veo a las personas con ropas de lana 
gruesas, llevan muchas cosas de casa, como si se cambiaran de una 
casa a otra… algunas mujeres van sentadas en cajas tejiendo, otras 
preparan panes con pollo cocido en una ceremonia que parecen 
conocer…

Un hombre se me acerca, extiende su mano ruda y me dice:
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–Un mate, señorita…

El mate, que pasaba de mano en mano, ahora me lo ofrecían a mí… 

Acepté casi sin pensar, llevaba muchas horas sin hablar con nadie, 
sumergida en vigilar las olas que danzaban amenazantes en las 
azules aguas y que cada vez saltaban más cerca de la cubierta del 
barco…

Al primer sorbo de mate… me quemé y atoré con un líquido amargo 
y sin dulzor que llega a mi boca desde la bombilla… veo que las 
personas me miran con curiosidad, como si yo no fuera de ahí… el 
hombre se ríe y me pregunta:

–¿Pa onde va, señorita? … 
No sé qué responder… solo sabía el nombre del lugar, no sabía mucho 
más,

–Voy a Puyuhuapi, me espera mi esposo allá… 

Y me pregunta:
–¿Cómo se llama su esposo? 

Respondo sin dejar de mirar las olas que parecieran querer entrar 
por la proa: 
–Se llama José Arratia
 
El hombre enseguida me dice muy fuerte como para que todos 
escuchen:
 –¡Don Pepe!…, ah.
–Por acá Bicho Altamirano, su vecino…
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Y me vuelve a extender su mano ruda y amigable…

Lo miro incrédula, y sorprendida me pregunto: ¿Cómo puede 
conocerlo? En esta inmensidad que pareciera casi no haber personas… 
Tímidamente le digo:

-Soy Silvia Urrutia, educadora… me dicen “tía Silvia”, soy de Victoria 
y voy donde mi esposo con nuestros tres hijos porque él me envió por 
Correos de Chile un recorte del diario Aysén de dos meses atrás que 
dice: “Se necesita parvularia para Puyuhuapi y La Junta”… Le cuento 
que mi marido llegó el 77 como comerciante de ropa de trabajo, y 
ahora nos está esperando y nos irá a buscar al muelle en Puyuhuapi 
para que yo me presente en el trabajo… nos pidió que llevemos velas 
y linternas porque no hay luz eléctrica, solo lámparas… y nos contó 
que están construyendo el camino que llaman Carretera Austral, así 
que llevemos zapatos gruesos y botas de goma…

Me responde, amigablemente…
-Sí, sí, sí, si es amigo el hombre… le va a gustar el lugar, es rudo pero 
lindo, ya le haremos un asadito parao pal recibimiento, che…

Veo que se vuelven a mirarnos y nos escudriñan mientras 
conversamos… luego nos acogen con sus miradas como si fuéramos 
parte de una gran familia viajante…

El hombre me dice: 
-Así como va el tiempo… seguro fondearemos una noche más… 
dígale a los cabritos que se sienten mejor, porque ahora pasaremos 
el Corcovado y se va mover harto la cuestión esta…

Traigo a los hijos cerca de mí… oscurece y pienso:
Dejé mi trabajo como educadora en la escuela N° 121 en Temuco, 
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para irme junto a mi esposo con mis tres hijos… espero todo salga 
muy bien, ya que el recorte donde buscan parvularia se demoró más 
de dos meses en llegar…

De la nada sale una voz… es una señora y me dice:
-Tía Silvia, por qué no les enseña un cuento a estos chicos para que 
se sosieguen mientras pasamos el Corcovado…

Así comenzaría mi labor de educadora junto a los niños, niñas y a 
sus familias ejerciendo por primera vez en el barco Calbuco, para 
después ser la primera educadora en los poblados de Puyuhuapi y 
La Junta, para culminar mi misión de educadora a los 69 años en 
la escuela Hamburgo de Puyuhuapi… tiempos en que aprendimos 
juntos, yo aprendiendo de los niños y sus familias y entregando mi 
humilde saber… Nunca imaginé en aquel primer viaje en el Calbuco 
cómo se iniciaría la gran historia de nuestras vidas… 

Amaneció… las olas se volvieron más amigables. Las olas seguramente 
escuchaban las conversaciones con los niños y las personas en el 
barco, y ahora me reconocían y sabían de mí.

Los canales se estrecharon y ya se veían pequeñas casitas a lo lejos… 
ya los niños en el barco me llamaban tía Silvia y sus familias también… 
éramos como una gran familia que navegaba junta compartiendo lo 
poco o lo mucho que tuviéramos, y alrededor del mate y termo con 
agua tibia que los tripulantes nos convidaban íbamos conversando 
sobre nuestros hijos, hijas, y sobre nuestros sueños y esperanzas en 
la Patagonia…

Comenzó a correr el rumor de que ya estábamos por llegar… el 
barco se acercaba y veíamos más cerca algunas casitas… llovía como 
nunca había visto… sin embargo, me embargaba un calorcito de la 
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emoción de llegar a estas tierras desconocidas ya ejerciendo mi 
vocación como educadora, ya reconocida y nombrada como la tía 
Silvia… bajé del Calbuco con la misión iniciada de lo que sería mi 
vida en la Patagonia.

El barco atracó en el muelle en Puerto Puyuhuapi cerca de la 
madrugada; en medio de la lluvia se veían unas veinte personas con 
mantas, gorros de lana… comenzaron las maniobras de la tripulación 
para bajar la carga de animales y aves domésticas, y después otros 
pertrechos en jabas de madera que dejaban ver cocinas a leña, 
alimentos, herramientas para el campo, entre otros…

La emoción me embargaba… todo transcurría como en un libro, las 
luces del Calbuco iluminaban el paisaje majestuoso. La lluvia, el 
aroma a tierra mojada, los sonidos de las mascotas para el hogar al 
ser bajados a tierra… todo se veía y sentía mágico… junto a mis hijos 
buscamos con las miradas a Pepe, no lográbamos verlo, estaba tan 
oscuro… 

No lo encontramos en el muelle… pregunté a diferentes personas si 
habían visto a don Pepe… 

Me respondían que seguramente estaba en el pueblo esperándonos… 
Me sentí abrumada con la lluvia, la oscuridad y las luces de las 
linternas de las personas que habían ido a esperar el barco y nos 
observaban con curiosidad… bajé del barco con mis hijos, pero debía 
volver al barco por las cosas que llevaba: cajas, bolsos… me faltaban 
manos y fuerza… 

Algunas mujeres y hombres compañeros de la travesía en el Calbuco 
nos ayudaron a sacar las cosas desde el barco por una mojada 
escalera con tablones y lazos que nos despedía del Calbuco para pisar 
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tierra en el muelle y presentarnos la inmensidad de la Patagonia.

Allí encontramos un hombre que nos esperaba con un caballo, 
colocaron las cajas y bolsos sobre el animal y caminando llegamos 
al poblado donde nos esperaba Pepe en una muy humilde casa, casi 
sin muebles, en donde había que iniciarlo todo…

Así comenzaría la bella historia de nuestras vidas en la Patagonia 
majestuosa que nos abrió el día con un inmenso sol entre nubes que 
parecía que las podíamos alcanzar con las manos.

En estas tierras aprendí de cada persona, de sus manos tejedoras, 
de sus almas sencillas, del compartir habitual en donde todos 
cuentan y nadie sobra… Me siento querida, protegida por esta 
Patagonia maravillosa y su gente, me siento plena en caminos en 
que lo superfluo no prospera porque la sencillez es parte de nuestro 
caminar en la Patagonia.

Hoy, a mis 83 años, junto a mi grupo Artesanas Los Canelos, me siento 
feliz, realizada y agradecida de la vida, mientras tejo preservando las 
tradiciones de mi región de Aysén y cambio la agüita con azúcar a 
los pocillos para que los colibrís no dejen de visitar mi jardín y poder 
escuchar su cantar, mientras miro desde mi ventana si aparece el 
Calbuco entre las olas del mar.
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RITA NORMA DRPIC MLADINIC (89 AÑOS)
Punta Arenas

MI RÍO SECO NATAL… 
PAMPA ALEGRE

PRIMER LUGAR

Región de Magallanes y de la Antártica Chilena

 “Cuántos años hace que salí llorando
de este nostalgioso, cariñoso hogar…”

Una y otra vez viajo a Río Seco, con nostalgia, con sentimientos 
encontrados, con melancolía, con reminiscencias de un pasado que 
guardo como lo más querido y valioso de mi vida toda.

Mi padre y mi madre llegaron de Europa sin conocerse. Él desembarcó 
en Buenos Aires, donde comenzó a trabajar siendo jovencito. Luego 
se trasladó a Mendoza. Ella, llegó hasta Punta Arenas tras un mes de 
viaje en barco, pues, habiendo sufrido la “guerra del 14”, la abuela 
decidió que partiera a América adonde ya habían llegado sus tres 
hermanos mayores porque, le dijo, “acá puede haber otra guerra…”. 
Y no se equivocó.

Ambos jóvenes se encontraron en Punta Arenas y decidieron casarse. 
Mi padre había dejado Argentina, pues tenía una hermana establecida 
con su familia en Punta Arenas y, con lo ganado en sus viñas que 
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cultivó en Mendoza, compró un terreno en Río Seco. Construyó 
una casa campestre y formó su linda familia con la llegada de tres 
varones y tres mujercitas. Siendo yo la última en nacer, seré también 
la última en partir al infinito cuando el Señor así lo decida.

Adquirió, además, un 40% de la estancia “Monte Alto”, asociándose 
así con su cuñado. Al mismo tiempo, echó a andar una lechería. Él se 
dividía, lo mejor posible, entre estos dos lugares, dada la tremenda 
distancia y el largo viaje que debía realizar.

Sería largo detallar cómo era nuestro lugar: casa hermosa rodeada 
de jardines, quintas, gallineros, chiqueros, galpones de dos pisos… 
Las quintas eran un verdadero vergel, al lado del pasillo empedrado 
que llevaba al corral. Mi madre era la “quintera”… Lechugas, repollos, 
zanahorias, etc. Nada de pesticidas…

¡Cómo olvidar cuando bajaban del monte las carretas con los rajones 
de leña! ¡O las exquisitas prietas que hacía mamá, al estilo croata: 
además de la sangre y el repollo, le agregaba arroz, manzana rallada, 
nueces molidas, clavo de olor, nuez moscada y otros secretillos!

¡Cómo olvidar cuando jugaba a las bochas con el papá, quien hizo 
la cancha junto a los cercos de la quinta! ¡O el lavado de la ropa, la 
hilera de tinas, la lavandina “Chevalier” y la tabla de lavar, de fierro 
encarrujado!

¡Cómo olvidar las bajadas del cerro dándome vueltas de carnero por 
las parvas bien hechas, llevándome un reto del papá!

¡O el aroma a pan fresco que hacía mamá con su levadura “madre” o 
“eterna” que guardaba en una artesa de madera!
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¡Cómo no recordar cuando, en verano, sobraba leche porque no 
había alcanzado a venderse y mamá ponía una enorme olla sobre 
la estufa! Le echaba “cuajo” (creo que así se llamaba) para cortar 
la leche y yo le ayudaba a preparar el quesillo, que saboreaba en el 
momento. Luego llenábamos unos moldes que se ponían a madurar.
Teníamos lámparas a parafina a las que mamá les cambiaba el tubo 
cuando reventaban y recortaba la famosa mecha. Las palmatorias 
con velas estaban siempre listas. El teléfono de pared con sus típicas 
campanillas y el “Aló, Central, … número ¿¿??...”. La vitrola RCA Víctor 
no podía faltar: a mis padres –como buenos croatas– les fascinaba 
la música. Ahora entiendo por qué les encantaban los tangos… sí… 
porque tienen ritmo, compás, vida, pasión, drama.

“Madreselvas en flor que me vieron nacer”… por supuesto que me 
vieron llegar en primavera…

La llegada de la radio fue todo un acontecimiento. Mi padre trajo 
una bella Zenith, de madera, con teclas y perillas especiales. 
Escuchábamos mucho la radio La voz del sur con su dueño y locutor 
don Eladio Fernández.

Sería interminable enumerar tantas y tantas vivencias que hoy ya no 
se dan. Lo manual quedó en la historia pero no lo cambio por todas 
las modernidades a las que estamos expuestos ahora.

Admiro a este padre que hizo de un desierto un vergel, con tantas 
iniciativas que lo distinguieron, como la instalación del agua en todo 
el establecimiento. Descubrió un manantial y tiró cañerías hasta 
allí. Así es que teníamos agua potable, un lujo que llegó a la ciudad 
muchos años después.

Otro logro fue la instalación de luz. Papá compró un motor e instaló 
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luz en toda la casa. Sonaba el día entero tú, tú, tú, tú… Cuando se 
paraba, mi hermana mayor lo hacía andar de nuevo. Creo que a la 
radio se le instalaba algo así como un transformador.

Cada tanto, pasaban los mercachifles con sus maletas llenas de 
“cortes” de seda, casimir u otra tela. Mamá compraba harto para 
coser nuestros vestidos. No existía el blue jean.

Recuerdo el carro lechero que bajaba por el sendero empedrado 
rumbo a la ciudad con sus tachos limpios y con su lechero Manuel 
Ferraz. Eran doce kilómetros de ida y doce de vuelta. A veces, él 
estaría cansado o adormecido, pero los caballos giraban frente al 
portón grande y entraban sin problemas. Jocoso, ¿no?

En invierno se formaba una tremenda laguna… enorme y congelada, 
así es que yo subía con mis perros, mi rústico trineo y mis palillos 
(hechos de palos de escoba con un clavo en el extremo.) a deslizarme 
en mi “vehículo”.

Cuando escucho ciertos cantos, como “La familia”, de Pimpinela, 
digo con ellos: “quiero brindar por mi gente sencilla, por el amor, 
brindo por la familia” y, rememorando el tango “Volver” digo: “Vivir… 
con el alma aferrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez…” y lloro 
de verdad.

¿Por qué cuento todo esto en primera persona? Porque durante todo 
el año escolar mis hermanos estaban internos en sus colegios, en 
Punta Arenas, y no volvían hasta diciembre. No salían para Semana 
Santa ni Fiestas Patrias. Tampoco había fines de semana largos o 
“sándwich”, como se estila ahora, por lo que me crié como hija única 
un buen tiempo y asimilé los progresos de mis padres.
Los muebles y otros implementos se traían de Europa. Mamá viajaba 
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a Punta Arenas, iba donde los “representantes” y encargaba lo que 
le hacía falta, Teníamos muebles antiguos: dormitorios, comedor, 
salón (no se estilaba aún los “livings”), trinches, sillas vienesas, etc.
Pero lo más típico era el mosquitero, diría que el humilde precursor 
del refrigerador, que colgaba en un lugar sombrío junto a la casa. 
Estaba bien hecho, de madera, con dos o tres repisas, todo forrado 
con un enrejado de alambre muy fino para que no pasara ni un solo 
insecto. Jamás se nos echó a perder algo guardado allí. Hasta el 
cierre de su puerta era de madera. 

Cuando llegó mi hora de ir al colegio, empecé a viajar en las góndolas 
Santucci. Recuerdo a su propietario y chofer, Toti, a “Peracho” (de 
adulta supe que su apellido era Peraggio) y al “chueco” Fernández 
(no me agradaba que lo llamaran así), todos amables, respetuosos y 
buenos conductores. Rara vez quedamos en pana, tal vez en invierno, 
cuando la nieve nos llegaba hasta las rodillas y teníamos que 
abandonar la góndola atascada en el hielo y seguir a pie –cantando 
y chacoteando por el camino– para llegar al colegio… atrasada.

La subida Glavic me preocupaba: la góndola parece que subía con 
pena, cambiando de marcha en la mitad de la cuesta… pero tenía 
que parar abajo, donde descendían mis compañeras Tita y Nora 
Mantecón, y eso le hacía perder la velocidad que traía hasta allí. Con 
el tiempo rebajaron mucho la curva en la parte de arriba, con flor de 
barranco donde jamás cayó nadie, que yo recuerde.

Debido a esto, mis padres decidieron sacar a mis hermanos de los 
internados para que anduviéramos todos juntos, en calidad de medio-
pupilos. Casi me comieron a besos por rescatarlos de su “prisión”. 
Nuestra casa estaba aislada, ahí, en la mitad de la subida, pero al 
dar la vuelta arriba, nos enfrentábamos a la casa de quienes fueron 
como familiares nuestros: don Eugenio Neira, su esposa Elena, sus 



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

146 | 

hijos Eugenio, Elena y Alfonso. Él administraba ese lugar, propiedad 
de don Luis Davet. Era famosa su quesería… qué queso tan rico, pero 
no daba su receta. Cuando yo estudiaba en Santiago le pedía a mi 
madre que me pongan uno de esos quesos en la encomienda. En la 
capital, mis compañeras se lo peleaban.

Las cosechas eran abundantes: la falda de un cerro estaba sembrada 
de nabos y el papá traía, de repente, uno para que lo pesáramos… 
los había hasta de más de tres kilos. En la falda del otro cerro se 
sembraban arvejas y, como estábamos de vacaciones, entrábamos a 
trabajar como el resto de las personas del lugar. Bajábamos con las 
bolsas llenas, papá las pesaba y nos pagaba igual que a las pampinas, 
tanto por kilo.

Cuando se podaban los sauces que circundaban todo el lugar junto 
a la casa, venía un señor de apellido Quiroz, que vivía al final de la 
Pampa Alegre y se llevaba todas las ramas. No pasaba mucho tiempo 
y nos traía preciosos canastos para mamá y para mí.

A mamá le encantaban los pulpos y, al enterarse de esto un señor de 
apellido Frías, que sabía el momento preciso para capturarlos, venía 
con dos pulpos colgando de su mano. Ella preparaba entonces una 
sabrosa entrada, al estilo de su tierra, de su mágica Brac y también 
hacía un tuco para tallarines, como muchas veces probamos en 
nuestros viajes por tierra en Argentina.

Todo iba bien hasta que al papá se le ocurrió comprar casa en Punta 
Arenas, para evitarnos andar siempre en góndolas y regresar cuando 
ya había oscurecido.
 
Me vine llorando. Tengo alma de campesina y así me crié sus buenos 
años… los mejores de toda mi larga existencia.
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Para mi gran dolor, nuestra querida casa de Pampa Alegre se quemó 
entera, una noche de viento, creo que fue en 1947 o 48. Quedó en 
pie solo la chimenea y, gracias a Dios, el cuidador se salvó. Mi padre, 
con el tesón y la serenidad que lo caracterizaban, decidió hacer una 
casita de material sólido para tener donde llegar los fines de semana 
y en las vacaciones, ya que la lechería seguía funcionando.

Ahora, cuando paso por Río Seco, lo único que se me ocurre es decir 
como en el poema:

“Todo qué distinto
qué cambiado está”.

“Y qué suavidades tiene
La ruta que el alma inventa

Para volver a su infancia
Que se quedó en una aldea”.
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JORGE ALBERTO URIZA (73 AÑOS)
Argentina

-Quiero que me hables de mí- dijo Elvira.
-¿Otra vez, amor?- Y sé que mi voz sonó más a aprobación que a 
reproche.
-Sí. Por favor, por favor…

-Está bien; pero después te dormís, amor, ¿sí? -Como siempre, la 
arropé un poco más. El cubrecamas olía a limpio y a flores; era el 
regalo que había recibido de nuestros hijos en el último Día de la 
Madre; fue una jornada hermosa, porque ese día ella había estado 
especialmente lúcida y animada; además, había concurrido mucha 
gente a este geriátrico municipal donde las enfermeras y algunas 
trabajadoras sociales también habían hecho lo suyo; hubo tortas, 
hubo música y una especie de triste alegría, pensé en ese momento, 
consciente de la contradicción; pero no se me ocurría otra manera 
de describir aquello: una alegría triste.

-¿Y…? -preguntó ella con los ojos cerrados.
-Ya, ya…

Ganador Categoría 
Internacional

PUESTA DE SOL
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Inspiré profundamente y también cerré los ojos un momento, como 
si eso me ayudara a “ver” aquello que tenía que contarle a mi amor 
de toda la vida.

-El salón de fiestas del club está repleto -comencé diciendo-, todos 
nos miran cuando entramos. Estás hermosa; le regalás sonrisas a 
todos los que te saludan; algunos con la mano, otros con un leve 
movimiento de cabeza.

»Tenés puesto el vestido blanco con la cinta dorada que rodea tu 
cintura; tus zapatos, muy finos, realzan más tu elegancia. Más de uno 
murmura algo mencionando tu belleza. Para no desentonar tanto, yo 
me puse el traje azul oscuro y la corbata bordó que tanto te gusta.

»Este es el baile más importante del año y están todos; nadie quiere 
faltar. Vení, vení; nuestra mesa está a la derecha; la compartimos 
con Cholo y Carmen; y Alberto y Nenuca. En la mesa de al lado está 
el resto de nuestros amigos.

»Ya estamos por sentarnos y nadie ahorra elogios para describir 
lo hermosa que estás hoy; la orquesta ya se está preparando para 
comenzar a tocar; dicen que son muy buenos; y que la comisión 
directiva del club hizo un gran esfuerzo para traerlos. El primer vals 
que hagan salimos a bailar, ¿querés, amor? Sí, ya lo sabía, amás el 
vals; y más bailarlo conmigo; a mí me pasa lo mismo. Ojalá que sea 
“Desde el Alma”... 

Hice una pausa; me di cuenta de que ya se había dormido; con una 
sonrisa. También sonreí; le di un beso en la frente.

-Hasta mañana, mi amor; que duermas bien -le susurré.
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Cuando salí del geriátrico me detuve un momento; todavía no había 
anochecido. La puesta de sol en mi pueblo se veía especialmente 
hermosa.

Me estoy volviendo un poco torpe –o poeta–, me dije riéndome, 
al caer en la cuenta de estar comparando esa puesta de sol con 
nuestras vidas, la de mi amor y la mía, indivisibles, dos vidas en una, 
durante cincuenta y cinco años.

Nuestras vidas, pensé, duraron un día. Cuando amaneció, nacimos; 
bien temprano nos tocó disfrutar la magia de la niñez y la ilusión de 
la escuela; a media mañana llegó la juventud y el amor; mediodía: 
los hijos, las responsabilidades y el comienzo de la madurez; 
después, una larga tarde de aprendizajes, logros, decepciones, 
alguna tormenta –¿por qué no?–, alegrías, tristezas, nietos, ¡y hasta 
un bisnieto! ¿Fuimos felices? Creo que nadie ha podido definir la 
palabra felicidad, pero sé que fuimos felices. ¿Y ahora? Bueno, ahora 
está llegando: la puesta de sol. Ojalá sea como la que estoy viendo, 
así de plácida, sin nubes, lenta, sin que nadie se dé cuenta siquiera; y 
ojalá que nadie se dé cuenta tampoco que la semana entrante es mi 
cumpleaños; setenta y cuatro; porque Elvira ya no sabe cuándo es su 
cumpleaños ni el mío, por eso ya no me interesa el festejo.

-Nuestra puesta de sol… ¡Cómo se reiría Elvira si supiera lo que estoy 
pensando! -Y miré otra vez la última claridad del horizonte.

Muy despacio, arrastrando mi pierna derecha por aquella vieja dolencia, 
comencé a desandar las cuatro cuadras que me separan de nuestra 
casa; y como siempre que necesito sacudirme algún pensamiento 
triste, como una cábala, arranqué a silbar mi tango preferido.

Una cuadra más tarde ya me había olvidado de la puesta de sol.
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MARCELA KARIN HUREL GALLEGOS (61 AÑOS)
El Quisco

EL VALOR DE VIVIR

Mención Inclusiva

Rompiendo barreras de prejuicios y discriminación, me encamino en 
esta vida día a día en una lucha constante por sobrevivir y sortear 
obstáculos de todo tipo y en todo lugar. 
Recordando como si fuera ayer… 

Aquí estoy, en un hospital, poco a poco despertando de mi operación. 
Amputada de mi pierna derecha. Una sensación extraña de mareo por 
la anestesia, que pronto pasaría... Levanté un momento la sábana, 
miré y ya no estaba. No había dolor y una impresión indescriptible 
me invadió. No era mentira. 

A medida que pasaban los minutos tomaba conciencia de lo 
sucedido. El efecto de los calmantes se iba y mis gritos de dolor 
comenzaban a aparecer, como también las molestias del personal; 
lo pude comprender, había más pacientes. 

Entre aromas a desinfectantes e incomodidades propias de un 
hospitalizado, me enteré en esta convivencia, sobre supersticiones o 

Región de Valparaíso
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creencias que se transmitían de paciente en paciente o tal vez como 
un ritual para el recién llegado. Advertencias para los que pasarán 
más de quince días en el recinto. Cosas que no se deben hacer 
cuando se está internado, que no consideré en ese momento y que, 
por esas coincidencias de la vida, tiempo después me arrepentiría 
de no escucharlas. 

Fueron pasando los días, semanas y antes de cumplir tres meses 
regresé a casa con “mi amiga soledad”.

Acepté con entereza y determinación mi nueva y loca aventura, 
que era como tirarse al vacío sin paracaídas. Me tragué la pena y 
comencé de nuevo a sacar esa fortaleza que no sabía que tenía. Me 
subí a una silla de ruedas y me lancé a la calle para aprender a vivir 
otra vez. Resiliente o Ave Fénix. Yo lo llamo amor por la vida. 

Nadie tenía la culpa de este acontecimiento, solo pasó, tal vez 
estaba escrito. 

Aprendí a ser autovalente porque con esto eres libre. Soy más fuerte 
que antes y no me avergüenzo de mi condición. Borré de mis ojos 
las miradas morbosas y de mis oídos las palabras hirientes, amé esa 
mano amiga y cariñosa que, sin la obligación del compromiso, es 
ofrecida en un acto de amor infinito. Gracias por esas ayudas o esos 
intentos de querer y no poder, consciente al mismo tiempo de que 
debo pedir ayuda si la necesito.

Los años van pasando, el camino se vuelve rocoso a cada momento, 
no pierdo las esperanzas de reír y cantar. Mi alma se fortalece. 

Hoy vivo en la costa, entre cerros, quebradas que no puedo cruzar, 
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tierra y barro cuando llueve y una hermosa playa a la que pronto 
llegaré. Nuevos retos por superar. 

Mi espíritu fortalecido, el valor heredado. 

Si me caigo me levanto, sacudo mi ropa y sigo adelante, cantando a 
veces con la pena, saco de mis mejillas la sal de mis lágrimas secas. 
Vivir es un privilegio y lo digo con propiedad, he tenido que ser 
valiente para existir. 
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ABELDINO CRUZ CRUZ (80 AÑOS)
San Pedro de Atacama

RESUMEN DE LA 
HISTORIA DE MI VIDA

Nací un día 9 de noviembre de 1941; mi madre era soltera y vivía 
aún con mi abuelita, Francisca Reyes, que tenía aproximadamente 
70 años.

Nací y crecí en la extrema pobreza, como era normal en el pueblo de 
Peine. Desde que nací me crié con mi abuelita hasta los cinco años. 
Mi abuela nos mandaba a realizar algunas tareas que podíamos 
hacer, a veces bien o mal o simplemente no lo hacíamos; muchas 
veces nos pegaba, pero era muy normal para nosotros.

Viajábamos a las estancias del campo o a la cordillera; sufríamos, 
pero éramos felices.

Un día, por razones que no entendí, mi madre me llevó a vivir a 
otra casa, donde conocí a un hombre llamado Ceferino Mora, quien 
sería mi padre; en los primeros días extrañaba a mi abuelita. Este 
hombre extraño comenzó a mandarme con un tono que asustaba 
mucho y yo no atinaba a hacer las cosas como él quería. Muchas 

Región de Antofagasta

Mención “Voces de los pueblos originarios”



| 155

SERVICIO NACIONAL DEL ADULTO MAYOR

veces no entendía que siendo tan chico tenía tantas obligaciones.
Por la mañana tenía que hacer fuego, ir a buscar agua al nacimiento 
(vertiente natural), hacer churrascas a las brasas, tostar maíz, ir 
a buscar pasto para los animales, regar los huertos; todo esto, 
cuando estábamos en Peine.

Cuando nos dejaban en el campo eran otras las tareas. Tenía que 
mismir los hilos, trenzar las sogas, hacer las cinchas, las manías 
para hacer los chuilos (una mallita de lana para colocarla en el 
hocico del chivo chico todas las noches, para sacar más leche y 
hacer más quesos).

En las mañanas, antes de ir a pastorear al campo, tenía que guardar 
los chivos chicos en el “chiquero” (casucha bien cerrada) para que 
no entren los zorros en el día, y más responsabilidades que de a 
poco fui aprendiendo.

Sin mi padrastro, la vida era diferente, disfrutábamos jugando, 
riendo, conversando en las estancias, contando algunos cuentos 
que sabíamos de nuestros abuelos. Siempre nos acostábamos 
temprano mirando las estrellas y nos contaban que cuando una 
persona moría se iba al cielo y tenía que cruzar un río blanco que 
allí había, montado en un perro.

Para presentarse ante Dios tenían que llevar sagradamente un 
mortajo de lana blanca y negra que lo hilaban al revés con varios 
nudos, según los misterios. Este mortajo lo preparaba una persona 
que sabía y hacía de maestro (los demás ayudaban a confeccionarlo), 
él lo colocaba amarrado en la cintura, de lo contrario, se decía 
que quedaría en el infierno. Por eso, cuando alguien se moría, se 
mataba un perro.
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“Pular” es una vega que la mayoría de los peininos llevamos en 
el corazón, porque allí sí la pasábamos bien. La mamá prendía el 
fuego cada mañana con una leña muy perfumada que hasta hoy la 
llevo en el olfato, era la “rica rica”, el “pingo pingo”, la “añagua”, 
la “chacha”, el “colan”, todas estas plantas servían para hervir el 
agua, para tomar un jarrito de hierba mate traído de Argentina, té 
de burro o café tostado de maíz hecho en casa, a veces con más 
suerte un medio pancito, a veces solamente un poquito de maíz 
tostado y a dormir muy felices esperando el nuevo día para ir a la 
piscina.

Al amanecer, era típico escuchar el canto de las aves por todos 
lados, el “rotoroto”, la “parina”, el “pato” y muchas aves más que 
nos despertaban.

Todos los niños nos juntábamos a jugar en la vega, haciendo figuras 
de barro de todos los animales que teníamos. Nos bañábamos en 
las aguas termales hasta donde más podíamos, porque después 
debíamos ir a buscar leña, chuilar los chivos para sacar más leche 
y hacer queso al día siguiente.

Sabíamos de nuestras obligaciones, por las tardes teníamos que 
revisar los nacimientos, ya que en las vegas había muchas ovejas 
que, por tratar de comer mejor pasto, se acercaban mucho a la 
orilla y caían al nacimiento. Si al llegar al corral faltaba una 
oveja, teníamos que ir a buscarla a la hora que fuese, a veces la 
encontrábamos empantanada viva, otras veces muerta. 

Los antepasados tenían la costumbre de hacer todos los días 
churrasca, que al momento de repartir nos tocaba la mitad; solo 
los viejos tenían más privilegio y siempre les tocaba lo más bueno 
y entero. A los viejos no se les podía reprochar nada, no se les podía 
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decir “a mí no me gusta”, “le falta azúcar”, “le falta color” o que era 
muy chica la porción, etc.

Nosotros no conocimos el “sándwich”, ni siquiera teníamos idea 
de que existía. A la hora del almuerzo nos sentaban en el “poyo” 
(un asiento de piedra y barro) que estaba alrededor de la pieza y 
se repartía lo que hubiera, por lo general una harina de cualquier 
grano con chicharrones o un poquito de grasa, cualquier sustancia, 
no importaba, nadie se preocupaba de los detalles.

Bastaba comer lo que sea y ocuparnos en pastorear al campo para 
que las cabras y las ovejas den más leche y hacer más quesos En la 
tarde había que chuilar los chivitos chicos, así era nuestra rutina.

Hasta que cumplí la edad de 8 años, ya iba la escuela, ya a final de año 
se empezaba a abrigar el tiempo, mi papá ensillaba los burros para 
llevarse a mi madre a Pular y yo me quedaba muy triste en Peine, 
porque sabía lo que me esperaba con mi padrastro, que empezaba 
a mandarme cosas imposibles y con un tono despreciable, volvía el 
maltrato por cualquier motivo.

Cuando salíamos de la escuela, mi papá me estaba esperando 
para cumplir con trabajos atrasados y ahí se me complicaban las 
obligaciones del colegio y para colmo de los males el profesor 
Darío Lara Saldías venía con ideas muy autoritarias, queriendo 
cambiar las costumbres de la gente en su modo de vivir y de a poco 
lo fue consiguiendo.

Los niños le teníamos mucho miedo cuando lo veíamos, llegábamos 
a temblar… era un infierno, el profesor nos mandaba a hacer tareas 
para la casa y en la casa no había tiempo, a veces no las hacíamos 
y el profesor mandaba a buscar al apoderado; cuando mi padrastro 
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era enterado del motivo de la citación, le decía al profesor que 
estaba autorizado a proceder como le fuera conveniente y añadía: 
“ojalá lo mate”.

En las mañanas, antes de partir al colegio, tenía que cortar pasto 
para los animales, a veces llegaba atrasado al desayuno. Nos 
formaban para tomar la leche, después a clases y a las 13:00 horas 
nuevamente hacíamos una fila para almorzar, recibíamos nuestro 
plato y nos servíamos en cualquier rincón, no había mesas ni 
bancas. Después debíamos lavar los platos en el río y entregarlo 
limpio para el otro día.

En la escuela había horas muy bonitas y eran cuando jugábamos 
muchos juegos, por ejemplo: el queche (era para los más 
grandecitos), las bolitas, a las calitas con tirollo, al trompo, al 
diablo. En el día de deportes jugábamos fútbol, básquetbol, las 
postas con relevo, cien metros planos, salto alto, salto largo, 
algunos más liberales jugaban en la calle; pero eso era un riesgo, 
porque si el profesor Darío lo sorprendía, al día siguiente le pedía 
la tarea hecha; y si no estaba bien, el profesor lo ponía al frente 
para castigarlo. Al profesor le encantaba castigar pegando en las 
manos con una tabla, por eso poco le duraban.

En esos días llegó un señor llamado Tomás Morales, que se alojó 
en casa de la señora Adelina Barrera, me mandó a llamar para 
presentarse diciéndome que era mi papá, que quería ayudarme, 
pero temía que mi padrastro supiera, me dijo: por ahora te voy a 
dar cinco mil pesos, después te voy a seguir ayudando. Me fui a 
mi casa muy impresionado, confundido al recibir esta noticia de 
tener un papá del cual no sabía nada y ahora esperaba que llegara 
mi mamá para contárselo. Cuando se lo conté, ella se incomodó 
mucho, no sabía qué decirme; lo único que atinó fue encargarme 
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que no le cuente a mi padrastro; yo, sin entender mucho sobre el 
problema, tuve que guardar el secreto y seguía esperando la ayuda 
que nunca más llegó.

Lo primero que compré fue un saco de pan duro seco, que traían 
a vender algunos comerciantes, y yo invitaba un amigo a mi casa 
a comer pan. Fue lo mejor que me había pasado cuando más lo 
necesitaba; el resto de dinero se lo entregué a mi mamá para que 
lo guardara para pedirle cuando necesitara. Según ella, lo enterró 
en un rincón de la casa y un día, cuando le pedí unos pesos a 
mamá… no encontró ni un veinte, no nos quedó otra que callarlo 
para siempre. Fue una pena muy grande para mi madre, porque 
nunca se imaginó que alguien lo podía encontrar.

Nuevamente llegaba mi padrastro y se acababa la alegría, la 
libertad y así fue pasando el tiempo en el quehacer de las cosas y 
fui perdiendo mi niñez; a esa edad nos mandaban a juntar algarrobo 
o chañar, a veces nos íbamos a “cocolar”, es decir ayudar a otra 
persona para ganar un poco de lo que lográbamos juntar.

Cuando llegaba mi padrastro, para mí era un infierno; volvía con 
un tono desagradable, y hacía una gran diferencia conmigo; yo no 
sabía ni me daba cuenta a esa edad de tal persecución.

Mi padrastro era malo con mi madre y mis hermanos, pero conmigo 
era peor. Hubiera preferido ser el más pobre del mundo, pero vivir 
tranquilo junto a mi mamita, pero ella se casó con mi padrastro y 
nos maltrataba a los dos con palabras y golpes.

A veces me pegaba a mí y mi mamá sufría verme humillado y 
tenía que callar porque si decía algo a favor, ella recibía el castigo 
doble, para que no se vuelva a meter y así me fui criando viendo 
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tanta injusticia; él me compraba bolsas harineras argentinas para 
hacer mis pantalones con letras grandes que decían “70 kilos 
neto Industria Argentina”; eso era muy normal y a mis hermanos 
les compraba género normal. Yo no conocía zapatos, solo hojotas 
de neumáticos de vehículos con sudaderos de cuero de vacuno y 
correones bien sobados que yo mantenía en buen estado; mi cama 
eran tres cueros de cordero y dos frazadas de lana de oveja; con 
eso tenía que ir a todas partes.

En la cordillera andaba un tanto mal cuando mi padrastro me 
llevaba a todas partes de viaje a contrabandear, me enseñaba 
todos los caminos, todos los contactos, los trueques y así empecé a 
viajar solo a pie con tres burros a la Argentina, donde conocí varios 
pueblos; y para hacer este servicio tenía que cumplir bien, muchas 
veces de noche con mucho miedo pero tenía que viajar como sea 
y así, de alguna manera, llegaba de regreso con mis carguitas de 
matute que el viejo recibía medio conforme y yo con un recuerdo 
de un sufrimiento que no quería volver a repetir.

Poco a poco me fui volviendo más rebelde y por mi cabecita 
empezaron a pasar las ideas de irme a cualquier parte del mundo, 
pero no sabía cómo y cuándo. Pensaba cómo iba a dejar a mi mamá, 
eso no permitía decidirlo, pero al fin sucedió lo que tantas veces 
había pensado.

Después de tantas humillaciones que recibí de mi padrastro, tenía 
un burrito que era mi sillero, que había de servirme para descansar 
montándome en él, pero para eso el viejo me ponía varias reglas 
que me confundían y no podía hacer uso tranquilo del burro; me 
decía: “El burro es solamente para descansar en las partes parejas 
o planas, en las bajadas te bajas y en las subidas también”.
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En uno de los tantos viajes, por primera vez a los 14 años, en una 
ida a Argentina, Vega Arizaro, los campos son disparejos, hay 
bajadas, quebradas, de todo… de repente, en un lugar más o menos 
parejo, me monté en el burro, al poco rato había una bajadita, el 
viejo me dijo: Oye te recuerdo que el burro es para descansar en las 
partes parejas; entonces me dio una rabia y una impotencia de no 
poder contestar y pensé: esta vez voy a demostrarle que ya no estoy 
para la chacota… esperé que se presentara una cuesta (una bajada 
larga y pendiente) para que yo me quedara detrás de unas piedras, 
haciéndome que estoy en un acto de servicio; después de mucho 
rato él avanzó hasta llegar más abajo, donde seguía un llano largo 
por el lado argentino. Como él necesitaba que lo ayude a arriar la 
tropa, me miraba desde lejos, haciéndome señas de que me apurara 
y me advirtió que me mataría por la burla que le estaba haciendo.
Yo, encaprichado, avanzaba muy poco, solo con la intención de 
burlarme, hasta ver las consecuencias y así cometí el gran error de 
acercarme mucho a la pampa; no pensé que se devolvería montado 
en la mula; yo arranqué hacia un lado, con intención de llegar 
primero a la orilla del salar de Pular a un lugar conocido como 
Varillas, lado argentino, pero era mucha la distancia que corrí y 
me cansé. Me alcanzó montado en mula al galope y ahí se armó la 
guerra; yo había recogido muchas piedras para lanzarle por donde 
le cayera; la idea era que no me pudiera pegar.

Así entre peñascazos que le di a él y a la mula, él también me pegó 
varios huascazos, seguí arrancando y lanzando piedras hasta que 
logré llegar a la orilla del salar, donde me refugié y pude descansar.
A todo esto, los burros estaban cargados y botados en la pampa 
con algunas cargas en el suelo, el viejo se devolvió a buscarlos, 
mientras yo recuperaba energías y me acerqué a él, para seguirlo 
hasta llegar a la estancia de Tari, donde estaba mi mamá… hasta 
ahí él llegó solo. Descargó todos los burros, yo estaba sentado 
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cerca mirando toda la falta que le hacía, mientras la tarde o el 
sol se iba entrando y el frío iba obligando a entregarme, pero de 
alguna manera aguanté hasta que se oscureció; ellos comieron y 
se acostaron.

Yo, sin saber aún que iba a ser de mí, poco a poco me fui acercando 
a ver cómo podía hacerme de un abrigo, por casualidad o porque 
el viejo me dejó la carnada… mi cama había quedado afuera de la 
pieza donde estaba él y con mucho cuidado armé mi cama y me 
acosté con la vista en la puerta del rancho, para ver que no vaya a 
salir el rival. Pasaron varias horas, me confié mucho y de repente 
me quedé dormido no sé por cuánto rato; al despertar pasó lo que 
jamás pude imaginar: de pronto quedé sin las frazadas y empezó a 
golpearme por todos lados, entre sueño me daba vueltas de dolor, 
hasta que perdí la noción, ya no sentí nada.

Solamente él supo lo que hizo, lo único que puedo contar es que 
habrían pasado unas horas cuando reaccioné, tenía el cuerpo muy 
adolorido y con muchos cototos, moretones por todas partes; poco 
a poco fui recordando y el resto me lo imaginé. Yo había quedado 
inconsciente y seguramente ahí recién me dejó de castigar, me 
tapó con las pocas frazadas que tenía y me dejó allí hasta que 
amaneció.

Al otro día, muy temprano, fue a verme y, yo al verlo, me quería 
morir pensando que podía seguir golpeándome… no fue así, pero 
me obligó a levantarme para continuar con las obligaciones, mi 
mamá no se enteró de lo sucedido en el viaje que casi terminó en 
una tragedia.

Este suceso sirvió para que, de esta experiencia, decidiera qué haría 
con mi vida y a los pocos días tuvimos que viajar con todo el ganado 
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de Pular a Túlan y mi mamá lloraba cuando veía recuperarme, 
yo aún no le había contado lo sucedido en el viaje, hasta que un 
día le conté todo y le dije a mi madre que el próximo viaje ya no 
regresaría, porque yo había decidido no seguir resistiendo tanta 
humillación y maltrato. 

Como siempre, él programó un viaje a la Argentina y dejamos a 
mi madre en la estancia con mis hermanos más chicos y nosotros 
hicimos otro viaje de los que siempre hacíamos a la Argentina, 
pero esta vez, desde que partimos, yo no podía sacar de mi mente 
la idea de irme sin regreso.

Fue así como, después de varios días de camino, llegamos al 
lugar donde debíamos retirar la carga; primero nos fuimos a Vega 
Arizaro, sacamos una partida de carga para ir a dejarla a Pular; 
de ahí recién nos iríamos a la estación Taca Taca; en todos estos 
lugares hacíamos cambalache de mercaderías.

De Chile llevábamos mentol, cremas “Lechuga”, ollas, máquinas y 
a veces coca por paquetes de 20 kilos y de la Argentina traíamos 
harina para hacer pan, manteca, aceite, jabón de tocador y jabón 
de lavar, alpargatas y muchas cosas más. 

En estos viajes, al llegar a estas estaciones yo siempre llevaba mis 
dos cargas de leña para cambiar con cuatro tarritos de picadillos o 
pan amasado que los argentinos hacían muy rico.

También traía muchas alpargatas viejas de la basura que los 
ferroviarios botaban casi nuevas, esos eran los únicos negocios que 
yo hacía y para retirar la carga por lo general viajamos de noche 
o en la madrugada, hasta llegar a un lugar escondido; nosotros 
conocíamos muy bien las diversas partes de la cordillera.
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En ese viaje alojamos en un ranchito donde había agua; al otro 
día teníamos que salir muy temprano de esa zona, tomábamos 
desayuno y nos apurábamos a cargar para partir.

En ese instante tenía que coronar el burro con mi cama. El viejo 
extrañó por qué no quería coronar mi sillero; algo extraño estaba 
por suceder; al ver él esta anormalidad, exclamó: “apúrate hombre, 
ya te entró el diablo, ya sabes lo que te va a pasar!”, y yo le respondí 
al instante: “¡Ándate, desgraciado, no me verás nunca más a tu lado, 
y correteándome con un lazo de cuero que tenía para los animales 
me dijo: esta vez te dejaré muerto a huascazos; y arrancando gané 
al lado de un cerro de subida; el viejo era un gordo que apenas se 
movía, así que aproveché de burlarme gritándole palabras que me 
llegaban a la mente: “esta vez te vas solo, desgraciado, ándate no 
te quiero ver más”.

Me miraba con una rabia y unas ganas de agarrarme; pero eso 
era imposible porque yo tenía muy claro mi plan y se tuvo que ir 
resignando de a poco y empezó a arriar los animales, seguro tenía 
la esperanza de que yo viajara con él, me dejó el burro amarrado 
en una piedra para que ensillara con mi cama; y cuando él avanzó 
varios metros, me acerqué al burro, le saqué la soga para que se 
fuera y el burro se fue al galope y lo alcanzó; nuevamente él lo 
volvió amarrar en un monte, fui allí y lo volví a desamarrar para 
que se vaya. Yo seguí con la firme decisión de quedarme en el lado 
argentino, allí tenía un amigo que me prestaría ayuda, todo esto ya 
lo había conversado, por eso esta vez estaba más seguro de lo que 
estaba haciendo.

Al final el viejo avanzó y avanzó, hasta perderse de vista, y el burro 
lo siguió, lo alcanzó sin soga ni explicación, y yo eché al hombro 
mi cama que no era mucha y me regresé donde estaba mi amigo 
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Frutoso Cruz, que trabajaba en la Empresa de Salinas Incasal de 
Taca Taca.

En la tarde, cuando llegó del trabajo al campamento, yo era una 
sorpresa para él, no podía creer lo que estaba pasando; se alegró 
mucho y me ofreció un rinconcito para que me alojara y me dijo: 
“después hablaré con el jefe para que te dé trabajo”. Ya se hacía 
tarde, me invitó a cenar y después hice mi cama y descansamos.
Al otro día, cuando desperté me di cuenta de que era ¡libre, libre!, 
como un ave… ¡no lo podía creer! no imaginaba qué iba a ser de mi 
vida. Estaba un poco triste, también un poco alegre, porque tenía 
tanto mundo por recorrer.

Mi amigo me llevó a conocer su lugar de trabajo, allí pasamos el 
día, almorzamos juntos. Él cocinaba solo para él, pero esta vez era 
para los dos.

Pasaron aproximadamente dos meses y un día de esos me dieron 
trabajo, consistía en sacudir sacos para envasar sal.

De a poco me fui acomodando y ya ganaba mi platita. Seguí junto 
a mi amigo, ahora más seguro de mi destino, sin que nadie me 
mandara.

Cuando habían pasado varios meses, disfrutando de mi libertad, 
un día menos pensado, apareció mi padrastro; esta vez me saludó 
muy humillado, casi llorando, y me dijo: “hijo vengo especialmente 
mandado por tu madre, para decirte que vayas a verla, ella llora 
mucho por ti y me pidió que te llevara. Traje una mula ensillada, 
no hay problema si quieres llevar algo, traje unos burros para 
cargarlos, nos vamos mañana y te traeré cuando tú digas, yo estoy 
disponible”.
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Escuché todas las posibilidades de ese viaje, pero no me convenció 
y le dije: “Voy a mandarle algo a mi madre, pero yo no podré ir 
ahora, quizá en un tiempo más”.

Cuando terminé de darle mi explicación, me volvió a rogar: “¡Vamos, 
hijo, tu mamá llora mucho, me dijo que fueras para saber que estás 
bien y te vienes, yo te traeré… así ella se quedará conforme!”; le 
contesté: “No voy a ir, le dije, le dice a mi madre que estoy muy bien, 
solo la echo de menos a ella y que ella venga si puede”. Entonces 
me dijo: “si no quieres ir por las buenas, vas a ir por la fuerza, yo te 
voy a recordar que soy tu padre”.

Apenas terminó de presionarme, arranqué para el cerro, sin dar 
más explicaciones y me quedé esperando que se fuera pronto… no 
lo quería ver más. Ya era libre y nadie me podía imponer nada.

Así fue que me esperó todo el día… yo no llegué y de alguna manera 
me di mañas para pasar las horas hasta cuando se fuera y seguí 
viviendo junto a mi amigo.

Hasta hoy pienso cómo perdí mi juventud que hoy la comparo con 
mis hijos y todo es diferente, yo no jugué cuando niño, ni disfrute 
del cariño de mis padres, nunca tuve las posibilidades de trabajar 
en una empresa grande, siempre la pala fue mi compañera, adonde 
iba siempre estaba dispuesto a trabajar en lo que sea. Siempre 
tuve la idea de ser el mejor, siempre honrado y salir bien, pensando 
que cualquier día iba a volver, aunque casi nunca volvía.

Un día decidí viajar en un camión que pasó aproximadamente a las 
ocho de la noche para que me deje donde apartara la huella para 
el Laco; ahí llegamos como a las una de la mañana, bajé mi amarro 
de cama y en medio de una oscuridad tomé rumbo con dirección 
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al Laco. Al poco andar decidí arrinconarme a unas piedras hasta 
que aclare un poco, hice mi cama y me acosté, de repente me 
dormí y cuando desperté ya estaba claro, amarré mi cama la eché 
al hombro y partí nuevamente, anduve como veinte kilómetros y 
ya no podía más de cansado, con sed una tarde soleada; cuando 
faltaban aproximadamente quince kilómetros, venía subiendo 
un camión del agua para sondaje a la mina… fue mi salvación, así 
llegué al campamento del Laco, donde encontré varios conocidos 
de Peine.

En la tarde llegaron los jefes, me entrevisté para contarles la razón 
de haber llegado hasta allá y me preguntaron varios datos, entre 
ellos qué profesión tenía y les contesté: “no tengo profesión, solo 
las ganas de trabajar en lo que sea, yo me adapto a todo”. Esa tarde 
firmé contrato, al otro día a trabajar a los piques de reconocimiento, 
donde conocí el fierro y así me fui adaptando.

Ahí fui conociendo la felicidad de trabajar en Chile en una 
empresa; era diferente, daban de todo: buena comida, buen sueldo, 
alojamiento y muchas regalías más. Teníamos canchas de fútbol, 
otros jugaban a la brisca, al carioca, al trompito toma todo. Cada 
cual iba donde le gustaba.

A los 23 años recién le tomé el gustito al fútbol, me puse muy 
bueno, aunque no lo crean, hacía muchos goles, por eso cuando 
formaban un equipo me elegían de los primeros y me puse fanático, 
muchas veces no comía. Nos quedábamos jugando porque eso era 
mi vida, todos días lo mismo, a veces apostábamos duraznos en 
conserva o lo que sea.

En el Laco conocí la felicidad, tenía 23 años y tuve la suerte de 
trabajar en la Empresa Santa Fe.
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Al pasar los días conseguimos permiso para las fiestas en Peine; 
nos aceptaron, pero nos dejaban en el portezuelo frente al volcán 
Lascar; todo eso para nosotros era un éxito; aunque teníamos 
que viajar a pie por Socaire, lo hacíamos encantados, a veces nos 
quedábamos hasta más tarde, solo nos interesaba llegar a Peine, 
porque al otro día había fiesta deportiva y en la noche el bailoteo. 
Nos juntábamos jóvenes de todas partes de Calama, Monturaqui, lo 
pasábamos bien, pero lamentablemente a los pocos días teníamos 
que regresar al trabajo.

Cada uno buscaba su medio de transporte para viajar, unos en burro, 
otros a pie, la verdad es que nadie se extrañaba, varios viajábamos 
en burro con dirección al Laco, andábamos todo el día hasta que 
entrara el sol y ahí dormíamos.

Al otro día muy temprano empezamos a caminar para llegar al Laco 
y así pasaban los días, hasta que llegaba el invierno. En esta zona 
hacía mucho frío y se tapaba de nieve, no se podía trabajar, así que 
la empresa nos trasladaba a una mina de cobre en reconocimiento, 
que está entre Paposo y Taltal, la mina “Santo Domingo”. Ahí 
pasábamos el invierno a la orilla del mar.

Cerca del campamento habían unas posadas que vendían pescados 
“del mar al paladar”; a veces también nos íbamos a Taltal a saborear 
un copete y nuevamente llegaba el verano, teníamos que regresar 
al Laco.

Así pasaron varios años, hasta que un día la empresa terminó el 
reconocimiento del mineral, quedando declarada como reserva del 
país; cancelaron a todo el personal y nosotros nos fuimos a Peine.
Pasado un tiempo, mi mamá tenía aproximadamente 50 años, mi 
padrastro, por motivos que nunca supimos, salió a tomar varios 
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días sin llegar a la casa, demostrando su disconformidad con la 
familia. Tanto así, que lo llevó atentar contra su vida, dándose tres 
disparos en el pecho con un rifle que tenía en su propia casa; y a 
pesar de esto, seguía con vida. Todo ensangrentado y borracho, 
gritaba de dolor; la gente se dio cuenta de que estaba herido grave 
y nos fueron a avisar. Cuando fuimos a verlo nos encontramos con 
esta desagradable situación. Inmediatamente tomé la decisión de 
viajar a Toconao, arrendé una bicicleta a don Vicente Conzué y me 
fui por una huella pésimamente mala, pero no había otra opción y 
debía hacerlo, para dar cuenta a Carabineros.

Cuando regresamos a Peine ubicaron a mi padrastro para tomarle 
algunas declaraciones, él les contestó: “mi señora tiene toda la 
culpa, ella sabe todo”, se dirigieron a mi mamá como si ella fuera 
la culpable. Luego subieron a mi padrastro al vehículo y detuvieron 
a mi mamita por su posible participación y de un momento a otro 
ella tuvo que irse dejando todo botado, el viejo al hospital, mi 
madre detenida… tuve que quedarme en la casa con mis hermanos 
menores.

Habían pasado varios días, no sabíamos nada de ellos porque en 
esos años no había comunicación, pero al cabo de diez días llegó 
mi mamá muy agitada y nos comentó: “he pensado mucho, tengo 
un dolor en el pecho, a veces se me corta la respiración estoy 
durmiendo a sobresaltos”. De a poco nos fuimos dando cuenta de 
que ella estaba mal y nos decíamos que antes de que viajara ella 
estaba bien.

Al pasar los días, mi mamá fue empeorando, así que decidí llevarla 
a Calama y por una casualidad llegó un camión que tenía su ruta 
por Socaire; le expliqué al chofer mi problema y este me entendió, 
dijo que tendría que ser en la carrocería; le dije que no importaba, 
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que estábamos acostumbrados a andar así. Partimos con mi madre 
rumbo a Calama, con la esperanza de verla mejorada.

Desgraciadamente nuestra ilusión duró muy poco, porque al 
recorrer 25 kilómetros de Peine en la subida de Cas, mi madre 
se paró y en la desesperación tiraba los brazos a cualquier lado; 
traté de contenerla, porque se me podía caer del camión y en ese 
momento me habló por última vez, me dijo: “hijo ya no doy más ya 
no, no, no” y se dejó caer en mis brazos, se quedó como dormida; 
esperaba que reaccionara como siempre lo hacía al ponerle pañitos 
mojados en su pecho, dándole agüita… así llegamos a Socaire.

Bajamos en la casa de mi tío Silverio Cruz R. esperando que regrese 
el camión del pueblo para continuar el viaje.

Cuando retomamos el viaje rumbo a Calama, mi mamá ya no 
reaccionó nunca más y así la tuve que dejar en el hospital con la 
esperanza de verla mejor.

Esa noche dormí muy poco, me levanté muy temprano para saber 
cómo amaneció mi mamá. Pasaban las horas, yo daba vueltas en el 
hospital preguntando por ella, nadie sabía nada, tampoco aparecía 
en las listas y ya empezaba a presentir que algo malo estaba 
pasando, hasta que al fin me dieron la más triste noticia… mi mamá 
había fallecido.

Con esas palabras se perdieron todas mis esperanzas, las fuerzas; 
como pude me arrinconé a llorar, sin pensar nada más que en llorar. 
En un momento reaccioné y me pregunté qué iba a hacer solo, 
empecé a caminar por la calle con dirección a la municipalidad, 
con un instinto de querer hacer algo que no sabía qué era. En esos 
momentos me acordé de un vecino de Peine, don José Cruz, que 
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trabajaba allí; entonces pregunté por él hasta que lo ubicaron y 
enseguida conversamos el problema que tenía, le dije: “mi mamá 
ha fallecido en el hospital y tengo que retirarla, no tengo el ataúd 
ni en qué movilizarme, estoy solo, no sé qué hacer”.

Don José pidió que me calmara mientras él hablaría con un amigo 
para hacerle una carta a la iglesia de Calama, en donde solicitamos 
una ayuda para el ataúd. Después llevamos esa carta a la Iglesia y 
gracias a Dios solucionamos ese problema… nos regalaron el ataúd. 
Después continué con el problema de transporte, había buscado 
movilización por todas partes y al fin arrendé un camión a un señor 
de apellido Mondaca, de Toconao, y nos fuimos a la morgue para 
retirar a mi madre. Aproximadamente a las 19:00 horas partimos 
a Peine el chofer y yo, el ataúd en la carrocería; en esos años no 
había reglas para transportar los ataúdes, llegamos a Toconao sin 
problemas. Fuimos a la casa de doña Serapia Cruz, allí descargamos 
el ataúd para descansar una hora; en ese momento llegó harta 
gente con flores. Posteriormente seguimos a Peine, llegamos como 
a las 12 de la noche.

Al llegar vi a mi abuelita que estaba con mis hermanos, después 
llegó mi tío Paulino… cada encuentro, cada pésame abría la herida 
y no lograba calmar mi dolor, hasta el momento de sepultarla.

Después seguí junto a todos mis hermanos, ya sin madre, sin padre 
y sin tener culpa de todo esto, debíamos seguir manteniendo la 
casa hasta que mi padrastro regresara del hospital.

Habían pasado tres a cuatro meses, un día llegó el viejo muy 
humilde, llorando me dijo: “qué vamos hacer ahora, tu mamá se 
fue y yo enfermo no duermo pensando lo que ha pasado”; esperé 
que se lamentara de todo para decirle que yo lo estaba esperando 
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para entregarle a sus hijos y que lamentablemente tendrían que 
irse a vivir a su casa, que yo quería estar solo y quizá me iría pronto 
a otro lugar… aún no sabía qué hacer.

Me dijo: pero hijo, yo me puedo quedar un tiempo aquí, hasta 
mejorarme, después nos iremos. Pero a mí no me corría ni un grado 
de lástima, así que le dije: para mí no hay otra razón, esta casa 
es mía (la había comprado con mi trabajo) yo quiero estar solo. 
Al final se convenció y a los pocos días se cambió con todas sus 
cosas… me quedé solo por unos días porque la tristeza venía a mi 
pensamiento… extrañaba a mi madre y al ver sufrir a mi padrastro, 
mis hermanos chicos, sentía lástima y la única solución era irme de 
Peine a cualquier parte. En esos días no sabía cómo iba a rehacer 
mi vida si sentía que lo había perdido todo.

Por esas cosas de la vida, mi primo Federico Secundino Cruz se 
encontraba en Peine, estaba cesante. Un día conversando con él, 
decidimos salir a buscar trabajo, amarramos la cama de cueros 
junto con frazadas de lana de oveja y partimos rumbo a Calama. 
Después a Antofagasta, de ahí tomamos un tren que iba a Pueblo 
Hundido y de alguna manera llegamos a la mina Carmen, ahí nos 
encontramos con la empresa Santa Fe con la que ya habíamos 
trabajado en otro tiempo, después nos llevaron a Copiapó a sondear 
unas minas donde estuvimos varios meses, de ahí nos trasladarían 
al sur; eso no nos agradó mucho ya que en esos tiempos teníamos 
la costumbre de no alejarnos mucho de Peine; al fin terminamos 
renunciando a la pega para devolvernos a la mina Julia, donde 
trabajamos dos años.

Un día menos pensado me llegó una carta del Ferrocarril del 
Estado, mi hermano Sebastián Mora C. (q. e. p. d. por el Covid), me 
mandó una carta donde me hacía saber que iban a recibir personal 
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en la empresa. Para mí fue una buena noticia y le comuniqué a mi 
primo; a este no le agradó mucho y me dijo: “yo más al cerro no 
voy, si quieres irte tú, anda yo me quedaré aquí, a lo mejor me voy 
a Calama”.

Con mucha pena yo decidí viajar a Baquedano a ver esta posibilidad 
de trabajo. Me despedí muy triste de mi primo, con quien había 
andado tantos años, dejando un pasado de recuerdos, y cada uno 
siguió su camino.

Al fin yo entré al ferrocarril y mi primo con el tiempo entró a 
Chuquicamata. Luché mucho para entrar al ferrocarril; primero me 
fui a trabajar a la empresa Ferrocarril Antofagasta-Bolivia, trabajé 
casi dos años y me retiré. Me fui medio año a la mina “Lomas Bayas”, 
hasta que me llamaron del Ferrocarril del Estado Ramal de Agusta 
Victoria a Socompa, una empresa donde trabajé muchos años y 
pasé de todo hasta cumplir los 28 años, llegué a la estación Imilac 
a una cuadrilla de puros viejos y al poco tiempo me fui enrolando 
con la gente de Monturaqui; empecé a viajar a Peine en todas las 
fiestas y descansos.

En los primeros tiempos viajábamos por Baquedano a Calama, 
donde casi siempre nos juntábamos para viajar en los camiones de 
Socaire o de Toconao. A veces teníamos que esperar en la huella a 
la aventura, muchas veces se nos terminaba el descanso, teníamos 
que regresar y esperar el descanso en cuarenta y cinco o sesenta 
días más; ahora, para más seguridad, viajábamos directo a pie o 
en bicicleta; algunos tenían sus burros, los cuidaban en el campo 
o en la vega hasta el día que los necesitaban y de alguna manera 
llegábamos a Peine. De regreso también lo hacíamos por ahí, 
aunque sufríamos mucho, pero era preferible.
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Yo estaba un poco más complicado, porque tenía que subir de 
Imilac a Neurara, donde pasaba el camino tropero de la costa y 
una huella de vehículos que venía de Monturaqui, se notaba muy 
poco, no se podía correr mucho, porque era malo; algunas veces 
veníamos a pie, echábamos dos días; otras veces en bicicleta; nos 
demorábamos menos… dieciocho horas.

Con el tiempo me compré una motocicleta “Yamaha 100”, cero 
kilómetros; ahí me demoraba cuatro horas y casi siempre solo; así, 
de alguna manera, me organizaba para llegar a Peine.

Fue así como después de varios años el destino cambio mi vida y 
mi soledad, porque a los 29 años encontré a mi compañera Danny 
Morales Carral, para formar con ella una familia conformada por 6 
hijos, 13 nietos y 5 bisnietos.

Dicen que la suerte es para el que la tiene y no para el que la anda 
buscando. Para mí fue un tesoro que encontré, lo que al final no 
todos pueden conservarlo y yo soy un agradecido de mi destino. 
Gracias a Dios, puedo decir con orgullo: “qué más le puedo pedir a 
la vida”.

Mi esposa e hijos me motivaron a escribir un poco de mi vida y 
encontré que era una estupenda idea, pero al pasar los días me daba 
mucha pena, me corrían las lágrimas frente al computador cuando 
recordaba cómo vivía en esos tiempos. No es fácil recordar cuando 
se tiene un pasado como el mío; lleno de tristezas, amarguras, 
pobrezas y maltrato.

Estoy agradecido de Dios porque nos ayudó toda la vida y aún 
seguimos trabajando para apoyarnos… mi familia es grande, unida 
y muy hermosa… Dios ha sido bueno.
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