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Este año se cumplen 100 años del natalicio de Gonzalo Rojas, uno de los 
poetas más notables que ha tenido nuestro país. Su inconmensurable 
aporte a la literatura, transcendió generaciones y fronteras, desde una 
poesía poderosa, cargada de filosofía, erotismo y compromiso social.

Como gobierno, hemos querido hacernos parte de esta conmemoración, 
conscientes de que rendir homenaje a nuestras grandes figuras literarias, 
es parte fundamental del fomento a la lectura y la creación, además 
de una manera directa de acercar esta disciplina a la ciudadanía, 
fortaleciendo con ello nuestra identidad más profunda.

Que Chile es un país de poetas es una afirmación que hoy puede sonar  
como un lugar común, pero que, sin embargo, es una de las cosas 
más ciertas y valiosas que contiene nuestra idiosincrasia. Constituye 
una marca que nos diferencia, un sello del cual debemos estar 
orgullosos, porque trae impresa nuestra historia, nuestra geografía 
y por supuesto a los y las poetas, que mediante ese hablar mágico 
y melancólico, definieron un lenguaje para el pueblo de Chile.

La poesía en nuestro país no es solo un arte o un oficio literario, 
es también una forma de comprender el mundo, una manera de 
interactuar con la realidad y con el conocimiento. Una cosmovisión 
en la cual la poética de Gonzalo Rojas es un elemento fundamental, 
que esperamos relevar a través de la presente publicación.

Chile posee una de las mayores tradiciones poéticas de nuestra lengua  
y del mundo, por lo que celebrar la poesía chilena debe ser un compromiso 
permanente para asegurar su lugar fundamental en nuestra cultura.

Michelle Bachelet Jeria 
Presidenta de la República





Durante el segundo periodo de la presidenta Michelle Bachelet, 
una de las metas primordiales de gobierno ha sido instalar la 
cultura en el centro de la vida de las personas, a través de cambios 
y reconsideraciones, que nos permitan crecer en dirección a una 
política de Estado donde la cultura sea considerada un derecho.

Una de las modificaciones más importantes en este sentido, ha sido 
situar al ciudadano en el corazón de nuestro trabajo, no sólo como 
receptor, sino como creador y generador de cultura. Este cambio de énfasis 
significa que los proyectos e impulsos que vienen desde la ciudadanía 
deben ser tratados como el principal sustento para nuestra labor.

Este año celebramos 100 años del natalicio de Gonzalo Rojas, uno  
de los poetas fundamentales de nuestra tradición. En su poesía resuenan  
los estertores del amor y el erotismo, el ruido duro del compromiso social,  
los achaques de la vejez y mucho más. También tuvo la vocación de profesor,  
y durante años se desempeñó como tal, primero en liceos, y luego, 
fundamentalmente, en su querida Universidad de Concepción.

Con esta Antología Ciudadana, el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes 
rinde un homenaje a la poesía de Gonzalo Rojas. Se consideró que la mejor 
manera de honrar la memoria de un poeta que siempre tuvo a la gente cerca 
de su corazón, era mediante esa misma gente. A través de las redes sociales, 
las personas votaron por su poema favorito, creando una selección basada 
en la popularidad, que resultó tremendamente interesante, no sólo por 
su contenido, sino porque es el resultado de una curatoría colectiva, que 
nos habla del lugar que ocupa esta figura entre los chilenos y chilenas.

La presente publicación se enmarca en el Plan Nacional de la Lectura, 
cuyo objetivo principal es hacer de Chile un país de lectores y 
lectoras desde la primera infancia, una tarea en la que la difusión 
de la vida y obra de nuestros escritores es indispensable.

Esperamos que esta antología ciudadana abra una puerta  
al universo de este gran poeta, cuyo legado es imprescindible 
para el patrimonio artístico y cultural de nuestro país.

Ernesto Ottone Ramírez 
Ministro Presidente 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes





Cuando en 2003 Gonzalo Rojas obtuvo el Premio de Literatura Miguel  
de Cervantes, en una de las tantas entrevistas que concedió en esos días  
una periodista española le preguntó: “Don Gonzalo, ¿cómo ha hecho usted 
para escribir a lo largo de su vida estos magníficos poemas con los que ha 
hecho aún más grande a las letras de Chile e Iberoamérica?”, la respuesta  
del poeta fue breve y clarificadora, “demorándome”, le contestó.

Y es que en Gonzalo Rojas operaban efectivamente la “torrencialidad de los 
días” y la mesura y contención de esa “única voz” que con tanta lucidez nos 
devela en “Al silencio”.

“Velocísimo” es por tanto eso, el destello y la contención, el relámpago de la 
voz y el ojo del poeta para “silabear el mundo” y la capacidad reflexiva para ser 
testigo de su tiempo.

Gonzalo Rojas se definió muchas veces como un vagamundo, un ciudadano  
del mundo que se sentía antes que chileno, iberoamericano, que no creía  
en las fronteras creativas, geográficas o políticas.

La Fundación de Estudios Iberoamericanos Gonzalo Rojas se honra  
con haber sido parte de esta antología ciudadana que ha sido seleccionada 
por los lectores del poeta y estupendamente ilustrada por cinco destacadas 
artistas. El ciudadano Rojas celebrado por otros vagamundos, es sin duda  
una gran manera de conmemorar sus primeros cien años, pero sobre todo  
es una invitación a continuar viendo al mundo desde la poesía y la 
imaginación:  “Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol…”

Gonzalo Rojas-May Ortiz 
Presidente 
Fundación Gonzalo Rojas
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Acorde clásico

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando 

como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza 

para pasar por el latido precioso 

de la sangre, fluye, fulgura 

en el mármol de las muchachas, sube 

en la majestad de los templos, arde en el número 

aciago de las agujas, dice noviembre 

detrás de las cortinas, parpadea 

en esta página.
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¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible  

[de la vida  

o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  

es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus 

[rosas, sus volcanes,  

o este sol colorado que es mi sangre furiosa 

cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer 

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 

repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces 

de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 

trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre  

[a una, 

a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.
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Oscuridad hermosa

Anoche te he tocado y te he sentido 

sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 

sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído: 

de un modo casi humano 

te he sentido.

Palpitante, 

no sé si como sangre o como nube 

errante, 

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 

oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera 

sus ventanas abriste 

y te sentí latir la noche entera, 

hija de los abismos, silenciosa, 

guerrera, tan terrible, tan hermosa 

que todo cuanto existe, 

para mí, sin tu llama, no existiera.
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Los verdaderos poetas son de repente

Los verdaderos poetas son de repente: 

nacen y desnacen, dicen 

misterio y son misterio, son niños 

en crecimiento tenaz, entran 

y salen intactos del abismo, ríen 

con el descaro de los 15, saltan 

desde el tablón del aire al roquerío 

aciago del océano sin 

miedo al miedo, los hechiza 

el peligro.

Aman y fosforecen, apuestan 

a ser, únicamente a ser, tienen mil ojos 

y otras mil orejas, pero 

las guardan en el cráneo musical, olfatean 

lo invisible más allá del número, el 

vaticinio va con ellos, son 

lozanía y arden lozanía.
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Al éxtasis  

prefieren el sacrificio, dan sus vidas 

por otras vidas, van al frente 

cantando, a cada uno 

de los frentes, al abismo 

por ejemplo, al de la intemperie anarca, 

al martirio incluso, a las tormentas 

del amor, Rimbaud 

los enciende: 

“Elle est retrouvée 
Quoi? L’éternité” 

Pero la Eternidad es esto mismo.
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Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño 

[como entonces, 

cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 

como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo. 

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 

a caballo mojado. Es Juan Antonio 

Rojas sobre un caballo atravesando un río. 

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 

como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 

dame esa luz, yo quiero recibirlo 

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen 

[vaso de vino 

para que se reponga, y me estreche en un beso, 

y me clave las púas de su barba.
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Ahí viene el hombre, ahí viene 

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 

contra la explotación, muerto de hambre, allí viene 

debajo de su poncho de castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 

de roble, que tú mismo construiste. Adelante: 

te he venido a esperar, yo soy el séptimo 

de tus hijos. No importa 

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo  

[de estos años, 

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible 

[agosto, 

porque tú y ella estáis multiplicados. No 

importa que la noche nos haya sido negra 

por igual a los dos.

  -Pasa, no estés ahí 

mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.
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Enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto 

de 32, exige lectura 

de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma, 

b) toda su piel liviana 

para los besos, c) mirada 

verde para desafiar el infortunio 

de las tormentas;    

 no va a las casas 

ni tiene teléfono, acepta  

imantación por pensamiento. No es Venus; 

tiene la voracidad de Venus.
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Qedeshím Qedeshóth

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 

con una en Cádiz bellísima 

y no supe de mi horóscopo hasta 

mucho después cuando el Mediterráneo me empezó  

[a exigir 

más y más oleaje; remando 

hacia atrás llegué casi exhausto a la 

duodécima centuria: todo era blanco, las aves, 

el océano, el amanecer era blanco.

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 

puta, pensé, que no diga palabras 

del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 

por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada. 

50, o nada. Lloró 

convulsa contra el espejo, pintó 

encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez, 

acuérdate del pez.
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Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de 

turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el 

rito completo; primero puso en el aire un disco de 

[Babilonia y 

le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre 

sin duda era un gramófono milenario 

por el esplendor de la música; palomas, de 

repente aparecieron palomas.

Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con 

su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la 

esculpían marmórea y sacra como 

cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas 

del puerto, o en Cartago 

donde fue bailarina con derecho a sábana a los 

quince; todo eso.

Pero ahora, ay, hablando en prosa se 

entenderá que tanto 

espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi 

espinazo, y lascivo y 

seminal la violé en su éxtasis como 

si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la 

besé áspero, la 

lastimé y ella igual me 
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besó en un exceso de pétalos, nos 

manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas 

Cádiz adentro en la noche ronca en un  

aceite de hombre y de mujer que no está escrito  

en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la 

imaginación me alcanza.

Qedeshím Qedeshóth*, personaja, teóloga 

loca, bronce, aullido 

de bronce, ni Agustín 

de Hipona que también fue liviano y 

pecador en África hubiera 

hurtado por una noche el cuerpo a la 

diáfana fenicia. Yo 

pecador me confieso a Dios.

*En fenicio: cortesana del templo.
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No haya corrupción

Obstinado de mí no habré podido avanzar un metro 

[lerdo de burro  

de Atacama a Arizona, malparado 

y equivocado bajo las estrellas, sin otro pasto 

que los peñascos de las cuestas, ni más aire 

que el de mis costillas, ni más orejas 

que lo que fueron mis orejas, equivocado, 

lo que se dice equivocado.

No di con el hallazgo, se juntó todo, 

el viernes llovió, de modo que el reparto de las aguas 

subió de madre, a Pablo 

le tocó casi toda la costa, excluyendo el sector alto de 

[las nieves 

que eso es entero de Vallejo  

hasta los confines, Huidobro 

muy justo exigió el deslinde sur del encantamiento 

más los pájaros, muerto Borges 

cambió su virreinato del Este por una sola hilera  

[de libros, 

del que no se supo más nada 

fue de Rulfo.
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Así las cosas quién va a andar 

a la siga de qué, por cuáles cumbres. Entonces 

llamé a mi animal como apacentándolo hacia 

otra paciencia más austera: -Distráete, animal, 

le dije, záfate de tu persona, deja 

que el placer te bañe, no haya 

corrupción.
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Sábete Sancho

Sábete Sancho que la imaginación no es un perfume  

[de mujer 

como dijo Al Pacino en esa película, es más 

que esa película, se parece 

a una mariposa grande de antes del Mundo, tiene 

cómo decírtelo belleza y 

tristeza como cuando llueve encima  

del mar 

y el zumbido es un hilo hilísimo de silencio.

Nada entonces de perfume de mujer, el único perfume 

primordial es el clítoris sagrado que parpadea y 

gotea fémino y másculo, nupcial 

y cerebral y por lo visto húmedo y espérmato, trémulo 

hasta el frenesí, animal 

contra animal oloroso, ¿y tú, 

Sancho, cómo te fue con el placer?

Sábete Sancho que estoy triste, ¿de qué se acuesta  

[el hombre 

para morir?, ¿de qué latido 

pernicioso, con la sien entrando hacia dónde



34



35

de la almohada y la oreja, oreja 

ya de quién, nadando cuál 

de los torrentes sombríos: el pantano 

o el vacío sin madre, de cuál de las espinas  

[de la especie?      

     Me 

repito, me, ¿y los Urales, Sancho?, saquen 

de una vez al muerto.

Toda mujer es tajo 

suave pero tajo, fascinación 

pero tajo, unas hebras finísimas 

de alto abajo pero tajo, un olor 

a madera recién cortada para la preñez pero 

por qué no decirlo tajo torrencial de donde mana 

todo Hado, con dos cítaras 

de veinte cuerdas cada mes: la del llanto 

y la del encanto, con párrafos de histeria y 

risa desencadenada hasta donde alcanza 

a llover, de donde se deduce que su armazón 

es necesariamente húmeda.

De repente me puse a hablar en siete mil 

idiomas: -Paren 

les dije a las estrellas, así no, 

así no voy a hablar nunca, estos excesos 
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son atroces, volvamos 

a las sílabas, las verdaderas madres son las sílabas, las 

persas especialmente a escala de frescor, todo lo cual 

sábete Sancho quiere decir que

hubo una vez un pie 

en el aire, libre, libertino, como en la Roma imperial, 

pie desnudo con tobillo y todo que volaba y 

pensaba, bellísimo ese pie, las arterias 

pintadas por Duchamp lo descifraban todo, había 

que leer ese pie directamente en su destello airoso  

[allá por  las cumbres 

como quien va a una fiesta 

y ya no hay baile que bailar. Porque, sábete Sancho,  

[un pie 

es un pie y no un despilfarro. 

Coleóptero no es.

Todo fulgor perecerá, salvo 

Osip Mandelstam y 

claro Apollinaire. Oh jazz, único jazz, cosmonauta 

de los dioses, adiós 

viejos vanguarderos del 2008, qu’est-ce que le nouveau? 

chacales gruñendo en torno de un manantial seco. 
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Me quedo con las hermosas 

que hacen versos, con 

las otras no, tienen que ser hermosas, llámense Safo, 

Teresa de Ávila, Lou Andreas Salomé, Leonora 

Carrington, Emily Brontë, más la otra Emily 

Dickinson, más Ajmátova, de repente Gabriela, Nadja 

[que vio a Dios. 

¡Me quedo con mi vaticinia de Chihuahua!

Me pierdo, todo anda bien en el universo, hay cosas 

que pertenecen y otras que no 

pertenecen, una carreta 

cargada de heno hasta el tope New York arriba 

pertenece, un Ferrari a 200 por hora no, ése no, 

no se le ven los bueyes, esa 

es mi discusión con el Al Pacino: él cree que basta con 

un carro veloz y una algo así como piernas largas 

tetas rítmicas si queréis.

¿Y los duques de la fanfarria, Sancho? Por pudor  

[no hablo 

de esos archiduques menesterosos 

del petróleo, del fierro, del negocio 

bursátil a los que de repente les estalla 

en la única mano que les queda. Dante 
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los metió en el Infierno con estos esos euros 

que antes de euros fueron denarios 

del imperio imperial. Allá ellos 

con ese poco imperio que les va quedando, Irak, 

¿qué fue de Irak?

Desensillar hasta que aclare, sábete 

Sancho que estoy ciego, de los dos 

uno me dijo el oftalmólogo a lo Hölderlin, ese derecho 

no le da para más, Príncipe, 

por último usted ya lo vio todo con el izquierdo, 

[Alteza, 

y otra cosa, mi señor: duerma, duerma sin parar,  

[en el sueño  

se ve con los dos, ¡ése si que es ofta, Sancho! 

y adivino.

Uno termina siendo aluminio como el avión, orejas, 

nariz de aluminio, seso 

de aluminio, burro si tú me excusas 

de aluminio y vuela, 

¿por qué no va a volar 

como ese Dios colgado de un palo? Pues el Jesús 

que tanto amamos fue un hombre 

colgado de un palo, 
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le decían crestón y 

maricón pero fue todo un hombre 

colgado de un palo.

   -“Padre, 

¿por qué me has abandonado?”
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Gato negro a la vista

Gato, peligro 

de muerte, perversión 

de la siempreviva, gato bajando 

por lo áspero, gato de bruces 

por lo pedregoso en 

ángulo recto, sangrientas 

las úngulas, gato gramófono 

en el remolino de lo áfono, gato en picada 

de bombardero, gato payaso 

sin alambre en lo estruendoso 

del Trópico, arcángel 

negro y torrencial de los egipcios, gato 

sin parar, gato y más gato 

correveidile por los peñascos, gato luz, 

gato obsidiana, gato mariposa, 

gato carácter, gato para caer 

guardabajo, peligro.
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De qué más se te acusa Gonzalo Rojas

1) De libertino y adivino, ciego por fuera pero no  

[por dentro, de  

bazofia y más bazofia, de fibrosis  

pulmonar desde el 2003, pero el paisano no se queja.

2) De andar en los cien y seguir viviendo como un loco  

sin ser ningún Apollinaire.

3) De no dar nunca con el tono.

4) De mear contra el cielo, de escupir a Dios  

[por escupir, que  

se me entienda bien, de quedarme  

llorando en ese internado el 27 toda 

[la larga noche en los abismos.

5) De seguir escribiendo lo inescribible  

[en esas máquinas de  

la picantería que se compran con tarjeta.

6) De olvidar el lápiz de leche y el cuaderno de copias.

7) De apestado por los premios, yo no concursé.

8) De viudo inconsolable sin ninguna de las dos.
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9) De no haber muerto a tiempo  

[y seguir sangrando por la nariz.

10) De confiar en cuanto analfo anda  

[por ahí en la  

maniobra de la publicidad vergonzosa. 

11) De no haber nacido en México con todo el hambre 

[de México  

que me sobra.

12) De haber soltado los remos esa  

[única vez, a la siga del suicidio  

para escándalo de las gaviotas, pero no salió el tiro.

13) De silbador de serpientes para 

[ver si vienen las estrellas.

14) De no haber vuelto a besar a mis 5 hermanas  

[que era todo lo que  

tenía, descontando al Jacinto y al Juan, remeros  

[de lujo,  

qué se fizo el encanto.

15) De con arrimo y sin arrimo aguantar el huracán. 

16) De no haberme encatrado con la Tsvetáieva,  

[y ¡ésa sí que hubiera sido!
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17) De en cambio seguir durmiendo a lo  

[lagarto en mi mismo  

catre de alambre.

18) De nadar torrencial a los 18 y 

[acuérdate y acuérdate.

19) De haber nacido heraclíteo con 

[manchas de parmenídeo. 

20) De no haber olfateado el corazón de no sé quién.

21) De dormir en pelotas por si se 

[cumple en mí la resurrección.

22) De llegar desnudo a los diez mil y que se  

hunda el Mundo. De eso,

23) será que se me acusa.
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