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Presentacion

A borbotones, con valentia, aunque delicadamente a la vez,
es como fluye su caudal narrativo, con palabras que se entre-
cruzan en una melodia poética, repleta de pasién, sensibilidad
y espiritualidad. Maria Luisa Bombal es una de las escritoras
chilenas mas relevantes del siglo XX, inspiradora de otros
grandes nombres de la literatura latinoamericana. Toda una
adelantada al realismo magico, como han sentenciado algunos
de sus grandes y consagrados herederos. Sin embargo, Chile
no ha reconocido masivamente su talento.

Buscando saldar en parte esa deuda, este 2020, cuando cele-
bramos 110 anos de su nacimiento, como Ministerio de las
Culturas, las Artes y el Patrimonio nos interesa relevar su
trayectoria, obra y legado como una de las mujeres creadoras
fundamentales de la narrativa local. Porque de forma inexpli-
cable su trabajo se ha vuelto difuso en las letras locales, como
el de tantas otras maestras, que solo por ser mujeres se han
visto relegadas por quienes han escrito la historia oficial.

Uno de los mas ambiciosos desafios que atraviesa la gestiéon de
nuestra cartera es precisamente visibilizar el aporte de artis-
tas, cultoras, intelectuales y gestoras al desarrollo cultural
de Chile. Nos hemos propuesto contribuir, desde el campo de
accion de nuestro Ministerio, para que las nuevas generacio-
nes se sientan con la libertad y el derecho de creer y crear.

Pararevisitarsucreaciony homenajearsunombre, en septiem-
bre de este afio convocamos a las chilenas y chilenos a escoger
sus relatos favoritos de la autora, seleccién con la que hemos
dado vida a Maria Luisa Bombal 110 aiios, Antologia Ciudadana.
Esta publicacién retine el cuento El arbol y otros doce fragmen-
tos de algunos de sus textos clave, como La ultima niebla; La
amortajada; Mar, cielo y tierra; La historia de Maria Griselda;
Trenzas; Lo secreto; Las islas nuevas y Casa de niebla.



Con el objetivo de que la sensibilidad de su narrativa sea cono-
cida por publicos cada vez mas amplios, ademas, esta edicién
incorpora una biografia que complementa muy bien los ejes
del universo creativo de la artista. Esta lleva el sello de Lucia
Guerra, académica, escritora y ensayista de la Universidad
de California, quien ha desarrollado su carrera en torno a los
estudios de género y de literatura de mujeres.

Una atractiva forma de acercarnos, desde otra perspectiva,
al didfano mundo que caracteriza el imaginario de Bombal es
también la invitacidon que realizan las ilustradoras e ilustrado-
res que trabajan con los fragmentos de su obra en esta edicion.
Maria J. Guarda, Alexis Diaz, Itza Maturana, Tomas Olivos,
Ignacio Ortega, Blanco Pantoja, Leonor Pérez, quienes, desde
sus particulares estilos, abren innovadoras ventanas para
entrar en sus historias.

El ejercicio de esta Antologia Ciudadana se viene a sumar a los
previamente realizados por nuestra cartera desde 2015, al alero
del Plan Nacional de la Lectura, en torno a hitos asociados a
figuras como Gabriela Mistral, Violeta Parra y Gonzalo Rojas.

Esperamos que esta nueva entrega contribuya a amplificar el
legado de Maria Luisa Bombal y a acercar su obra, para que
cada vez seamos mas quienes podamos dejarnos llevar por
el misterio de sus letras y revisitar su voz, con ese poderoso
discurso que nunca temié al convencionalismo de su época.

-

Consuelo Valdés Ch.
Ministra de las Culturas,
las Artesy el Patrimonio
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° V4
Biografia
Por Lucia Guerra, Universidad de California

Maria Luisa Bombal nacio6 el 8 de junio de 1910 en Vina del Mar,
dentro de una familia de la alta burguesia. Como la autora
recuerda en Lamaja y el ruiseior (1960), durante la primera
etapa de su nifiez, la playa de Miramar —con la presencia
vigorosa de lasrocasy el mar— fue para ella el espacio del juego
y de una fantasia incentivada por los cuentos de Andersen y de
los hermanos Grimm, que su madre le leia. En 1920, muere su
padrey, dos afios después, se traslada con su madre y hermanas
a Paris, donde hizo sus estudios en el colegio Notre Dame
de ’Assomption, el liceo La Bruyere y la universidad de La
Sorbonne. Por lo tanto, a diferencia de escritores y escritoras
de Chile, Maria Luisa Bombal tuvo una formacién francesa
que, sin duda, influyé en su escritura. Aparte de Victoria, del
noruego Knut Hamsun, y Maria, de Jorge Isaacs (novelas leidas
durante la adolescencia), ella reconocia la influencia de Blas
Pascal, Prosper Mérimée y los poetas Charles Baudelaire, Paul
Verlaine y Arthur Rimbaud. Ademas, tomoé clases de violin
con el conocido maestro Jacques Thibaut, presencié todo el
rodaje de la pelicula La pasién de Juana de Arco, dirigida por
Carl-Theodor Dreyer, en su funcién de ayudante de utileria, y
estudi6 Arte Dramatico en ’Atelier de Charles Dullin, quien
propiciaba un teatro experimental de vanguardia, en el
cual participaron Jean-Louis Barrault y Antonin Artaud.
Desde los ocho anos, escribia breves poemasy, ya
adolescente, recibi6 los elogios de Ricardo Giiiraldes por una
obra de teatro que el escritor argentino calificé como producto
de unaimaginacién milagrosa. Recibi6 su primer premio
literario en la universidad de La Sorbonne como alumna
de Ferdinand Strowski. Segtin ella, su texto era un cuento
misterioso acerca de un hombre que presentia la presencia
de alguien trasla cortina de su dormitorio; al paso de las



noches empezd a amar esa presencia apenas perceptible y fue
tal suangustia ante la imposibilidad de verla y acariciarla
que, una noche, a través de la cortina, le enterré un punal.

Victima de los prejuicios de género, al saber su madre,
yaen Chile, que Maria Luisa apareci6 en una obra de teatro
haciendo un breve papel, le orden6 abandonar ’Atelier y La
Sorbonne para regresar, de inmediato, a Chile. En esa época,
ser actriz no era considerado un oficio decente para una
muchacha de «familia bien». En abril de 1931y cuando tenia
veinte afios, arriba al puerto de Valparaiso. Como era lo usual,
su madre esperaba que muy pronto se casara con algiin joven
de la alta aristocracia chilena, pero ella eligié incorporarse a
los circulos intelectuales del pais. A instancias de la escritora
Marta Brunet y yendo en contra de la prohibicién de su
madre, entrd ala Compania Nacional de Dramas y Comedias,
dirigida por Luis Pizarro, y actud en roles importantes en tres
diferentes obras. Ademas, se hizo amiga de algunos escritores
chilenos, entre ellos Neruda y Barrenechea, con quienes
frecuentaba baresy cafés como el Venezia y el Mozart.

El talento artistico e intelectual de Maria Luisa, en una
época enlacualladnica meta asignada ala mujer era casarse
y tener hijos, la convirtieron, ante los ojos de la sociedad, en
alguien «demasiado inteligente para ser mujer», segin uno de sus
contemporaneos, en una mujer excéntrica y demasiado liberal
por su modo de vestir, sus comentarios atrevidos e irreverentes
y su preferencia por hablar con los hombres y no con las mujeres,
quienes en las reuniones sociales, formaban un grupo aislado
de las conversaciones sobre temas intelectuales y artisticos.

Pero, a pesar de sus «excentricidades», ella también estaba
atrapada por la nocién sexista de que la mujer, inicamente,
habia nacido para amary ser amada. Cuando en 1931 llegé en
barco a Valparaiso, con la familia estaba también esperandola
Eulogio Sdnchez, un hombre que cumplia plenamente con
los cédigos de la masculinidad en aquellos afios. Tenia fama
de ser un experto seductor de mujeres y era el lider de la
Milicia Republicana, un movimiento paramilitar dispuesto
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adefender, con las armas, el régimen constitucional después
del derrocamiento de la dictadura de Carlos Ibanez.

Alapasién fervorosa siguié el abandono y Maria Luisa todas
las tardes iba a la casa de Eulogio, lo esperaba durante horas
mientras la empleada le servia té y al oscurecer, frustraday
adolorida por el desamor de su amante, caminaba de regreso a su
hogar por las calles de Santiago, cubiertas por una espesa niebla.
Para desagraviarla o tal vez dar el golpe definitivo a la relacion,
lainvité a ellay a su hermana a cenar en su casa. Por su actitud,
ella comprendid que ya no la amaba, se levanté de la mesa, subid
hasta el dormitorio de Eulogio y sacé el revélver que él guardaba
en su velador. En el momento en que estaba a punto de dispararse
en el corazoén, desvid el arma y se hirié el hombro izquierdo. Un
intento de suicidio, segin la doctrina catélica, constituia un
pecadoy, en las esferas de 1a alta sociedad, resultaba también un
verdadero escandalo. Por esta razén, el 3 de septiembre de 1933,
sumadre la envié a Buenos Aires para vivir con Pablo Neruda
y su esposa Maria Antonieta Haagenar. El poeta, junto con sus
actividades diplomaticas como cénsul de Chile, participaba
también en la vida nocturna de la bohemia bonaerense y Maria
Luisa siempre lo acompanaba en esas reuniones de escritores
y artistas, quienes manteniendo una distancia genérica la
calificaban, por ser la inica mujer, como la mascota del grupo.
Asiformo parte de la élite intelectual de Buenos Aires y conocio,
entre otros, a escritores como Federico Garcia Lorca, Raul
Gonzalez Tunén, Oliverio Girondo y Conrado Nalé Roxlo.
Ademas, cultivaba una profunda amistad con Jorge Luis Borges.

Alos veinticuatro afios, Bombal escribe La utltima niebla,
inspirada en las experiencias del amor, la sexualidad y el
abandono vividas en su relacién con Eulogio Sinchez. Esta
novela no solo es uno de los textos mas originales y destacados de
la vanguardia, debido a la elaboraciéon de una compleja nocién de
larealidad en la cual se fusionan lo real, lo sofiado y lo ensofiado
de una manera ambigua y a través de un lenguaje poético que
reafirma, por sobre lo racional, la esfera del inconsciente y
lo sensorial. Es también uno de los hitos mas importantes



de lanarrativa escrita por mujeres latinoamericanas. Por
primera vez, una escritora destruye el mito patriarcal que,
durante siglosy ya a partir de la cultura griega, suponia que

la mujer era inicamente un objeto pasivo del deseo masculino
y totalmente nulo en la experiencia del placer. En La itltima
niebla, publicada en 1934, la protagonista es agente activoy
sujeto del deseo, una subjetividad deseante que describe, por
primera vez, en toda la narrativa latinoamericana, el orgasmo
sexual desde una perspectiva femenina: «<Entonces él se inclina
sobre miy rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo
me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me
quema, me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida.

A mi garganta sube algo asi como un sollozo, y no sé por qué
empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme,

y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa

carga que pesa entre mis muslos» (Obras completas, p. 59).

En esta novela, se manifiesta también una abierta
denuncia de la desigualdad de género creada por un sistema
patriarcal que hizo de la mujer un otro inferior y subordinado.
La ultima niebla fue extensamente elogiada por la critica y,
en 1938, La amortajada creé una reaccién semejante y obtuvo
el Premio Municipal de Literatura en Chile. Ana Maria, ya
muerta, es capaz de ver, oir, sentir y recordar adquiriendo
un nuevo comprender de su existencia, mientras «algo»,
«alguien» interrumpe sus vivencias para guiarla en el
descenso hacia la muerte. Este contrapunto, entrelorealy
lo maravilloso o sobrenatural, crea una simultaneidad de
tiemposy de espacios que culmina con la incorporacién de
la protagonista al ambito césmico. Contradiciendo la vision
catolica que postula un «polvo eresy polvo seras», el cuerpo
de ella, por el contrario, se reintegra a la materia primordial
del universo en un eterno retorno, en el cual la muerte es
sinénimo de una nueva gestacién y modalidad de vida.

En toda la obra de Maria Luisa Bombal, persiste una
vision de «lo femenino» unido a la naturaleza primigenia.

En Trenzas (1940), la cabellera larga de la mujer semeja las
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verdes enredaderas y las algas unidas al agua, porque es el
lazo ancestral que la une a la naturaleza; y en La historia
de Maria Griselda (1946), su belleza incomprendida es parte
intrinseca de la armonia del espacio natural. Una nocién
semejante se da en el arquetipo de la Madre-Tierra creado por
laimaginacién masculina. Sin embargo, la autora, desde una
perspectiva femenina, modifica dicho arquetipo para mostrar
que la relaciéon mujer-naturaleza posee serias implicaciones
culturales, que impiden la posibilidad de una armonia de
género en una sociedad en la cual los hombres, dirigidos por
las metas de la civilizacion, se proponen modificar y explotar
lanaturaleza con un afan de lucro. De manera significativa,
Brigida en El drbol (1939) —uno de los cuentos mas famosos
delaliteratura latinoamericana— vive un matrimonio que
reitera las convenciones machistas de dicha institucién, y
se refugia en su cuarto bajo la sombra de un gomero, que lo
convierte en retazo de la naturaleza. Dentro de una estructura
innovadora que reproduce el temple y ritmo de la musica de
Mozart, Chopin y Beethoven, el hecho masculinamente practico
de cortar el gomero hace comprender a la protagonista que
debe separarse de su marido e iniciar una nueva existencia.
Las islas nuevas (1939) pone ain més en evidencia la
tajante division entre hombres y mujeres. Yolanda es una
mujer que no envejece, los movimientos de su cuerpo semejan
los de una serpiente y, en sus 0jos y en su voz, se dan rasgos
similares alos de una gaviota. Ella es simbolo de la naturaleza
no controlada por los hombres y, en sus suefios, retorna al
espacio natural anterior a la cultura con sus hiimedos helechos
y el silencio engendrador de vida. Yolanda es tan misteriosa
como lasislas que aparecen y desaparecen, frustrando
los intentos de los hombres de explorarlas y explotar sus
riquezas. Un dia, Juan Manuel desde una ventana, la ve
desnuda y aténito descubre que en su hombro izquierdo
crece un munoén de ala. Todo parametro del conocimiento
masculino le resulta intitil para comprender a Yolanda y los
misterios de la naturaleza simbolizados porlasislas nuevasy



la medusa, razén por la cual se aferra alarazén y alalégica,
negandose a cruzar el umbral de una realidad desconocida.
Varias décadas antes de establecerse que el saber y el
conocimiento también estan bajo el control de una hegemonia
masculina, Bombal postula diferencias genéricas en el saber; no
obstante, el sistema patriarcal se ha obstinado en hacernos creer
que este saber creado y sistematizado por una élite masculina
constituye la verdad absoluta. En Trenzas (1940), Mar, cieloy
tierra (1940) y Washington, ciudad de las ardillas (1943), 1a autora
parodia de manera irdnica, los conocimientos canénicosy, en
su contacto ancestral con la naturaleza, formula otros saberes.
No obstante su éxito literario, Maria Luisa Bombal sigue
atrapada en los cédigos patriarcales de la femineidad. En 1934,
tratando de escapar del estigma dado a la mujer solterona, se
casé con el pintor argentino Jorge Larco en un acuerdo que
le daba a ella la categoria de mujer casada y a él lo protegia de
los prejuicios sobre la homosexualidad. Se divorciaron unos
meses despuésy, a pesar de varias relaciones amorosas, en
1940 cuando ya tenia treinta afios, atin no se habia vuelto a
casar. Regresa a Chile con una seria depresion y lleva en su
cartera una pistola, porque esta al borde del suicidio. Para
ella, habia sido Eulogio Sanchez quien le habia malogrado la
vida para siempre. E1 27 de enero de 1941, desde la puerta del
Hotel Crillén, ve salir a Eulogio de un edificio, corre tras él,
lo alcanza y le dispara tres tiros que no le hacen gran dano,
pero este acto significo para ella meses de carcel y el repudio
de la sociedad en Chile y Argentina. Su tinica alternativa fue
vivir en Nueva York, donde en 1944 conoce al conde francés
Fal de Saint Phalle, con quien se casa unos meses después.
Hacia 1946, ofrece sus dos novelas a Farrar, Straus & Giroux,
que acepta publicar la version en inglés de La amortajada y le
exige que extienda La itltima niebla a 250 paginas. Ella opta
por escribir otra novela que titula House of mist en un estilo
mas afin con los lectores de Estados Unidos, y Paramount
Pictures compra los derechos para realizar una pelicula.

15
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Sin embargo, en Estados Unidos su talento creativo
se truncé al sentirse en una cultura ajena. En carta escrita
en 1960 afirma: «Me siento como una flor machacada alla
abajo en el pavimento y entre el lodo que ha dejado la nieven».
En 1969, después de la muerte de su esposo, vive por un tiempo
en Argentinay, en agosto de 1973, se radica definitivamente
en Chile. Cuenta con poco dinero y ansia obtener el Premio
Nacional de Literatura, que le fue repetidas veces negado,
argumentando que su obra era demasiado breve e ignorando
su prestigio internacional como destacada escritora
latinoamericana. Por otra parte, persiste su tristeza, segin
le cuenta a su hermana en carta del 20 de enero de 1977: «esta
muerte en vida que es mi vida porque asi la siento. (...) Es que
estoy enferma del alma y he perdido toda alegria y deseo de
vivir. Ademas de sufrir constantemente de una inexplicable,
insoportable angustia» (Obras completas, p. 363).

Murié el 6 de mayo de 1980 sin saber que New Islands
—la traduccién al inglés de La itltima niebla y todos sus
cuentos— se publicaria tres meses después y tendria
seis ediciones junto con traducciones a varios idiomas,
mientras la publicacién por Seix Barral en Espafia de sus
novelasy cuentos tendria siete ediciones consecutivas.
Tampoco llegé a saber que ain hoy, a mas de cien anos de
su nacimiento, abundan las ediciones y traducciones de su
obra tan admirada en numerosos lugares del mundo.



Ilustracién de Tomés Olivos.

Elarbol

Publicado por primera vez en la revista Sur, N° 60,
septiembre, 1939, pp. 20-30.

A Nina Anguita, gran artista,

mdgica amiga que supo dar vida y
realidad a mi drbol imaginado; dedico

el cuento que, sin saber, escribi para ella
mucho antes de conocerla.




El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra
un instante. Las luces en racimo que alumbran la sala
declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor
mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical
comienza a subir en el silencio, a desenvolverse,

clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

«Mozart, tal vez» —piensa Brigida. Como de costumbre se ha
olvidado de pedir el programa. «Mozart, tal vez, o Scarlatti...».
iSabia tan poca musica! Y no era porque no tuviese oido ni
aficion. De nina fue ella quien reclamé lecciones de piano; nadie
necesité imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas,
sin embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a
primera vista, en tanto que ella... Ella habia abandonado los
estudios al afio de iniciarlos. La razén de su inconsecuencia
era tan sencilla como vergonzosa: jamas habia conseguido
aprender la llave de Fa, jamas. «<No comprendo, no me alcanza
la memoria més que para lallave de Sol». {La indignacién de
su padre! «jA cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo
con varias hijas que educar! jPobre Carmen! Seguramente
habria sufrido por Brigida. Es retardada esta criatura».

Brigida era la menor de seis nifias, todas diferentes de
caracter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija,
lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco primeras que
preferia simplificarse el dia declarandola retardada. «No
voy a luchar mais, es intitil. Déjenla. Si no quiere estudiar,
que no estudie. Sile gusta pasarse en la cocina, oyendo
cuentos de dnimas, alla ella. Sile gustan las mufiecas a los
dieciséis afios, que juegue». Y Brigida habia conservado
sus munecasy permanecido totalmente ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! jNo saber exactamente
quién fue Mozart; desconocer sus origenes, sus
influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse
solamente llevar por é1 de la mano, como ahora.

Y Mozartlalleva, en efecto. La lleva por un
puente suspendido sobre un agua cristalina que corre
enunlecho de arena rosada. Ella esta vestida de



blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino
como una telarana, abierto sobre el hombro.

—Estas cada dia masjoven, Brigida. Ayer encontréatu
marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente
que Mozart le ha tendido hacia el jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho
anos, sus trenzas castanas que desatadas le llegaban hasta los
tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertosy como
interrogantes. Una pequena boca de labios carnosos, una
sonrisa dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo.
(En qué pensaba, sentada al borde de la fuente? En nada. «Es
tan tonta como linda» decian. Pero a ella nunca le importé
ser tonta ni «planchar» en los bailes. Una a una iban pidiendo
en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul
por donde ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y
ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para
que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de
su padre. Desde muy nina, cuando todos la abandonaban,
corria hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el cuello con
los brazos, entre risas que eran como pequenos gorjeos
y besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la
frente y el pelo ya entonces canoso (¢es que nunca habia
sido joven?) como una lluvia desordenada. «Eres un collar
—Ile decia Luis—. Eres como un collar de pajaros».

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel
hombre solemne y taciturno no se sentia culpable de ser
tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si, ahora que
han pasado tantos anos comprende que no se habia casado
con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender
por qué, por qué se marché ella un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la
manoy, arrastrandola en un ritmo segundo a segundo mas
apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido inverso,
aretomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego



de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le
cierralapuerta de su pasado con un acorde dulce y firme a la vez,
y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo
maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus
notas bajo unaluna de primavera. jQué lejos se ha retirado el
mar! Brigida se interna playa adentro hacia el mar contraido
allalejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta,
crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con
suaves olas la va empujando, empujando por la espalda hasta
hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre.

Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazdn, no tienes corazén —solia decirle
a Luis. Latia tan adentro el corazén de su marido que no
pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca
estds conmigo cuando estas a milado —protestaba en la
alcoba, cuando antes de dormirse él abria ritualmente los
periddicos de la tarde—. ;Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado
—contestaba él y la besaba. Y ella, sibitamente alegre,
recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza
cana. jOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era
exactamente tu pelo cuando eras chico, y nunca me has
contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron
asalir canas a los quince anos. ;Qué dijo? ;Se rié? ;Lloré? ;Y
ta estabas orgulloso o tenias vergiienza? Y en el colegio, tus
companeros, ;qué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame...

—Manana te contaré. Tengo sueno, Brigida,
estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y
ellainconscientemente, durante la noche entera, perseguia
el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de
vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta



que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas,
Luis yano estaba a sulado. Se habia levantado sigiloso y sin darle
los buenos dias, por temor al collar de pajaros que se obstinaba
en retenerlo fuertemente por los hombros. «Cinco minutos,
cinco minutos nada méas. Tu estudio no va a desaparecer
porque te quedes cinco minutos mas conmigo, Luis».

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares!

Pero —era curioso— apenas pasaba a su cuarto de
vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura
como un mar de hojas. ;Es Beethoven? No.

Esel arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir.

Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella una

gran sensacién bienhechora. {Qué calor hacia siempre en

el dormitorio por las mananas! ;Y qué luz cruda! Aqui, en
cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se
refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que desenvolvia
sombras como de agua agitaday fria por las paredes, los espejos
que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito

y verde. jQué agradable era ese cuarto! Parecia un mundo
sumido en un acuario. jCémo parloteaba ese inmenso gomero!
Todos los pajaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el
Unico arbol de aquella estrecha calle en pendiente que, desde
un costado de la ciudad, se despefiaba directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompanarte... Tengo
mucho que hacer, no alcanzo allegar para el almuerzo...

Hola, si estoy en el club. Un compromiso. Come y acuéstate...
No. No sé. Mas vale que no me esperes, Brigida.

—iSituviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo
se aburria con ella. jSi tratara de ser un poco menos tonta!
¢Pero como ganar de un tirén tanto terreno perdido? Para ser
inteligente hay que empezar desde chica, ;no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos lasllevaban a
todas partes, pero Luis —;por qué no habia de confesarselo
a si misma?— se avergonzaba de ella, de suignorancia, de su
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timidez y hasta de sus dieciocho anos. ;No le habia pedido
acaso que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como
si su extrema juventud fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca
la escuchaba del todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con una
sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias
de las que él estaba ausente. ;Por qué se habia casado
con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para
estrechar la vieja relaciéon de amistad con su padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie
de costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba
a quebrarse, probablemente se producia el desbarajuste, el
fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las
calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas,
cada dia peor vestidos y con la barba més crecida. La vida
de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupaciéon
cada minuto del dia. Cémo no haberlo comprendido
antes! Su padre tenia razén al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como
alld esinvierno podras ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando
aqui es verano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del
verdadero amor, ella se echaba sobre su marido y lo cubria
de besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—iQué? ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Nada.

—Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, porllamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llego el verano, su primer verano de casada. Nuevas
ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en
Buenos Aires. ;Por qué no te vas a la estancia con tu padre?

—¢iSola?



—Yoiria averte todas las semanas, de sibado a lunes.
Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a
insultar. Pero en vano buscé palabras hirientes que
gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.
—;Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida?
Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus
pasosy se inclinaba sobre ella, inquieto, dejando
pasarla hora de llegada a su despacho.
—Tengo suefio... —habia replicado Brigida puerilmente,
mientras escondia la cara en las almohadas.
Por primera vez él1a habia llamado desde el club a
la hora de almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al
teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella
que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.
Esa misma noche comia frente a su marido sin
levantar la vista, contraidos todos sus nervios.
—;Todavia esta enojada, Brigida?
Pero ella no quebrd el silencio.
—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no

puedo estar contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado.

Se llega a miedad hecho un esclavo de mil compromisos.
—iQuieres que salgamos esta noche?...

—:No quieres? Paciencia. Dime, jllamé
Roberto desde Montevideo?

—iQué lindo traje! ; Es nuevo?

—¢Esnuevo, Brigida? contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebré el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo.
Luis se levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta
sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.
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Ilustracion de Tomas Olivos.
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Ella se habia levantado a su vez, aténita, temblando de
indignacion por tanta injusticia. «Y yo, y yo —murmura
desorientada—, yo que durante casi un ano... cuando por
primera vez me permito un reproche... {Ah, me voy, me voy
esta misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...».
Y abria con furia los armarios de su cuarto de vestir,
tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golped en los cristales
de la ventana.

Habia corrido, no supo c6mo ni con qué insdlita valentia,
hacia la ventana. La habia abierto. Era el arbol, el gomero que
un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas
los vidrios, el que la requeria desde afuera como para que
lo vieraretorcerse hecho una impetuosallamarada negra
bajo el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus
frias hojas. jQué delicia! Durante toda la noche, ella podria oir
lalluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por
los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche
oiria crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de
laintemperie, mientras ella se acurrucaria, voluntariamente
friolenta, entre las sdbanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Pufiados de perlas que llueven a chorros sobre un techo
de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.

¢(Durante cuantas semanas se desperté de pronto, muy
temprano, apenas sentia que su marido, ahora también él
obstinadamente callado, se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par,
un olor ario y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor,

y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con
ruido de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de
las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

;Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse
el dia entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una



tristeza? Luis habia entrado timidamente una tarde.
Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, jentonces es cierto? ;Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, esttipidamente.
Puede que hubiera gritado: «No, no; te quiero, Luis, te quiero»,
siélle hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado,
caside inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga
separarnos, Brigida. Hay que pensarlo mucho.

En ellalos impulsos se abatieron tan bruscamente como
se habia precipitado. jA qué exaltarse inttilmente! Luis la queria
con ternuray medida; si alguna vezllegara a odiarla, la odiaria
con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercé a la ventana,
apoyo la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba el gomero
recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo
y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado
y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era
lavida. Y habia cierta grandeza en aceptarla asi, mediocre,
como algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las
cosas parecia brotar y subir una melodia de palabras gravesy
lentas que ella se quedd escuchando: «Siempre». «Nunca»...

Y asipasan las horas, los dias y los afios. jSiempre! {Nunca!
iLavida, lavida!

Alrecobrarse cay6 en cuenta que su marido se habia
escurrido del cuarto.

iSiempre! {Nuncal... Ylalluvia, secreta e igual,
adin continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas
luminosas y enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una
humedad malsana como el aliento de los pantanos; caian paginas
de furiosa y breve tormenta, y paginas de viento caluroso, del
viento que trae el «clavel del aire» y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos ninos solian jugar al escondite entre las enormes
raices convulsas que levantaban las baldosas de la acera,
yelarbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella
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se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los nifios
se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa
de nifia que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana
mirando el oscilar del follaje —siempre corria alguna brisa en
aquella calle que se despefiaba directamente hasta el rio—y
era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego
inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas
muertas, vacia de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del
crepusculo ella encendia la primera lampara, y la primera
lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba
como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo
por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla
como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado
imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo,
se escurria de puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la
ventana. El cuarto se llenaba instantaneamente de discretos
ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas,
de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce
gemido de un grillo escondido bajo la corteza del gomero
sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos
se iban helando poco a poco sobre la estera. No sabia
por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras
otro, engranando una melodia tras otra, imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un
instante antes de rodar sobre el césped del estrecho
jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas
se desprendian y caian... La cima del gomero permanecia
verde, pero por debajo el arbol enrojecia, se ensombrecia
como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el
cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.



Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la
hora delacena, la llegada improbable de Luis. Habia vuelto
a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin
ira. Yano lo queria. Pero ya no sufria. Por el contrario, se
habia apoderado de ella una inesperada sensacion de plenitud,
de placidez. Ya nadie ni nada podria herirla. Puede que la
verdadera felicidad esté en la conviccién de que se ha perdido
irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos
por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin
todos los pequenos goces, que son los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca
que la echa hacia atras toda temblorosa.

(Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo
oirlos trabajos que empezaron muy de mafana.

«Lasraices levantaban las baldosas delaaceray
entonces, naturalmente, la comision de vecinos...».

Encandilada se hallevado las manos a los ojos. Cuando
recobra la vista se incorpora y mira a su alrededor. ;Qué mira?

¢Lasala de concierto bruscamente iluminada, la gente
que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no
puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido
por unaluzblanca aterradora. Era como si hubieran arrancado
el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le
metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz
de esa fria luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan
gruesas venas destenidas, y las cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido haciala ventana. La ventana abre ahora
directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto
se estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante.
En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de frascos. En
la esquina de la calle, una hilera de automoéviles alineados frente
auna estacion de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos,
en mangas de camisa, patean una pelota en medio de la calzada.
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Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos.

Dentro de sus espejos habia ahora balcones de niquel y trapos
colgadosyjaulas con canarios.

Le habian quitado suintimidad, su secreto; se encontraba
desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo
que le volvia la espalda para dormir, que no le habia dado hijos.
No comprende como hasta entonces no habia deseado tener hijos,
como habia llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir
sin hijos toda su vida. No comprende cémo pudo soportar
durante un ano esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial,
esarisa postiza de hombre que se ha adiestrado en larisa
porque es necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacién y su serenidad; queria
amor, si, amor, y viajes y locuras, y amor, amor...

—Pero, Brigida, ;por qué te vas?, ;por qué te quedabas?
—habia preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iElarbol, Luis, el &rbol! Han derribado el gomero.



Maria

Luisa
Bombal

Fragmentos



temo y ten
mis noches.
laquesubo hasta aluna 'd‘ejaLde ser
un p_él_idodisco pegado al firmamento para convertirse en
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La ultima niebla

(1934, Editorial Colombo, Buenos Aires)

Laluzblanca de un farol, luz que la bruma transforma
en vaho, bafia y empalidece mis manos, alarga a mis pies
una silueta confusa, que es mi sombra. Y he aqui que, de
pronto, veo otra sombra junto a la mia. Levanto la cabeza.
Un hombre esté frente a mi, muy cerca de mi. Es joven;
unos ojos muy claros en un rostro moreno y una de sus
cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi
sobrenatural. De él se desprende un vago pero envolvente calor.
Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que lo
esperaba y que le voy a seguir como sea, donde sea.

Ilustracién de Ignacio Ortega
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La ultima niebla

Me levanto, enciendo a hurtadillas una lamparay escribo:
«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia
soy tuya. Te deseo. Me pasaria la vida tendida, esperando
que vinieras a apretar contra mi cuerpo tu cuerpo fuerte y
conocedor del mio, como si fuera su dueno desde siempre. Me
separo de tu abrazo y todo el dia me persigue el recuerdo de
cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca».
Escribo y rompo.

Ilustraciéon de Alexis Diaz






Lo secreto

(1941, Editorial Nascimento, Santiago)

A oir y sentir dentro de ellos mismos el surgiry
ascender de una marea desconocida. La marea de un
sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre. Un
sentimiento cien veces mas destructivo que la ira, el odio
o el pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor.
Y el corazodn a él entregado, paciente y resignado.

—Tristeza—murmura al fin El Chico, sin
saberlo. Palabra soplada a su oido.

Ilustraciéon de Alexis Diaz
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La amortajada

(1938, Editorial Sur, Buenos Aires)

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor
que presumié muerto. Que aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado
alimentando, siempre, una entrana que ella misma
ignorase llevar dentro, y que esa entrana hubiera crecido
asi, clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia
esperado, habia anhelado furiosamente este momento.

(Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora
comprende también que en el corazén y en los sentimientos
de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que jamas,
aunque a menudo lo creyera, estuvo enteramente sola; que
jamas, aunque a menudo lo pensara, fue realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada,
no habria encendido la luz para dar vuelta las hojas de
un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de
recuerdos. Y no habria evitado tampoco ciertos rincones
del parque, ciertas soledades, ciertas musicas. Ni temido el
primer soplo de ciertas primaveras demasiado calidas.

Ilustracién de Blanco Pantoja
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Las islas nuevas

(1939, revista Sur, Buenos Aires)

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco haciala
espalda algo liviano y blando. Un ala. O méas bien un comienzo
de ala. O mejor dicho un munén de ala. Un pequefio miembro
atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

Iustracion de Blanco Pantoja










Casa de niebla

(House of mist, 1947, Editorial Farrar Straus & Giroux, Nueva York)

Fue, en realidad, con un sentimiento de sorprendente calma
y resignacion que volvi a mis antiguos vestidos y mi rutina diaria
y que, una vez mas, enfrenté la niebla y su eterno silencio...

Una voz interior, suave y penetrante, parecia estar
hablandome en todo momento. «Pasaran los anos», decia
esavoz, «tu rostro se surcard de arrugas y las canas se
entreveran en tu cabello oscuro, tu piel cada vez mas ajada
y tu cuerpo extenuado por la vejez... ;Qué puede importarte
eso ahora? ;Qué importa que tu cuerpo se marchite si ha
conocido el amor? Con este hermoso recuerdo en tu corazon,
seras capaz de enfrentar esta larga y funesta existencia
y aun repetir, dia a dia, y sin cansancio alguno, las cosas
insignificantes que constituyen tu vida cotidianax.

Ilustracién de Leonor Pérez
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Trenzas

(1940, revista Saber Vivir, Buenos Aires)

Porque dia a dia los orgullosos humanos que ahora

somos, tendemos a desprendernos de nuestro limbo inicial,

es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas.
Positivas, ignoran que al desprenderse de estas, ponen atajoa

las magicas corrientes que brotan del corazén mismo de la tierra.
Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo

mas profundo y misterioso; desde alli donde nacey

tiembla la primera burbuja; que es desde alli que se

desenvuelve, lucha y crece entre muchasy enmaranadas

fuerzas, hastala superficie de lo vegetal, del aire y

hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera.

Ilustracién de Leonor Pérez






La ultima niebla

Casisin tocarme, me desata los cabellos y empieza
a quitarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y con
el corazon palpitante. Una secreta aprensiéon me estremece
cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos.
Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada.
Labelleza de mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje.

Ilustracién de Maria J. Guarda
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La amortajada

Los cipreses se recortaban inméviles sobre un cielo azul,;
el estanque era una lamina de metal azul; la casa alargaba una
sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo
el hechizo de la noche, de esa noche azul de plenilunio.

Largo rato permaneci de pie en el umbral de la puerta
sin atreverme a entrar en aquel mundo nuevo, irreconocible,
en aquel mundo que parecia un mundo sumergido.

Subitamente, de uno de los torreones de la casa crecid
y empez6 a flotar un estrecho cendal de plumas.

Eraunabandada de lechuzas blancas.

Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso
como la noche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe,
estallé enlagrimas.

Ilustracién de Maria J. Guarda







La amortajada

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra,
sufriendo y gozando en su carne el ir y venir de lejanas, muy
lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas nuevas
y abrirse en otro continente la flor ignorada que no vive sino
enundiade eclipse. Y sintiendo atin bullir y estallar soles, y
derrumbarse, quién sabe déonde, montanas gigantes de arena.

Lojuro. No tent6 ala amortajada el menor deseo de
incorporarse. Sola, podria, al fin, descansar, morir.

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la
inmersion total, la segunda muerte: la muerte de los muertos.

Ilustracién de Itza Maturana
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La historia de Maria Griselda

(1946, revista Norte, Estados Unidos)

d
La vegetacion se detenia al borde de una estrecha playa de °®
guijarros opacosy duros como el carbén de piedra. Mal resignado
en su lecho, el rio corria a borbotones, estrellando enfurecido
A

un agua agujereada de remolinos y de burbujas negras.

iEl Malleco! Rodolfo le explic6é que Maria Griselda no
le tenia miedo, y le mostrd, erguido alli, en medio de la
corriente, el pendn sobre el que acostumbraba tenderse largo
alargo, soltando a las aguas sus largas trenzas y los pesados
pliegues de suamazona. Y le cont6 como, al incorporarse, o
ella solia hurgar, hurgaba riendo su cabellera chorreante
para extraer de entre ésta, cual una horquilla olvidada, algun
pececito plateado, regalo vivo que le ofrendara el Malleco.

Porque el Malleco estaba enamorado de Maria Griselda.

Ilustracion de Itza Maturana
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