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PRESENTACION

En estas paginas, usted, querido lector, encontrard pura magia.
Sera transportado a otras épocas y lugares pero, por sobre todo,
se pondra en los zapatos de quienes han vivido estas historias. En
este libro, las personas mayores nos sorprenden con un trocito de
si y nos da profundo orgullo darles un espacio para que puedan
contar sus historias.

Se trata de la sexta versidon de este concurso, organizado por el
Servicio Nacional del Adulto Mayor, SENAMA, que ya tiene mas de
12.000 ejemplares de ediciones anteriores, distribuidos a lo largo
del pais. Cada afo se suman mas participantes a este certamen,
recibiéndose incluso textos autobiograficos provenientes del
extranjero.

Felicitamos este aflo a Adolfina Miquio, de la Regién de Magallanes
quien se llevé el primer lugar con “Un encuentro especial”. Y también
tenemos una mencién honrosa inclusiva para “Toda una vida, en
lengua de sefas”, escrita por Carmen Forcano, de la comuna de Lo
Prado.

Agradecemos el entusiasmo de nuestros adultos mayores para
participar de esta instancia que este afo logré una convocatoria
inédita. Esperamos que con cada versidon del concurso, se supere
el numero de historias que recibimos y entre todos hagamos un
gran recopilatorio con las memorias de nuestros adultos mayores.
jQueremos escucharlos!

Karla Rubilar Barahona
Ministra

Ministerio de Desarrollo Social y Familia
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PRESENTACION

Cuando comenzamos con la difusién del “Concurso Literario
Autobiografico para Personas Mayores Confieso que he Vivido”
2020, teniamos el gran desafio de incentivar la participacion de
las personas mayores en plena pandemia y a distancia, siendo
éste uno de los principales grupos de riesgo.

Si bien, la preocupacién era que las personas mayores no se
contagiaran de COVID-19, de inmediato surgié la necesidad de que
estuvieran conectados y acompanados, a través de medios seguros
y a distancia, para que el aislamiento fisico no se transformara en
aislamiento social.

En medio de esta realidad surgio la sexta version del concurso, la
gue en sus primeros dias arrancé lentamente, y luego de extender
el plazo para que los mayores tuvieran el tiempo suficiente para
escribir, logramos llegar a una cifra histérica de participacién: 1.344
textos de todo el pais. Todos ellos fueron recibidos a través de
correo electrénico, lo que de paso nos demostré que las personas
mayores cada vez se estdn preocupando mds por integrarse al
mundo tecnoldgico, contribuyendo asi a disminuir las brechas
existentes en esta materia.

Las personas mayores supieron sacar lo positivo del encierro y
utilizaron su tiempo para traer al presente sus reminiscencias, Yy
también capturando experiencias del presente.

Cada ano este concurso nos reafirma que los mayores tienen
mucho que decir y aportar: sus historias son variadas, recuerdos
de ninez, amores de juventud, sus primeros afnos al formar sus
familias, anécdotas de trabajo; en fin, tenemos de todo, y siempre
presentado con honestidad, pasién y por qué no decirlo, también
picardia.
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Quiero agradecer a las personas mayores que enviaron sus historias
desde distintas ciudades del pais, y también a quienes lo hicieron
desde el extranjero, por compartir generosamente con nosotros
parte de sus vidas. Asimismo, felicitar a quienes resultaron
ganadores en sus regiones y a quienes recibieron “Menciones
Honrosas”.

Finalmente, mis felicitaciones a la ganadora Adolfina Miquio
Espinoza, de Punta Arenas, la primera mujer que obtiene un primer
lugar nacional en este concurso literario. Su relato “Un encuentro
especial” es una bella historia de amor, con un recuerdo imborrable.
Los invito a leerlo junto a esta valiosa coleccion de cuentos que
nos llena de orgullo.

Octavio Vergara Andueza

Director Nacional

Servicio Nacional del Adulto Mayor
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Ganadora Nacional
Region de Magallanes y la Antartica Chilena

Un encuentro especial

Adolfina Miquio Espinoza (78)
Punta Arenas

Corria la década del 70; plena dictadura, pero, aun asi, la gente
buscaba como entretenerse; fue asi como afuera de la ciudad, se
inaugurd el primer motel en Punta Arenas, con todos los permisos,
tanto sanitarios, municipales, impuestos internos, etc. Con una
gran propaganda en los medios de comunicacion de la época, un
diario y dos o tres radioemisoras (habia otros lugares donde se
encontraban las parejas, pero eran clandestinas).

Sucedia que en la oficina donde trabajaba no se hablaba de otra
cosa, que fulano fue con su minita de turno, que perengano se fue
con la secretaria y muchos comentarios mas.

Lo malo es que cuando yo estaba presente se quedaban callados, se
hacian sefias tratando que no me diera cuenta de sus infidelidades,
asi paso el tiempo.

Se vino mayo, que es un mes importante para mi, este mes estoy
de cumpleafos y aniversario de matrimonio. Maduré una idea, lo
pensé y lo hice. Le pedi a mi esposo que pasara por mi a la oficina,
bueno asi lo hizo, le dije “tengo una invitacion sorpresa para ti, es
un regalo de aniversario, tu, sélo déjate llevar”. Hice parar un taxi,
diciéndole al taxista que nos llevara a ese lugar, mencionando el
nombre del motel.
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El chofer nos miraba por el espejo, sobre todo a mi, yo iba
irreconocible, con gorro, bufanda, lentes, con suerte se me veia la
punta de la nariz, mi esposo tomaba mi mano y la apretaba y me
miraba con complicidad.

El conductor nos conversaba que luego nevaria, que los caminos

o

se ponen peligrosos, etc. y nosotros, solo un “si, si” o un “no, no".

Una vez en la soledad del cuarto mi esposo se largéo a reir
contagiandome su risa, agregando “me gusta que tus locuras me
sorprendan, pero esto jamas lo hubiera imaginado, gracias es el
mejor regalo de aniversario, no habra otro igual, lo malo es que la
vara me quedo6 muy alta, pero ya pensaré en algo”.

Al pasar las horas y cuando pedimos a recepcion que llamaran un
taxi, la espera fue muy larga, se demoraba demasiado en llegar.
Después de mucho rato, nos comunican que no consiguieron
movilizacién alguna, porque ha nevado mucho, los caminos no
dan seguridad, y ademas esta muy cerca el toque de queda.

Qué hacer, “sélo quedarnos aqui a pasar la noche’, acoté mi esposo,
no pudimos avisar a los nifos, que ya eran adolescentes, mafana
veremos como llegamos a la ciudad, ahora disfrutemos, vedmosle
el lado positivo a la situacion.

Conversamos hasta bien tarde recordando tiempos idos, desde que
éramos escolares, como empezamos a pololear, nuestra boda, la
llegada de nuestros hijos, las penas y alegrias de nuestro recorrido
juntos hasta el momento.

De repente una llamada por el citéfono, era el encargado que nos
ofrecia un cafecito a la pieza o si preferiamos acompanarlos en el
salén, optamos por lo ultimo. Cuando llegamos nos encontramos
con otra pareja que no pudo volver, pese a que andaban en una
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tremenda camioneta todo terreno, pero los pillé el toque y tuvieron
que quedarse.

Ahi compartimos, jugamos a las cartas, el domind y entre tanto
compartir, mi esposo dijo que nosotros estabamos celebrando
nuestro aniversario de matrimonio. No lo podian creer, pensaban
que éramos una pareja casual, nos felicitaron, de repente
aparecieron unas copas de champagne y nos festejaron, fue una
linda y emocionante noche. Al otro dia, una vez que se levanté
el toque de queda, la joven pareja ofrecié traernos a la ciudad. Al
llegar a casa y abrir la puerta, nos encontramos con familiares y
amigos, listos para salir e indagar qué habia pasado con nosotros,
se organizaron de tal forma que unos irian a la comisaria, otros
a investigaciones, otros al hospital, y los mas valientes irian al
regimiento, creian que algo terrible nos pudo pasar. Cuando vieron
llegar la camioneta, se imaginaron que iban a notificar lo peor.

Cuando pasé el malentendido, y al preguntar qué hacia tanta
gente en la casa, nos contaron que mis hijos organizaron una fiesta
sorpresa para nosotros y con algunos invitados. Bueno estd demas
aclarar que esas fiestas eran de toque a toque, no podian ser de
otra manera y con mucha cautela la musica y conversaciones sin
ruido, con cortinas gruesas, que no se viera luz desde afuera.

Después de los abrazos y llantos nos preguntaban una y otra vez,
que nos pasd, nosotros, solo nos mirdbamos y sonreiamos, los
mayores sacaban sus propias conclusiones. Al no poder dar una
explicacion, al final tuvimos que confesar la verdad. Hasta el dia de
hoy, es anécdota obligada en los encuentros familiares.

Al pasar los dias en la oficina, en una ocasién los y las compafieros/
as de trabajo, tocaban en clave ese tema, los miro y digo “no es
gran cosa ese lugar, conozco otros mejores, en otros son mas
producidos, este no me gusté mucho, pero es lo que hay y ademas
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todo lo bueno o malo, lo hace la compania, ;no les parece?”. Me
quedaron mirando, se rieron y ya no continuaron hablando en
secreto el tema. Creo que, gracias a mi curiosidad, mi osadia y a
contar con un companero que me apafnaba en todas mis locuras...
confieso que he vivido.

P.D: Con los afios me encontré con el joven que nos llevd ese dia
de regreso a casa, me contd que su pareja se fue al norte. El estaba
casado con dos ninos.

Al preguntar por mi esposo, le conté que ya habia partido, me dijo
que pena mas grande formaban una linda pareja y vi como sus

ojos se humedecieron.

Debo decir que jamas supimos los nombres.
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Primer Lugar
Region de Arica y Parinacota

Donde manda capitan

Alfredo Enrique Guerrero Gutiérrez (73)
Arica

El sueno de la cancha propia, era eso, un suefo casi imposible
de concretar en el sector poblado de nuestro barrio “Faldeos
del Morro”. Sélo cabia una posibilidad remota. “La Casa de los
Marinos”. Es un terreno de 90 metros de largo por 44 de ancho,
que en la actualidad alberga una casona de casi cien anos, ubicado
en Patricio Lynch N° 2. Su arquitectura colonial ocupa el 40% del
terreno. El otro 60% estaba entonces convertido en un sitio eriazo
lleno de escombros y basura. Dicho terreno, luego de la toma del
Morro de Arica en 1880, pasé a pertenecer a Bienes Nacionales,
para tiempo después, en 1912, ser entregado en comodato a la
Armada de Chile. En ese sector se instalo la Artilleria de Costa.

A inicios de la década de los ochenta, “La Casa de los Marinos”
estaba deteriorada por el paso inexorable del tiempo. En sus anos
mozos, debid ser centro de reunién de la “alta sociedad” ariquena
del aquel entonces, ya que en ella vivia el Comandante de la
Guarnicion Naval de Arica, con su esposa y dos hermosas hijas.
Décadas después, pasd a vivir alli una nueva familia. Un suboficial
mayor en retiro de la Armada.

Desde los 18 anos de edad, hasta el golpe militar de 1973, yo habia
integrado las directivas de la Junta de Vecinos “Faldeos del Morro”.
En aquellos anos de dictadura, los integrantes de las Directivas
Vecinales en el pais eran elegidos por el Gobernador Departamental
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de cada ciudad. En nuestro caso, el Gobernador Provincial de Arica.
Me imagino que él tendria sobre su escritorio una bola de cristal,
ya que de los doce postulantes que integrabamos la lista para
que el Gobernador eligiera la directiva, siempre se dejaba fuera a
los que no eran partidarios de la dictadura. Obviamente yo no era
del agrado de la “Bola de Cristal”. En vista de aquello, opté por
autonombrarme “delegado deportivo’, y asi estar al tanto de las
gestiones de los dirigentes de la Junta de Vecinos pro-dictadura.

Esa tarde habia reunion de directiva en la Junta de Vecinos, para
tratar la propuesta que yo, como delegado deportivo, solicitariamos
al Almirante Merino: pedir “La Casa de los Marinos’, y en el peor de
los casos, el terreno eriazo para construir la cancha. Todos estaban
de acuerdo en enviar la misiva, solo con la salvedad que la carta
que se ley6é en reunién debia ser enviada por conducto regular,
pese a mi protesta, donde insistia que dicha misiva, que yo habia
redactado debia ser enviada directamente a la Comandancia en
Jefe de la Armada de Chile en Santiago.

Los integrantes de la Junta de Vecinos N° 20 eran partidarios
incondicionales del General Pinochet, por lo que se optdé seguir el
conducto regular e ir a dejar la carta a la Gobernaciéon Maritima de
Arica.

Tras largos meses, una tarde que bajaba la escala de ingreso a
nuestra particular casa: “La Casa Redonda’, vi pasar por la calle
Morro un jeep de la Gobernacién Maritima, con cuatro marinos, dos
de ellos sentados en la parte posterior, afirmados del canén de sus
fusiles que tenian entre sus piernas.

Los segui con la mirada hasta que giraron a la derecha,
desplazandose por la calle Héroes del Morro, la que se encuentra a
mayor altura de desnivel. Crucé a la acera del frente, para observar
por sobre las techumbres de las casas y comprobar que se detenian
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frente a la casa de don Luis, ex-carabinero y presidente de la Junta
de Vecinos. Luego de cinco minutos, el jeep siguié su marcha para
bajar por calle Colén. En ese instante vi venir a don Luis con cara
de gran preocupacién para decirme:

—Alfredo. Usted y yo, manana sabado a las once horas, estamos
citados a la Gobernacion Maritima.

Ese dia, cinco minutos antes de la hora establecida, ya estdbamos
ante el oficial de guardia. Era un marino alto, que ordend esperar. A
los minutos regresé y pregunté en un tono déspota:

—i;Quién es el presidente de la Junta de Vecinos?!

Hizo pasar a don Luis y ordend que yo esperara en la guardia. A los
quince minutos, me hicieron pasar. EIl Gobernador Maritimo estaba
de pie y tenia entre sus manos la carta para el Almirante Merino,
que la directiva habia enviado por “conducto regular”. Con tono
dictador exclamo:

—"iEsta carta llegd hasta Iquique! iDe alld la han devuelto, y se
les ordena dejar de estar solicitando este terreno o tendran que
atenerse a las consecuencias!”

Luego de unos segundos en silencio, el Gobernador Maritimo trato
de justificar la negativa.

—"En el sitio eriazo, a espalda de la Casona, se instalaran baterias
anti- aéreas, para proteger ese sector de un posible ataque aéreo
de los peruanos o bolivianos”.

Nos retiramos. Por lo menos yo no crei esa patrana. Si fuera cierto,

no nos hubiesen comunicado los planes navales para defender
Arica.
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En vista de aquella imposibilidad de obtener el terreno de los
marinos, anos después solicitamos a Bienes Nacionales un espacio
detras de las ultimas casas ubicadas en la calle Héroes del Morro.
En las mismas faldas del Morro de Arica. Conseguimos los fondos
municipales y cuando con los jévenes del barrio, llevabamos tres
fines de semanas de arduo trabajo acercando los materiales al
sitio de la futura cancha, donde personal del Empleo Minimo de
la Municipalidad llevaba ya construido un muro de contencion de
concreto armado de 15 metros de largo por uno de ancho. En esos
dias comenzaron a aparecer gran cantidad de osamentas. Llegaron
arquedlogos de la Universidad de Tarapaca y antes de 24 horas,
desde Santiago, se ordend la detencion de los trabajos, y el lugar
a lo largo de la calle Héroes del Morro, por la parte posterior de los
patios, se declaraba Monumento Arqueoldgico.

Luego de ese infortunio deportivo, de nuevo puse mis ojos en la
Casa de los Marinos, pero esta vez la carta deberia ser enviada
como yo decia, sin la intervencion de los mandos medios de la
Armada de Chile. Para reafirmar lo que solicitariamos, fotografié
la casona por todos los costados y el sitio eriazo lleno de basura.
Seleccioné las peores vistas para enviar y me guardé las mejores.
Una foto frontal era la mas destacada. La casona, a pesar de sus
anos se veia hermosa.

Con esa idea fija, solicité a la directiva una reunién con la encargada
del sector, funcionaria dependiente de la Direccién de Desarrollo
Comunitario (DIDECO).

Don Luis habia renunciado a seguir siendo presidente y don Adan
asumio como vicepresidente.

Ese dia de la reunion de directiva solo llegé la senora Paulina de
DIDECO y don Adan.
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Presenté la carta para el Almirante Merino y expuse mi punto de
vista de cdmo enviarla. La encargada del sector la leyé en silencio
y luego se la pasé a don Adan para preguntar:

—;Quién le hizo la carta?
—iYo la hice!

Exclamé algo molesto por la pregunta, pero enseguida reaccioné
pensando que el fin era que la directiva firmara.

Dofa Paulina se dirigi6 al vicepresidente diciéndole:

—La carta estad bien don Adan, no se le falta el respeto al Almirante.
Puede firmarla.

Noté la cara de molestia de él cuando exclamé:
—Primero tengo que hablar con la directiva y luego firmaré.

Dejé pasar unos dias y fui a la casa de don Adan. Le pedi la carta.
Me hizo pasar a la cocina. Tenia las manos enharinadas. Abrié un
cajon y cuando se aprontaba a sacar la carta con las manos sucias,
le dije:

—Espere, yo la saco.
Aun estaba sin firmar; ni él se habia reunido con la directiva.

Molesto, me llevé la carta y fui donde la secretaria de la Junta de
Vecinos, le dije:

—Rosa, hace dos dias en la sede social nos reunimos con la sefora
Paulina y don Adan. Ella leyd la carta y dijo que estaba muy bien.
Que la podemos enviar directo a Santiago.
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—¢Pero la sefora Paulina leyé la carta?, pregunté dudando si era
cierto.

—iSi! La ley6 delante de don Adan, encontraron que estd bien y
que la enviemos directamente al Almirante.

Cuando ella terminé de leerla, agregué una mentira piadosa:
—"Dijo don Adan que, si tu firmas, él va a firmar”.

La sefiora Rosa, secretaria de la Junta de Vecinos, firmé la carta y
me pidio:
—Después que firme don Adan, por favor pidele a la sefora Florita

que le ponga el timbre.

Con la carta firmada por la secretaria, me dirigi donde don Adéan y
le comuniqué:

—"Don Adan, la secretaria ya firmé y dice que usted firme también”.

Molesto tomé la carta y mientras se aprontaba a poner su rubrica,
exclamoé:

—"Puta la hueva, hace apenas una semana, en reunién de directiva,
se acordd que a usted no se le firme ningin documento”.

Fastidiado, me pasé la carta firmada y de inmediato me dirigi
donde la Florita, tesorera de la Junta de Vecinos. Ella sorprendida
al ver las dos firmas, se la llevé al interior de su casa, mientras yo
esperaba en la vereda. Luego de un par de minutos, la hermana la
trajo timbrada y sentencié:

—"iAlfredo, el almirante Merino te va a dar la casa!”
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Lo dijo con tal conviccion que conclui que ella habia leido la misiva.
Debe haberle impresionado el ultimo parrafo de despedida, la que
decia:

—"Sefor almirante, creemos sinceramente que la juventud sana
del Morro de Arica esta en sus manos”.

Sin perder un minuto, envié a la Comandancia en Jefe de la Armada
de Chile la carta certificada y las peores imagenes, tanto del
terreno, como de la casona.

Al dia siguiente, al bajar la escala de La Casa Redonda, habia un
grupo de nifos en la vereda. Me quedaron mirando y el mas grande,
el Tono, de unos catorce anos, les comentd a los deméas en voz
alta, para que yo escuchara:

—"iEl Alfredo jura de guata, que el Almirante Merino le va a dar la
Casa de los Marinos!”

La risotada espontanea de esos pequenos incrédulos era
seguramente el espejo de lo que se comentaba en mi honor en el
seno familiar de los vecinos.

Esas risas las senti como pufaladas en la espalda.

20 Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

A un par de semanas de haber enviado la carta y a un mes de
realizarse el plebiscito, que se iniciaba con la franja politica del Si
y del No, nuevamente vi aparecer por la calle Morro el jeep con dos
marinos de la Gobernacion Maritima. Estos estacionaron frente a
la casa de don Adan, que estd ubicada en mi cuadra. Después de
unos minutos, vi pasar el jeep que bajo por Patricio Lynch. Esperé
unos segundos y aparecié don Adan; lo vi venir y lo esperé en la
vereda. Dijo:

—Alfredo, usted y yo, estamos citados para mafnana sdbado, a las
once de la manana, en la Gobernacion Maritima.

La preocupacion y cierto temor reflejado en el rostro de don Adan
eran idénticos al de hace unos anos cuando don Luis, ex presidente
de la Junta de Vecinos, me comunicaba la misma citacién de los
marinos.

Ese sabado, como la vez anterior, estaba ahora con don Adan
hablando con otro oficial de guardia, el que nos hizo pasar a una
oficina, antesala del despacho del Gobernador Maritimo de Arica.

No era el mismo Gobernador Maritimo anterior. El de ahora nos
saludd cordialmente y nos pidid que nos sentaramos. El, estando
de pie, dijo:

—"Ustedes le han enviado a mi Almirante Merino, una carta muy
emotiva y él ha ordenado que se le entregue a la Junta de Vecinos
casa y terreno”. Esa gran noticia la reafirmé llevando su mano
derecha hacia su frente, como un distinguido saludo castrense.

En ese instante, el Gobernador maritimo ingresé a su despacho, y
don Adan aprovecho la ocasién para tocarme con su codo y decir:

—"Alfredo, nos ganamos un porotazo”.
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No me importd el comentario oportunista.

En ese instante regres6 el Gobernador y nos hizo entrega de la
carta del Almirante Merino, donde comunicaba que la Armada de
Chile, se desistia de la casona, devolviéndola al Estado de Chile
con la finalidad que ésta fuera entregada a la junta de Vecinos N°
20.

La noticia corri6 como reguero de podlvora por el barrio. Fui donde
la secretaria y le pedi que el dia lunes fuéramos a las oficinas de
Bienes Nacionales.

Ese lunes en la tarde, la directiva en pleno y yo, como auto-invitado,
estabamos hablando con un funcionario de Bienes Nacionales de
cabeza blanca, con la finalidad de comunicarle la decisién de la
Armada y que se nos entregara un certificado o acta de entrega,
donde se nos daba la Casa de los Marinos en comodato.

El funcionario ley6 la carta en silencio y su cara fue cambiando a
una expresion de incredulidad. Nos miré argumentando:

—"Ustedes no lo creeran, pero Bienes Nacionales no tiene ningun
lugar donde guardar sus instrumentos de topografia. Por lo tanto,
les daremos el terreno eriazo para que hagan su cancha y la casona
quedara con nosotros”.

La directiva quedd en silencio. Se miraron unos a otros. Me parecié
que sus rostros expresaban conformidad e intervine de inmediato.

—"Disculpe, el senor Almirante nos entregé casa y terreno y
nosotros venimos para que se nos dé el certiicado de acta de
entrega”.
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La respuesta fue subiendo de tono, cuando el funcionario de cabeza
blanca argument?.

—"Esto hay que comunicarlo a lquique. Ademas, nosotros, Bienes
Nacionales, somos los duefios de los terrenos en Chile y no el
Almirante”.

Con molestia y en tono de desafio, repliqué al descortés argumento
del petulante fulano.

—"iOiga usted!.. jSenor!” “iMi almirante Merino, nos entregd
casa y terreno a la Junta de vecinos y usted sabe muy bien, que
donde manda Capitan, no manda marinero! jAsi que manana en la
mafana vendremos a buscar el acta de entrega! jBuenas Tardes!”

Nos retiramos. La directiva iba apesadumbrada, asi que los conminé.
—Vamos al diario La Estrella, para que aparezca mafnana la noticia.

Ahi entrevistaron a la secretaria. Al periodista le recalqué que el
titulo del reportaje destacara que el Almirante nos habia entregado
casay terreno.

Efectivamente, al dia siguiente en primera pagina del diario se leia:
“Almirante Merino entrega casa y terreno a la Junta de vecinos N°
20 Faldeos del Morro” Y una foto de la casa a todo color, mostraba
en todo su esplendor la belleza de esa casona colonial, foto que no
adjunté a la peticion del Almirante.

Esperé que el funcionario canoso tuviera tiempo de leer el diario.
A las once de la mafnana me apersoné a la oficina de Bienes
Nacionales.
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El Acta de Entrega estaba timbrada, firmada y estipulaba que a
la Junta de vecinos N° 20, Faldeos del Morro se le entregaba en
comodato la casa y terreno de Patricio Lynch 2.

n

iFue mas facil pedir al Almirante Merino “La Casa de los Marinos
que la directiva pro dictadura firmara la carta!
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Primer Lugar
Region de Tarapaca

;Ddénde esta todo?

Cecilia Castillo (71)
Iquique

Encaramada en la vieja higuera, balanceo mis piernas sobre el agua
y, con una rama torcida dibujo caminos efimeros en la apresurada
superficie. Hastiada de los dulces frutos, los dejo caer en el agua,
lo que agrega una variante a mi juego.

Me pregunto si habran notado ya mi ausencia y si alguien estara
buscandome en los lugares que otros frecuentan a menudo. No
conocen mis lugares, no conocen mis costumbres. Jamdas han
tratado de mirarme por dentro.

De un salto me dejo caer sobre las hojas secas, y algunos insectos
se pegan a mis pies. Pronto se ird la tibieza de la tarde y dejara de
ser la hora de sofar, la hora de leer, y mi tiempo de seguir perdida.

Inicio el camino de regreso, preparandome para ingresar al mundo
de todos los dias, a ese mundo con horarios en el que debo hacer
lo que se espera que haga a la hora correcta y del modo obligado.

Recuerdo el sabor de las frutas, pero ya no las siento dulces. Subo
corriendo el terreno empinado y seco que me lleva hasta mi casa.
Cuando alcanzo el ultimo tramo, miro frente a mi y sélo veo un
terreno plano y desierto. Esto es raro. jAcaso me equivoqué de
camino? Vuelvo a mirar, esta vez al fondo, al horizonte, y vislumbro
los cerros dibujados en el brillante cielo azul. Claro que si: este
es el lugar. Pero ;jdénde estan las casas, los jardines, la gente, el
pueblo?
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Quiza estoy durmiendo aun. Me froto los ojos tratando de limpiar
ese telon espeso que no me deja ver mi hogar. No he mirado hacia
atrds, pero tal vez debiera volver a orillas de la acequia y bajo la
higuera. Alli es donde soy yo misma. Alli puedo pensar y sofar.
Podré serenarme, reflexionar, y sabré qué hacer, dénde buscar.

;Doénde esta todo? ;Dénde fueron todos? Sintiendo la nariz aspera
al percibir un olor acido y cdlido me vuelvo lentamente buscando
el paisaje familiar de las parras cargadas de racimos dorandose
al sol, la huerta protegida por una empalizada baja, el potrero
sembrado de papas, las viejas higueras... y Mi higuera...

Me vuelvo y con los ojos anhelantes miro escrutando una y otra
vez frente a mi jNo veo nada! Todo ha desaparecido, ni una hoja, ni
un insecto, ni siquiera el rio que corria al fondo del valle. Se ha ido
todo, se ha ido jdonde? El mundo, mi mundo, ;dénde esta?

Tal vez esta es una extrafna neblina, claro, si, por eso me duelen
los ojos, me duelen y me lagrimean tupidamente, y tengo seca
la garganta y la nariz me arde, me arde con el olor nauseabundo
que ya empieza a ser parte de mi...Ya no siento dolor ni miedo,
no veo nada mas que los cerros y el cielo y una tierra seca que ha
comenzado a volar cobrando vida y arremolindndose a mis pies...

iDdénde estoy?

No estoy

No soy

No hay nada...

A lo lejos, escucho a alguien diciendo: Déjenla descansar,

el Alzheimer es asi...
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Primer Lugar
Regioén de Antofagasta

Sanando el alma, de la nina que fui

Miriam Ester Maltez (68)
Antofagasta

Miriam Ester, es mi nombre y estoy en esa etapa de mi vida la que
todos ahora llaman la tercera edad, hoy ya soy una adulta mayor.
Y si tuviera que definirme en el presente a mi misma, diria que
soy una mujer esforzada, valiente y fuerte que ha decidido contar
su historia de vida, algo inimaginable hasta hace poco tiempo,
gue nunca antes pensé siquiera me atreveria hacer. Lo hago para
graficar de alguna forma el dafo causado y como esto me ha
afectado durante toda mi existencia.

Participar de un concurso literario, me ha abierto una ventana
para asi poder tener la valentia de relatar hechos de mi vida, para
liberar mis rencores y miedos; y sacar las ataduras que me impiden
después de tantas décadas tener paz y serenidad en mi alma.

Mi Madre era una mujer de mucho caracter e imponente. Tuvo nueve
hijos. Cuatro hombres y cinco mujeres, yo fui la sexta hija. Nacida
y criada en esta ciudad, Antofagasta.

A mi infancia yo la divido en dos partes. Porque la vivi de esa
manera.

La nifez inocente y alegre donde pasaba con mis amigos y amigas,
en tiempos donde se hacia la vida de barrio. Donde jugdbamos a
la pelota, a las bolitas, al elastico, al luche, a las escondidas y eran
todos esos juegos hermosos los que nos entretenian. Lo haciamos
en las tardes después de ir al colegio, en los tiempos en que jugar
afuera, frente a la puerta de tu casa era habitual para nosotros.
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Me gustaba también mucho ir a la escuela, de hecho aun tengo los
lindos recuerdos de mi profesora la sefiorita Mercedes Monardez.
Pese a que han pasado tantos los anos, aun la recuerdo y es porque
fue una buena persona, de esas que jamas se olvidan.

También estd la otra infancia, cuando yo era una nifa aun, tendria
diez o doce anos, en ese entonces fui objeto del mas grande horror
de mi vida, en donde mi nifiez se termind y se acabd la inocencia.
Fui objeto del abuso desalmado y brutal, por parte de mi padre y
dos de mis hermanos. Sufri el ultraje por las personas mas crueles,
a las cuales en ese entonces yo mucho queria. Fue traumatico y
eso me ha afectado durante toda mi vida. Tanto que pese a ser
ahora una mujer adulta mayor, contintio teniendo pesadillas con la
casa, en donde todo eso paso.

A esa edad no entiendes lo qué te pasa porque son tu familia, son
los seres que debieron cuidarte y protegerte, pero no y eso fue
sistematico durante afos.

Lo mds doloroso es que creci en el seno de mi familia disfuncional,
donde habia carencias econdémicas, pero la mayor carencia que
habia era la del afecto familiar. Mediante fue pasando el tiempo,
me di cuenta que todos lo sabian y eso incluye a mi madre. La que
no me cuido pese a que sabia que me victimizaban y no hizo nada.

Fui creciendo hasta ser una adolescente viviendo con el abuso, la
miseria y la violencia en mi familia. Como una forma de evadir
y tener una forma de escape a la realidad que estaba viviendo,
participé danzando en un baile religioso, eso me ayudaba a evadir
lo que me estaba pasando. Me gustaba y lo hacia con devocién a la
virgen. Ademas, que podia compartir con otras personas y en ese
entonces eso me hacia sentirme menos sola.
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Lo Unico que queria era irme de esa casa. Ya para ese entonces mis
dos hermanas mayores ya se habian marchado a vivir lejos sus
vidas, por eso durante muchos anos les tuve rencor porque senti
que me dejaron sola aun sabiendo lo que pasaba.

Creci y cuando tenia diecisiete afnos literalmente me obligaron
a casarme, mi madre lo dispuso asi y en ese entonces no se les
discutia a los padres, ella lo decidié y asi no mas fue. Un tremendo
error ya que el matrimonio no duro ni un mes y lo Unico bueno que
sucedié fue que quedé esperando a mi inocente primer hijo. Pero
lo espantoso es que volvi al lugar del cual yo sélo queria escapar,
donde ya no queria estar.

Mi situacién se hizo mucho mds dificil, yo era una jovencita aun mas
vulnerable. Estaba casada sin quererlo y embarazada, esa época
fue marcada por la pobreza, la violencia y asi tuve a mi primer hijo.

Era muy joven, pero con todo lo vivido en ese entonces, me
converti en una persona muy retraida, asustadiza, solitaria y sin
personalidad. Quizas por eso buscaba carifo y en aquel entonces
conoci al que fue el padre de mi hija. Era una época muy dificil y
para alimentar a mis dos hijos trabajé en todo lo que podia, desde
entonces nunca he parado de hacerlo, hasta hoy. Fue entonces
cuando decidi irme de la casa de mi mama con mis hijos.

Cuando me fui ademas de mis nifios, llevé conmigo a una sobrina
que era hija de una de mis hermanas mayores, ella dejé a la nifa
con mi madre y se fué. Yo no queria que esta nifa sufriera lo que yo
pasé. Mi hermana nunca se ocupd ni se preocupd de ella. Asi que
la crié junto a mis hijos como si fuera mi hija. La formé y eduqué, y
estuvo conmigo hasta que fue mayor.

Con el tiempo tuve a mi tercer hijo bioldgico. Yo formé a mis hijos
y fue muy dificil, pero pese a eso sali adelante con todos ellos.

Servicio Nacional del Adulto Mayor 31



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

En ese entonces yo antepuse siempre ser una mama a tener una
pareja, porque lo mas importante para mi eran mis hijos.

Tuvimos muchas carencias econémicas pese a que yo trabajaba
mucho. De hecho, mi primera casa fue de material ligero y fue
autoconstruida por nosotros mismos. Con el pasar de los anos,
para todos es un recuerdo entre increible y anecdético pero que
sucedid, fue algo que hicimos juntos. De hecho, hay una fotografia
que la sacamos haciendo esa tarea y es parte de nuestro recuerdo
familiar.

Pasaron los afnos, mis hijos se desarrollaron en ese hogar y no fue
sencillo, porque pese a que traté de darle siempre lo mejor, mi
hijo mayor no tomé las mejores opciones de la vida, él se fue por
su propio camino y no fue el mejor. Mis hijas también hicieron lo
mismo. Y como es la ley de la vida mis tres hijos mayores se fueron
y formaron sus vidas.

Yo me quedé con mi cuarto nifio y ese periodo de estar solos, hizo
que el lazo con mi hijo sea muy especial, y asi ha sido hasta hoy. El
esta casado y formé su familia también, pero siempre estd mucho
mas cercano de mi.

En la etapa adulta de mi vida conoci a un hombre bueno, responsable
y muy trabajador. Con el me casé y comencé a tener un poco de
tranquilidad y bienestar econémico, me apoyo6 en la crianza de mi
nino en su periodo de la adolescencia.

Todo estaba bien y quedé esperando a mi ultimo hijo, para nosotros
fue una gran alegria, pero hemos de saber que la felicidad son
pequenos momentos y la buena noticia se vio empanada con una
muy mala noticia para mi.
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En mi vida fue una prueba mas de resiliencia. El cancer de mama
aparecié y fue un momento muy dificil por lo agresivo que fue, de
un dia para otro fui operada y se me hizo una mastectomia. La que
cambié mi imagen como mujer y eso fue mucho mas dificil de
aceptar y superar. Pero hay que enfrentar la vida y las dificultades
son para superarlas y asi lo hice. Pese a todo lo complicado vy dificil
mi hijo nacié bien y yo superé el cancer.

Me fui de mi antigua casa y compramos una vivienda en un barrio
nuevo. Con mi marido y mi bebé nos cambiamos al que es ahora
nuestro hogar. Fuimos los primeros en llegar a habitar nuestra
nueva casa, con un grupo de vecinos que hasta hoy seguimos
viviendo aqui.

Estando instalada ya en mi nueva casa, vi en mi barrio una necesidad
que surgidé en ese entonces y era la falta de negocios para proveer
a los vecinos. Estos eran escasos y no habia mucho en el sector.
Asi vi una muy buena oportunidad, tomé la decisiéon y me atrevi
a emprender y empezar asi mis propios negocios. Pequefo para
ese entonces, pero que, con el paso del tiempo, poco a poco fue
creciendo. A medida que prosperaba, este se fue diversificando.

Al estar en el negocio pude interactuar con mis vecinos y
relacionarme con otras personas, eso me permitié ser un poco
mas sociable y fui adquiriendo mas seguridad en mi misma, lo que
me ayudo para administrarlo. Me dediqué a hacer crecer el negocio
dedicandole todo mi tiempo. Tanto esfuerzo y mucho trabajo valié
la pena y redundo en que econdmicamente me ha ido muy bien.

Pero estando en ese tan buen momento personal y econdémico,
pasoé que con tanto trabajo se resintid6 mi salud nuevamente. Esto
me paso la cuenta, fui operada nuevamente, esta vez de mi cadera.

Fue muy dificil la recuperacion, pero igual sali adelante.
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Una de las cosas mas importantes que aprendi en mi experiencia,
de conocer la pobreza, es que si nos va bien hay que retribuir y dar
un poco a los demas. Por eso si se puede hay que ayudar a alguien
que lo necesite, porque a mi si hubo personas que me ayudaron
en momentos dificiles durante la vida. El poder hacer algo por lo
demas, yo lo he aplicado ayudando a los abuelitos, vecinos que he
conocido en estos afnos, ademas de dar trabajo.

Pero si hay algo que ha regocijado mi corazén y me ha dado muchas
satisfacciones, ha sido el poder darles alegrias a todos los nifos
de mi barrio cada ano desde que tengo el negocio.

Quiero mucho a los nifos y para hacer algo por ellos le organizo
sus fiestas en el barrio. Cada afo las fiestas de “La Vecina” son
esperadas por ellos. La celebracion de la navidad, el fin de ano
es la mas importante, la festividad del Dia del Nifio (organizada
en estos ultimos anos), la Fiesta de Resurreccion o del “Conejito
de Pascua” con la entrega de huevitos de chocolate y la entrega
especial para ellos de dulces en Halloween.

Apreciar primero el entusiasmo de mis vecinos preguntando
cada ano cuando serad la fiesta de navidad. Ver la calle frente al
negocio que se cierra para realizar las fiestas, llena de nifos con
sus madres jugando alegres en los juegos inflables, pintando sus
caritas y disfrutando de todo lo que se hace con tanto carifio para
todos ellos.

Pero lo que ultimamente me ha dado mas satisfaccion, es ver a
ninos y nifas que ya han crecido y se han casado e ido del barrio,
pero aun asi traen a sus hijos y ahora disfrutan ellos como lo
hicieran antes sus padres cuando eran ninos. Eso para mi es una
gran alegria que me da una enorme satisfaccién personal, el poder
haber logrado eso es muy importante, es extraordinario.
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Un dia recibi la invitacion de una vecina, para unirme a un club de
adultos mayores, debo reconocer que era reticente de participar
en un principio y me costé decidirme, pues estaba sumida en mi
monotonia diaria del trabajo de siempre. Participé y la primera
experiencia no fue ni buena ni grata. Surgieron problemas internos
por lo que opté por retirarme.

Si me quedd gustando el tener esa actividad que me sacaba de
mi rutina. Asi que fundamos un nuevo club, y me fui involucrando
cada vez mas. De hecho, pasé a ser una de mis actividades mas
importantes el ir a nuestras reuniones una vez por semana.

Es motivador poder realizar diferentes tareas comunes y
entretenidas, ademas del poder aprender hacer cosas lindas con mis
propias manos es una forma de terapia. También compartimos un
rico té, y es ese el momento ideal para participar y hablar de temas
de interés comun, también nos da la oportunidad para conocernos
un poco mas. Tenemos buenos proyectos, nos entusiasma vy
motiva a todos el trabajar conjuntamente para cumplirlos como
grupo organizado.

Valoro mucho el compartir con personas de mi generaciéon y aun
mas mayores que yo, eso me ha permitido conocerlos, el saber
que de una u otra forma los adultos mayores llevamos cargas
emocionales importantes por experiencias vividas buenas o malas.

Tenemos historias de vida que contar y no siempre somos
escuchados ni entendidos. Ver que algunos estdan muy solos, y
saber lo importante que es para ellos compartir con sus pares para
sentirse acompanados y poder tener asi un rato de alegria.
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Precisamente hoy estamos viviendo toda una cuarentena por la
pandemia del coronavirus y eso ha visibilizado la fragilidad y la
gran soledad que nos afecta a los adultos mayores. Eso me motiva
mas a mi participar con ellos.

Tengo muchos defectos y también virtudes, he tenido aciertos y
también errores en la vida, como todos los seres humanos.

Pero contrariamente a todas las cosas que me han pasado, traté
gue eso no me convirtiera en una persona indolente, y pese
a todo lo que me sucedié, yo amé y amo a mi madre y estuve
con ella cuando mas lo necesitaba, siendo en ese entonces una
adulta mayor sola y muy enferma, mis hijos y yo nos ocupamos, y
estuvimos ahi con ella hasta el final.

Cuando mis hermanos menores necesitaron de mi ayuda los ayudé
y siempre mi casa estuvo abierta para ellos y sus hijos, ahora todos
ellos estan lejos en otras ciudades. Con mis hermanos mayores
nunca tuve una relacién fraternal y desde que muri6 mi madre
jamas mas los he vuelto a ver.

Ahora mis hijos cada uno haciendo su vida, para bien o mal, bajo sus
términos y los respeto por ello. Mirando mi vida en retrospectiva
hice todo lo que una madre debe hacer por sus hijos. Yo amo a
todos mis hijos con sus defectos y virtudes. Luché por ellos
siempre y lo hice sola, los cuidé y nunca los dejé, puede que haya
cometido errores, pero siempre estuve para ellos. Sé que formé a
buenos seres humanos (incluyendo a mi hijo descarriado) y eso le
da tranquilidad a mi corazon.

Soy una mujer adulta mayor, y estoy ahora con mi companero de
vida y mi hijo menor, deseo y quiero vivir esta etapa con tranquilidad,
para eso tanto he trabajado.
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Repaso y evoco mi pasado. Soy de esa generacion donde la forma
de criar a los hijos era con absoluta severidad y en mi familia
hasta con desamor. La disciplina era aplicada con golpes, eso era
aceptado y se admitia con normalidad.

Pienso en la niflez de antes donde no existian ni habia derechos
para los ninos. Al decir esto creo que muchas personas de mi
generacion entenderan lo que digo.

Reitero que el abuso a un nifo o nina deja secuelas que lo marcan
para toda la vida. Por mdas que se sale adelante y se trate de superar,
el trauma siempre aparece en las diferentes etapas de tu vida. Que
se sepa que cuando se atenta contra una inocente nifia o niRo es
indescriptible el dano que se causa.

El temor, la tristeza y el abandono emocional me han acompafado
y eso afectd siempre mi existencia.

Persistentemente he tenido esa herida en mi alma y en mi corazon.
El poder por fin hablar con alguien y escribir esto, no va a cambiar
mi historia pasada ni la borra, pero si le da algo de paz a mi corazén
y mejora un poco la esencia de esa nina lastimada que hay en mi.
Me dara la tranquilidad que quiero para vivir mi vejez.

Lo digo yo, una mujer adulta mayor que en este acto trata de curar
un poco el alma de esa inocente y vulnerable, la niha Miriam que
fui.

“No borres ningun dia de tu vida...
Los dias felices han dado felicidad,
Los malos te han dado experiencia

Y los peores te han ensefado a vivir”
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Primer Lugar
Region de Atacama

El enamorado Maluenda

Jorge B. Gonzalez Lizondo (74)
Copiapo

Este relato, a pesar de los anos, lo mantengo fresco en mi memoria
y cada vez que lo recuerdo o lo narro a mis amistades vuelvo a
revivir aquellos momentos, como si los hechos hubieran sucedido
ayer.

Como siempre, antes de las pruebas o de los examenes (pues ya
estabamos en el mes de diciembre) con uno de mis companeros
de curso llegdbamos muy temprano a la Escuela Normal “Rémulo
Pena” (que ya habia comenzado a funcionar en su definitivo local
Vina de Cristo en Copiapd) en nuestras bicicletas. Las dejabamos
con cadena y candado, las que a menudo violaban nuestros
companfneros de curso, para salir a dar una vuelta en ellas, algunas
veces quedaban pinchadas las ruedas, debiamos devolvernos a
pie a nuestras casas y al otro dia llevar parches y solucién para
parcharlas, eran bromas sanas de estudiantes.

Luego nos ibamos a estudiar o a “calentar las materias’, caminando
por la Carretera Norte hacia donde estaba la Escuela de Minas, la
actual Universidad de Atacama, cada uno lo hacia por un costado
de dicha via, que aun estaba sin pavimento. A veces repasabamos
en voz alta y nos haciamos algunas preguntas. Por el trayecto,
encontrabamos a otros companeros, tanto de nuestro curso, como
de otro.

Un dia, de aquellos tantos, alrededor de las seis de la manana,
vimos salir a un alumno interno de la escuela, de un par de cursos
anteriores al nuestro de apellido Maluenda, con un ramo de flores
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muy bonitas. De vez en cuando volvia la cabeza, un tanto nervioso,
para ver quiénes iban detras de él.

Mi compafiero por un lado y yo por otro, a una prudente distancia,
pero muy enfrascados en nuestra materia de estudio; sin embargo,
al parecer a ambos nos llamoé la atencion el ramillete. Solo
intercambiamos un par de mirada de complicidad y mientras
repasabamos caminando lentamente, a través del lenguaje de
gestos decidimos seguirlo.

Le dimos un poco de distancia y, al llegar a la calle Ayacucho,
el enamorado Maluenda doblé hacia Juan Martinez. Ambas calles,
estaban lejanas al sector urbano en ese entonces. Le dimos
bastante ventaja antes de seguirlo, en esa esquina nos juntamos vy
no vimos dénde se nos perdio. Nos preguntabamos ;donde esta?;
decidimos seguir con lo nuestro y, de repente, en la puerta de una
casa vimos el ramo de flores que estaba en el suelo afirmado a una
puerta.

{Quién resultaba mas curioso o intruso de los dos? Ambos
al mismo tiempo nos abalanzamos sobre el ramo de flores y
sacamos un sobre pequeno en donde iba una tarjeta dirigida a
una enamorada que se habia prendado en su corazén. Cogimos el
sobre y comenzamos a reir al leer su contenido jQué romantico,
tan propio de un normalista enamorado! Habia hermosos y timidos
versos en donde le daba a conocer su enamoramiento y pedia se
le concediera la gracia de juntarse alguna tarde, para conocerse.
Mi compariero se apoderd del sobre y nos fuimos dejando alli las
flores y continuamos nuestra caminata, después de repasar los
conocimientos ya adquiridos.

De esto transcurrieron como doce anos y un dia llega a casa mi
esposa, quien es iquiquefa, profesora normalista también y me
cuenta que se encontré con una amiga, de esas amigas... amigas
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de sus tiempos de calcetineras, con quien habia estado en el liceo
en Iquique y que ahora se encontraba viviendo en Copiapo. Me
contd muchas cosas de ella, que era lider de grupos, chacotera,
una muchacha alegre y buena amistad.

Hasta aqui todo muy bien. Me cuenta ademas que su amiga habia
vivido en Iquique en donde conoci6 a su pareja, tuvo un hijito de
esa relacion que no prosperd y se vino a esta ciudad a vivir con
su madre, quien ya se habia radicado varios anos antes a vivir en
Copiapd. Vivia en una casa muy grande en donde habia un huerto
con muchos frutales y su marido producia vinos y chicha en forma
artesanal, adquiriendo por esto buen prestigio por la elaboracién
de sus productos y una buena clientela.

Ademads, me informa que su amiga la habia invitado que fuésemos
a visitarla con nuestros hijos pequefos, para que yo la conociese el
préoximo sabado y le entregd la direccion.

Para ese sdbado preparamos nuestra visita, conocerla y tomar
onces en su casa. Mi esposa me indica la direccion y algo recordé
de doénde podria ser. Bien, el caso es que nos fuimos en el vehiculo
hasta encontrar la calle Ayacucho y de inmediato, comencé a
recordar esos lugares que recorriamos en nuestra adolescencia
estudiando... ;jserd aqui donde... en una oportunidad? ;No serd en
esta puerta ?, j{Ja ja ja ja! {Si, claro, aqui fue!

Bien, mi esposa me presentd a su amiga, que me parecié muy
simpatica y me figuraba conocerla de siempre. En realidad, inspiraba
confianza y cdlida amabilidad. Internamente, me preguntaba si
esa era la joven a quien iban dirigidas las flores.

Mis hijos se fueron a jugar con el suyo al sitio y nosotros nos
pusimos a conversar. Nos presenté a su mama y al esposo de esta
sefiora, quienes se mostraron gratos con nuestra visita, probé la
chicha y mi esposa, las mermeladas recién preparadas.
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Entre las conversaciones nos contd, como infidencia, que su
madre era muy celosa, porque el caballero que encontr6 como
esposo, le sali6 muy enamoradizo y coqueto, por lo que le vigilaba
constantemente, pues era muy asediado por las vecinas.

Luego, cogiendo damascos e higos ibamos muy metidos en la
conversacion, mientras yo pensaba en aquella puerta de una casa,
de un ramo de flores y de un enamorado, en una fresca mafiana de
diciembre. Me quedé pensativo y de repente, me viene fuertemente
ese recuerdo a la memoria y le pregunto:

- ({Cuando tu eras mas joven y sin compromiso vivias aca?
- Si, jpor qué?, extrafhiada me pregunté.

Alguna vez, jencontraste un ramo de flores en la puerta de tu casa
?,fue la pregunta

Ella me contestd “yo no, mi mama si” y le dio tanta rabia y me
llama para mostrarme el ramo y decia “jMira...miral... ja lo que han
llegado estas mujeres cochinas y resueltas!, como andan detras de
la belleza que tengo por marido! jquieren que me mueran y ya me
dejan las flores! jsucias, descaradasj Y la culpa la tiene este lacho
sinverglienza !, pero ya verd y escuchard lo que tengo que decirle!
iLo que hace el amor! me atrevi a comentar, mientras reiamos. Y
eso no es nada, me respondid. Me envié a buscar la parafina y
le echamos a las flores y le encendimos fuego, jno sea que esta
maldicién nos traiga puras desgracias!

Ya nos divertiamos bastante con estos comentarios y me decidi
a contarle lo sucedido aquella mafana de hacia muchos anos,
mientras reiamos.

42 Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

iDesgraciado!, me dijo riendo, jMataron la ilusion de mi vidal,
estaba muy enamorada de ese joven que s6lo me miraba y yo a
él. Mientras suspiraba coquetamente y con un gesto gracioso, dijo
“ime dejo esperando algun intento suyo para que se declarara!”

Ahi me acordé lo que decia la nota, {Si, era una declaracién de amor!,
llena de versos y le decia que era su Dulcinea jCémo cambiamos el
rumbo de las vidas ajenas!

iClaro, eso fue!, recordé con vehemencia, jclaro, pobrecito!, porque
de lejos lo divisé que estuvo cerca de la casa esa manana, casi
al mediodia y vio las flores desparramadas y chamuscadas; era
clara mi supuesta respuesta, jNunca mas le vi y luego me regresé
a lquique!

Me senti culpable de haber sido participe de matar una ilusion y
sentimiento puros de dos jovenes, que en silencio sélo se miraban.
Luego comprendi como el destino juega con nosotros y nos coloca
trampas, que a esa edad de juventud, ni siquiera vislumbrabamos
la maldad.

Siempre con esta amiga (a quien llamaré Dulci por Dulcinea) nos
estamos viendo, ya estamos en clubes de la tercera edad y cuando
hay presentaciones nos abrazamos y recordamos tantas cosas de
tiempos de estudiantes. Que ella habia conocido a varios que sélo
la miraban y, siempre coqueta, les lanzaba languidas miradas que
eran correspondidas con un guifo de o0jo, o bien, con un beso al
aire.

Ha formado con su actual esposo una hermosa familia y ahora
goza de su edad, que pareciera que aun no cumple los afios que
tiene, sino los que ella quiere tener. Ya es abuela de tres nietos que
le llaman simplemente Moni. Nada de abuela, ni abuelita. Ademas,
esta pronta a ser bisabuela, pero seguira siendo Moni.
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Por suerte, al verla tan bien, joven y vivaz, loquilla como siempre,
no me imagino a Maluenda, tan acartonado y caballerito como era,
estar viviendo esta nueva edad a su lado. A él nunca mas lo vi. En
ese entonces, de vez en cuando, repasabamos algunas lecciones
de piano.

A mi companero de estudio, de salidas en bicicleta, de estudiar
repasando nuestras materias, varias veces, arriba de un pimiento
o de algun murallon, fumando los primeros cigarrillos y luego
tosiendo por tragarnos el humo, no lo he vuelto a ver.

Por eso, como la vida me fue ofreciendo oportunidades y
ensenanzas que la mayoria de ellas supe aprovechar.

Debo confesar que he vivido.
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Primer Lugar
Regién de Coquimbo

Confieso que he vivido

Ana Fresia Barrios Marin (92)
La Serena

Los sorprendentes, madagicos e incomprensibles hilos que van
tejiendo el destino de cada ser humano; desde su concepcion
hasta el final de su existencia, nos sorprende en cada momento
nuestras vidas, con situaciones sublimes, maravillosas, tragicas,
oscuras, etc.

Con gran osadia pretendo escribir una historia real, que para
mi representa un desafio de tremendas dimensiones, espero
tener la claridad necesaria para expresar lo mas fielmente, las
personalidades, las acciones de vida y parte de los sentimientos
de los protagonistas.

Estamos en el afno 1942 y la adolescente Annette, junto con otras
compaferas de colegio, deciden unirse a la gran cadena de las chicas
de esa época, que, con curiosidad e interés, inscribian sus nombres,
con todos los datos exigidos, en una revista de gran circulacion,
para de ese modo tener la remota, pero no imposible ocasién, de
conocer y tener correspondencia con jovenes extranjeros.

La juventud actual no tiene problemas para conocer amigos, se
conectan a Internet y problema solucionado. No pasé mucho
tiempo y Annette recibe correspondencia de dos adolescentes
varones de un pais vecino, de nuestra América del Sur.
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Feliz y complacida, responde las dos cartas, una para Alejandro
y la otra para Victor, los dos del mismo pais, pero de distintas
ciudades.

Empiezan a conocer la ciudad de La Serena, por toda la informacién
que Annette minuciosamente detalla; el niumero de Iglesias, de
los hermosos y perfumados claveles generosamente cultivados
en esta tierra feraz. Las bellas colinas, el hermoso y limpido cielo
azul que caracteriza a nuestra regién, las maravillosas puestas
de sol que, en la tremenda longitud de playa que poseemos, con
el extenso mar, que aqui también es azul, se confunden en una
espectacular fusion que a ella le encantaba describir, por el goce y
la paz interior que la naturaleza gratuitamente le ofrecia, cada vez
que tenia la ocasion de contemplarlas.

Sus nuevos amigos también le describian sus ciudades y lugares
importantes de su tierra, todo con la sencillez y veracidad que
caracteriza a todo nino, sean del pais que sean. También cruzaron
fotografias. Lo divertido para Annette fue, que tuvo que recurrir a
fotégrafos de la Plaza de Armas de su ciudad, estos personajes
manejaban unas maquinas especiales, un gran tripode y sobre
éste colocaban un cajén, luego introducian en él la cabeza y de ahi,
como escondidos, tomaban la fotografia, que pocas veces dejaba
contento al interesado, pero no habia alternativa, en ese tiempo,
pocos eran los que poseian una maquina fotografica moderna.

El intercambio de correspondencia funciona normalmente por
un ano mas o menos. Por cambio de domicilio de Annette, se
interrumpe la comunicacion y las cartas de sus amigos se pierden
en el tiempo. Les pido recuerden el nombre de Alejandro, que en el
futuro de Annette, después de cincuenta y dos afos reaparecerd,
teniendo una espectacular incidencia en su vida.
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La protagonista no se preocupa de la ruptura de la comunicacién con
sus amigos, existen otros intereses que le absorben por completo
su tiempo, estd totalmente dedicada al atletismo, muy temprano
practica con otras companeras y un entrenador, salto largo, alto,
posta, metros planos, también gusta de jugar Basketball.

Su vida transcurre normal. Sus estudios secundarios los realiza
en el Liceo de Nifas de La Serena, que en esos afnos funcionaba
frente a la Plaza de Armas, en un caserén antiguo ubicado en la
esquina que conforman las calles Prat con Matta, donde hoy, estan
los jardines de la Intendencia y parte del edificio.

Annette se decide por la practica del Basketball, poseia gran
habilidad, mucha fuerza y una clarisima vision del cesto. Sus
companieras de equipo y su maestra de Educacion Fisica, le otorgan
el honor de ser la Capitana del equipo de Basketball de su liceo
(titulo maximo que anhela toda deportista) y que ella mantuvo
durante toda su trayectoria estudiantil, cosechando con su equipo,
aho tras ano, triunfos y mas triunfos, logrando siempre ser las
campeonas en esa disciplina. Deseos no le faltan hoy, de tener un
poder magico y volver a gozar, de aquellos inolvidables y sanos
momentos de tanta felicidad compartida. Aun conserva como un
tesoro y como evidencia, para conocimiento de sus hijos y nietos
recortes de diarios, referidos a la sobresaliente actuacién de Annette
en los resultados de los diferentes eventos de Basketball, en los
que siempre era la mas goleadora. Incluso tiene uno dedicado sélo
a ella, por sus excelentes condiciones de Basketbolista.

Finalizando sus estudios secundarios, ingresa a la Escuela Normal
de La Serena, en un cargo administrativo, con la clara intenciéon de
estudiar la carrera de Profesora Basica, para la que sentia vocacion,
tramita permiso en el Ministerio de Educacion, se le otorga, y en el
ano 1953, logra su anhelado titulo de Profesora Normalista.
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El ano 1955, se concreta otro de los suefios de nuestra protagonista,
contrae matrimonio con Zarko, Profesor, tres anos mayor que ella
hijo de un inmigrante Yugoslavo, casado con chilena.

Annette se siente una mujer muy afortunada, su vida sentimental se
enriquece con un esposo apoyador, querenddn y muy responsable.
Ella decia que Dios habia colocado en su camino al ser preciso, para
que juntos, en todos los momentos de sus vidas, compartieran
suenos, esperanzas e ilusiones; asi unidos y queriéndose mucho,
en magicos momentos, abrieron con responsabilidad y amor, el
fértil surco, para depositar en él, las mejores y las mas valiosas
semillas, que cual arbol de la vida, germinaron en su vientre
fecundo, cuando la hermosa primavera envolvia su joven cuerpo.

Tuvieron la gracia y la dicha de sentir y gozar embelesados, el
dulce y tierno balbuceo de sus pequefios retofios, bellos, olorosos
y sanos. Agradecidos de Dios, por darles tanto, sin el mérito
suficiente. Cuatro queridas nifas y un buen varéon llenaron sus
vidas, logrando una rica unién y un quererse cada vez mas.

Annette y su esposo fueron uno solo, responsables de sus vidas
y sus espacios; el trato correcto, firme y amoroso. La prudencia
y el respeto al corregir, actitudes prestas al didlogo, el corazén
y la accién siempre atentos y dispuestos al apoyo generoso,
cosechando a raudales la armonia y la paz entre ellos.

Annette conserva en su corazén agradecido, pequefias y grandes
satisfacciones, valiosos logros, centrados en el amor, la aceptaciéon
y valoraciéon de cada uno. Todo realizado con esfuerzo, respeto,
voluntad, optimismo y mucha fe, una familia con firmes y sélidas
columnas. Estoy contenta, decia: “Tuve un espacio privilegiado
para sembrar amor, encontrando la felicidad en mi propia familia”
La valiosa obra, realizada antes de sus muertes.
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En 1998, Zarko y Annette estaban préximos a cumplir cuarenta y
tres anos de matrimonio. Ningin miembro de la familia se imagin6
que la felicidad se truncara tan bruscamente.

Hacia sélo un mes que Zarko se habia sometido a una serie de
examenes médicos y el resultado fue satisfactorio, sin embargo, él
no quedd conforme, pues era hipertenso; no se sentia conforme y
penso realizarse nuevos examenes, que no alcanzé a hacerse. El 15
de abril de 1998, asiste a reunion a la institucion que él pertenecia,
alli se sintié inquieto y con el pecho oprimido, solicita un taxi y
decide irse a su casa, incapaz de abrir la puerta, las llaves quedan
puestas en la chapa, toca el timbre y Annette, que ya estaba
acostada, sorprendida se asoma por la ventana del segundo piso,
y Zarko le dice: “Annette apurate que me muero” Ella baja rapido
la escala, lo recibe, lo sienta en su sillén, no hablé ni una palabra
y llega la ambulancia, un amigo médico, y al hospital, donde le
hacen reanimacion, pero ya era tarde, el certificado de defuncién
dice “Infarto al miocardio”, habia fallecido de muerte subita.

Annette, desconcertada e incrédula de lo que estaba viviendo, no
asumio lo sucedido, se dejoé llevar y hacer lo que le decian; asistio al
velatorio y al funeral, como un autémata. Asi fue que durante ocho
meses esperd que llegara, se dio cuenta que estaba sola, cuando
en una ocasion, su hija mayor abre la puerta de calle, igual como
lo hacia su esposo. Se produjo la explosidon de su conciencia, que
la hace sumir en brutal depresiéon. Debe consultar un especialista,
asi es que, muy pero muy lentamente, empieza su recuperacion.

Se emociona constantemente, mas de la mitad de su vida compartié
con su esposo, sintiéndose una mujer plena, privilegiada por Dios,
el permitirle dar vida a otras vidas. Regalona y amada por Zarko, ser
excepcional, un hombre ejemplar, merecedor de todos los elogios
que recibio en vida, y después de su partida, todos los homenajes
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condensados en un cuadernillo, de ochenta y cinco hojas, que la
hija mayor mandé a anillar.

Annette piensa y cree, que su esposo cruzé sin vacilar, el umbral
que lo condujo al oriente eterno, cumpliendo de esta forma, con el
ciclo inexorable de la vida. En su rostro se insinuaba una sonrisa,
como un mensaje de tranquilidad para todos, ella dice: “Amado
mio, como lo hiciste en vida, has entrado a espacios superiores, en
meditacién profunda, por siempre”.

Annette ha debido replantearse la vida, para enfrentar el futuro con
esperanzas de dias mejores y mucha fe, sigue con sus numerosas
actividades culturales, gremiales, de relaciones humanas, viajes,
etc.

Ella siente que el dolor la ha hecho mas humana, si se quiere mas
buena, mas tolerante, estd consciente del amor de sus hijos y nietos,
del milagro de estar viva, de existir y con eso es tremendamente
feliz.

Perdiendo un ser amado, se tiene una perspectiva distinta de la vida.
Annette se hizo el firme propdsito, de decir lo que en el momento
siente y hacer lo que hay que hacer, en el instante preciso, no dejar
nada pendiente, nada para después, no realizar las cosas malogra
el espiritu.

A sus amigas les dice, si tienen un buen matrimonio, que se
esfuercen por la armonia y la unién de la familia; si hay momentos
en que desean besar a su esposo, que lo besen, si sienten deseos
de decirle “te quiero” lo digan, ella muchas veces quiso hacerlo
con su marido y se contuvo por la educaciéon recibida, o porque
la mujer no debia tomar la iniciativa, jTonterias!, hay que realizar
libremente estos impulsos maravillosos de carifio y amor.
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Muchas de sus amigas lo han puesto en practica y estan felices
ellas y sus maridos, mejorando en varios casos la relacion de
pareja. Debemos tener presente que lo mas hermoso que Dios ha
dado a los seres humanos, es la capacidad de quererse y amarse;
y, si todo el universo lo logra, alcanzariamos algun dia, la ansiada
paz universal.

Ano 2001, este nuevo siglo sorprendera a Annette con un
acontecimiento que cambiard su vida. Han transcurrido ya tres
anos y siete meses desde aquella tragica y dolorosa noche del
mes de abril de 1998.

A comienzos del mes de noviembre del 2001, se realiza en La
Serena una convencién de una institucion benéfica, un amigo
integrante de esta institucion, de una ciudad del norte, invita a
Alejandro (que se ha incorporado a ella) y que se desempefia como
Cénsul General de su pais en Chile, para venir a La Serena. Acepta
la invitacion, regaldandose el viaje por estar pronto de cumpleanos,
con el propésito de buscar a Annette y tener la oportunidad de
conocerla después de cincuenta anos o mas.

Annette es una persona muy activa y conocida en La Serena, por
haber sido gran deportista, haber trabajado diez afos en la Escuela
Normal de su ciudad, haber hecho clases en varios colegios, haber
sido dirigente del Colegio de Profesores en actividad y ahora que
estd jubilada, ser miembro de un Instituto Cultural, pertenece al
Coro de Profesores Jubilados, integrante de un grupo de Mujeres
Laicas, por lo tanto, para Alejandro fue muy facil ubicarla. Fue asi,
como el viernes 2 de noviembre de 2001, dia del cumpleanos de él,
una amiga de Annette, que dio la informacién, la llama por teléfono,
que a las cinco de la tarde la visitard y que debe esperarla, pues le
tiene una sorpresa.
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A la hora indicada suena el din don de la casa. Annette abre la
puerta, se encuentra con su amiga, acompanada de un sefior alto
muy bien presentado. En ese momento, ella no sabe quién es este
varon, él se presenta, por vez primera y en grato encuentro, se
conocen y se abrazan emocionados y contentos. Ella no supo que
ese dia era el cumpleafos de Alejandro.

Esta visita fue breve, él debia volver a sus reuniones, pero quedaron
de encontrarse el lunes 5, a las siete de la tarde, en casa de Annette.
Al despedirse, lo hizo tres veces abrazandola efusivamente, ella
feliz de encontrar un amigo interesante, culto, con una diccién
impecable y bastante atractivo. Sintié en su corazdbn emociones
encontradas, que llenaron su alma vacia. Conté a dos de sus
hijas, este episodio que acababa de vivir, muy celebrado por ellas,
comprometiéndose a organizar el proximo encuentro en una
tertulia familiar.

En la tarde del lunes, se ocuparon de poner la mesa, con flores,
bocadillos propios de un céctel, sin faltar la exquisita champafa,
todo muy bien presentado para tan distinguida visita. Alejandro
llegd a las siete veinticinco de la tarde, llevandole una caja de
bombones. Annette, le presenté a dos de sus hijas y a un yerno,
todo en un ambiente alegre y pleno de cordialidad. Durante la
tertulia, supieron que la diplomacia la obtuvo en la Universidad de
Madrid, que, por su cargo, ha conocido importantes ciudades y que
luego, de dejar Chile, postularia a Madrid, Ginebra o podria suceder
también que jubilara.

En su pais, se casé con una dama de ascendencia arabe, tuvieron
cinco hijos: tres damas y dos varones, en un compartir lleno de
felicidad. En un verano, como siempre sucede, la familia sale de
vacaciones, pero por circunstancias especiales, esta vez sélo su
esposa y tres de sus hijos, pudieron hacerlo. El misterioso destino,
ha tejido algo atroz en la vida de muchas personas que regresaban
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a sus hogares, felices y satisfechas por el merecido descanso
logrado, el avidon en que regresaban, empieza a fallar, estrellandose
posteriormente, falleciendo todos sus ocupantes.

Alejandro perdi6é en este terrible y cruel accidente a su esposa, dos
de sus hijas y un hijo jQue dolor! jCuatro seres queridos de una vez!

Annette, lamenté sinceramente y estremecida, tan horrible suceso
y corazdon adentro sintié muy fuerte el dolor, que Alejandro debié
sufrir, en esos momentos de tanta crueldad y tristeza. El quedé
con una hija de trece anos y el chico de once anos. Actualmente
estan casados, viven en Estados Unidos y le han dado tres nietos.

Alejandro hace veinte anos que esta viudo, no rehizo su vida por
el inmenso amor a sus hijos y el temor de producir algin trauma
a sus pequenos, que no querian que su madre fuera reemplazada,
ni menos engendrar hijos que vinieran a ocupar los lugares de sus
recordados y amados hermanos.

Annette lo observa y piensa que Alejandro ya no se casard, ha sido
mucho tiempo de vivir solo, la soledad, afecta al ser humano y
por lo general empiezan a tener mafas. El vive con una nana de
su pais, que lo acompana desde siempre y que maneja muy bien
la casa.

Sacando lo trdgico de esta tertulia, fue todo un éxito, compartié
con la familia hasta las once y media de la noche, feliz de este
“encuentro de novelas” decia. Al despedirse, Annette le obsequid
una botella de pisco sour de la zona.

A los ocho dias de haberse conocido, nuestra protagonista recibe una

llamada telefénica de Alejandro, agradeciéndole la fina atencién vy
el carino brindado por la familia, le expresé lo maravilloso que fue
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conocerse después de mas de cincuenta anos, que le encanté la
ciudad y su deseo de volver pronto.

Para Annette fue muy positivo reencontrar a Alejandro perdido
entre dos tiempos y haber tenido la posibilidad de estar frente a
frente, de volver a reiniciar esta relacién epistolar y/o telefénica,
que él manifestd reanudarla en una etapa diferente de sus vidas, y
esto se ha cumplido, acordaron las once de la noche para charlar.
Annette quedo fascinada con la voz telefénica de Alejandro.

Todas las noches, ansiosa espera la hora hermosa de sus encuentros,
se inunda de dicha y hasta quisiera bailar, poco a poco se ha ido
enamorando de esa voz que esta ahi, en sus oidos, sélo para ella. En
su mundo interior, tiene este secreto, que es la razén de vivir, todo
es fantasia, piensa, en esta forma de querer, en sus suenos se hace
duena de su boca y de su piel, Alejandro, ha sido como un chispazo
magico que le entregd la vida, logrando sacar la nebulosa gris
aferrada a ella por tanto tiempo, él produjo el milagro de cambiar
su existencia. Ella valora cada especial delicadeza, cada tiempo
entregado, cada palabra de aliento la han hecho renacer, él estara
en su vida hasta el final de su tiempo, como un suefio precioso
dificil de olvidar, las ventanas de su alma se abrieron amorosas vy,
en instantes felices, lo triste y doloroso... ya se ha suavizado.

A pesar de todo lo sufrido, del tiempo transcurrido, sorprendida
Annette, se dio cuenta que su corazén latia alborozado, que la vida
le ofrece un gran arco iris de suefnos e ilusiones, se alegra por la
aventura de estar viva. Feliz de contar con alguien que la llama
para saber como esta, qué planes tiene, que la trata con carifo,
que la hace sentir un ser valorado y digno, su corazén agradece a
la vida, por este ser maravilloso que magicamente desperté a la
mujer, cuyo cuerpo y mente actuaba solo por inercia.
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Se dio cuenta también, que era capaz de mantener conversacién
con un hombre tan culto y ameno como Alejandro, lo que le dio
mucha tranquilidad y confianza. Han pasado ya ocho meses de
esta comunicacion teleféonica que, poco a poco, ha llegado a
ser amorosa. A raiz del dolor sufrido por Annette, con la muerte
de su marido, sintié la necesidad de escribir para desahogarse,
inclindndose por la poesia, fue asi como escribié varios poemas en
homenaje a Zarko, a la vida, a sus nietos, a situaciones observadas
al pasar. Como le resultara facil, estd empenada en condensarlas
en un libro, que es ahora otra meta que piensa cumplir pronto.

Alejandro también ha sido motivo de inspiracion, le ha escrito
varios: “Tu Voz", “Pienso en ti", “Suefnos’, “Reencuentro’, “Reflexion”.
A Alejandro le gusta lo que escribe y le pide en sus charlas que se
las repita, ella a pedido de él, se las hizo llegar. De vuelta, él le
escribe una hermosa carta junto con un CD con catorce canciones
interpretadas por Luis Miguel y eligiendo “Bésame Mucho” como
la cancién que los representara. Ademas, junto con el interesante
Libro de Stefan Zweig “Momentos estelares de la humanidad”, doce
miniaturas histéricas, que seran motivo de comentario dentro de
sus charlas.

Alejandro y Annette, han decidido reencontrarse, antes que
corra mas la vida y no se vuelvan a perder en los espacios sin
tiempo. Para ella, ha sido un poco complicado materializar este
compromiso. Al comienzo, se sinti6 como faltando al recuerdo y
como traicionando a Zarko, se hacia reproches. La razén aparece
sentenciosa diciéndole: jNo debes hacerlo! jQué serd de tu imagen!
iTe arrepentiras!.

En su vida personal, Annette, siempre fue estricta, apegada a
sus principios y valores, su recato, sus esquemas tradicionales
largamente respetados, sus mas caros recuerdos, su responsabilidad
social, estaban a punto de ser quebrantados; todo producto de una
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educacién familiar rigida y de un matrimonio con principios muy
bien llevados... ;Qué hacer?, dificil interrogante.

Reflexiona intensamente, aceptando y rechazando a la razén;
retrospectivamente, llega al dia de su matrimonio, donde el
sacerdote al final de la ceremonia nupcial sentencia “Unidos,
hasta que la muerte los separe” Se tranquiliza un poco; vuelve
a racionalizar; concuerda con Alejandro que: “La felicidad es
inconsciente, se da sélo, cuando actuamos con naturalidad, si
nos detenemos a analizarla, desaparece, porque es natural, eso
de pararse y analizar; agrega que, la sabiduria es luz y no fuego,
ilumina el camino, pero no calienta el corazén, puede librarnos de
caer, pero es incapaz de hacernos volar”,

Annette, medita y concluye que: es el momento de estrujar la
vida que le queda, de no hacerlo, correra el riesgo de empezar a
morir lentamente. La felicidad es tan dificil de hallar, que todas las
puertas deben abrirse.

Un dia, sin esperarlo, sin saberlo, el amor llamé a su puerta y
seria torpeza cerrarsela; este sentimiento maravilloso que, sin
proponérselo, fue recibiendo, en las charlas telefénicas, el alimento
necesario, acrecentandolo cada vez mas. Cree y se convence, que
ya habra tiempo suficiente para los recatos y ascetismos, cuando
sea mas vieja.

Debo ser sabia, - se decia -, para amar el presente, como lo amaré
cuando sea pasado.

Annette, se asombra de querer como quiere a Alejandro. Jamas
pensé que existiria otro amor en su camino, ni menos a esta altura
de su vida. En su poema, “Suefos” dice: “No quiero, Senor / salir de
este suefo / que envuelve mi cuerpo / y me hace feliz / me inquieta
que pueda/ en instantes sin tiempo / romperse en pedazos / y

Servicio Nacional del Adulto Mayor 57



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

hacerme sufrir. Mas adelante dice, en este mismo poema: jQuién
fuera a creerlo / lo que me pasa a mi! / esto es un milagro / diran
por ahi/ pero no me importa / lo que digan ellos / si la vida sélo /
me lo ofrece a mi.

Releyendo los poemas en que Alejandro es el centro de su
inspiracion y con la suma de sus reflexiones, se sumergié en un
mundo magico casi irreal.

Para fines de junio, Annette ha programado su viaje a Iquique, que
es la ciudad elegida de comun acuerdo, para reencontrarse. Tiene
su pasaje aéreo, para el viernes 21, Alejandro, por su trabajo, llegara
el sabado 22 al medio dia, fecha que marcara un hito inolvidable
en sus vidas.

Los invisibles lazos del destino, permitieron, el bello milagro,
de concretar ansiados suenos, fantasias e ilusiones, uniendo en
espectacular encuentro, a dos seres maravillosos, que, por anos,
estuvieron perdidos en espacios sin tiempo. Se preguntan: ;Qué
misteriosa fuerza, ha sido capaz de manejar los hilos de sus vidas,
igualando caminos? jQué gratisimas vivencias! jQué de encontrados
sentimientos! Desean recuperar el tiempo suspendido, en cercanas
fronteras, con respeto, ternura y delicadeza, han regresado
a ordenamientos anteriores, en conversaciones prudentes vy
mesuradas, escuchandose con oido atento y fino, conocen los
senderos recorridos, los indistintamente vivido por ellos en
regresivos tiempos. En intimos momentos, sentados frente a
frente, mirdndose dulcemente a los ojos, sin perder ademanes,
gestos y palabras, prometen reencontrarse una vez mas y las que
les sean posibles. Es un privilegio, un regalo divino, no pueden
creerlo jPero es real!, estan ahi, agradeciendo a Dios y a la vida, la
inmensa felicidad concedida.
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El domingo 23, almuerzan en el hermoso “Restaurante Espafol’, en
un gratisimo compartir, con un hombre maravilloso, que la atiende
y la hace sentir como una reina, Annette recibird aqui, una linda e
inesperada sorpresa. Al traer el garzén la cuenta de lo consumido,
con mucha elegancia, trae en una reluciente bandeja, un auténtico
y bellisimo abanico espafol, ofreciéndoselo a Annette, como
gentileza de la casa, quien agradece emocionada y feliz, tan lindo
gesto. Alejandro lo toma enseguida, y, en un impulso arrebatador,
marca en uno de los extremos, las iniciales de sus nombres.
Annette, esta plena de alegria ;Qué mas puede pedir? ;Qué hado
la favorecia tan generosamente?. A los dos les gusta el mar, pero
a Alejandro le fascina, de regreso, caminan por la playa, gozando
con el espectiaculo que les ofrecen las juguetonas olas al chocar
con el roquerio.

Todo ha sido tan natural y normal, como si siempre hubiesen
estado juntos, estan muy contentos, se sienten envueltos, en la
burbuja de la felicidad.

En la tarde visitaron el mall, Alejandro tenia programado comprar
algunas cosas, Annette le ayud6 a elegir camisas y zapatos; a él
le agradd mucho que lo hiciera, a ella le obsequié un perfume, un
reloj pulsera y que eligiera un libro, se dejé llevar por el titulo y
optdé por “Lo que estd en mi corazén” de Marcela Serrano, fue un
maravilloso dia de grato compartir y gozar cada momento vivido.

Annette dice que, en su corazdn agradecido tiene muy dentro,
dos objetos simbdlicos, de gran valor para ella, en el fondo del
ventriculo derecho esta “la cajita de la dicha”’, jlmaginense lo
que alli guarda! Y, en el izquierdo, el pequeno y gran baul de sus
recuerdos, repletos de sentimientos de agradable dulzor, otros no
tan dulces y también los amargos.
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El tiempo cronolégico inexorable y cruel, interrumpe celosamente,
este espacio magico, vivido por esos seres extraordinarios que,
rompiendo sus conservadores esquemas de vida, en momentos
breves y fugaces, lograron la felicidad, atesorando en tan poco
tiempo un montén de bellisimas vivencias que, al evocarlas, sus
labios lo haran con una sonrisa.

Lunes 24, regresan a sus respectivos hogares, con la firme promesa
de reencontrarse muy pronto. En la noche Alejandro la llama
para saber cémo fue el viaje y para comentarle una y otra vez los
inolvidables momentos compartidos.

Para Annette, la imagen de Alejandro es la de un hombre muy calido,
carinoso, gentil, romantico, inteligente, generoso, sencillo y tierno,
le encanta su trabajo, lo realiza con responsabilidad, entregando
lo mejor, sin importar horarios. Annette lo define como trabajolico,
y, él asiente que asi es.

Las charlas contindan normalmente, todas las noches a la hora
convenida. Los dias martes de cada semana, ella tiene reunion
de uno de los grupos culturales, como generalmente la reunién
se prolonga, pide permiso, llama un radio taxi y a casa; por
ningun motivo se pierde la hora de la charla con Alejandro. Sus
conversaciones son muy variadas: de temas de actualidad, de
musica, de algun libro leido, de reportajes del Mercurio, de ellos
mismos, se rien, en fin; el tiempo corre rdpido, casi siempre
hablan cerca de una hora, para luego despedirse con los mejores
deseos de éxito y felicidad para ellos. En agosto estan proyectando
reencontrarse de nuevo, acuerdan la ultima semana de ese mes.

A las dos y media de la tarde, de un viernes del mes de agosto,
Alejandro espera en el aeropuerto la llegada de Annette, este dia
tan especial para los dos seres que tienen la suerte de volver a
reencontrarse, no tiene precio, de lejos se saludan en carifoso
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gesto, sonrientes acortan distancias, para fundirse en un amoroso,
fuerte y apretado abrazo.

Lo sorprendente para ellos es que todo les resulta natural, no hay
nerviosismo, no hay dudas, existe sélo la armonia y la felicidad.
Annette se pregunta si se habran conocido en vidas pasadas. ;Por
qué no? Alejandro tampoco tiene una explicacidon racional, para
esto de conocerse, quererse, de la admiracién y respeto que siente
por ella, las interrogantes, no tienen respuestas, quedan en el
misterio que el destino teje oculto para cada ser humano.

Han tenido tiempo para conversar de todo, de su pasado, del
presente, de sus paises, de como la eligié de este listado de chicas
chilenas de aquella antigua revista, él es dos anos nueve meses
menor que ella; en fin, miles de cosas y detalles que fluyeron en
sus entretenidas conversaciones.

Alejandro la sorprende, obsequidndole una joya artesanal, que
le comprara a una chica vendedora en la Plaza de Moscu, es una
rosa a medio abrir, confeccionada con cristal Swaroski, material
austriaco, enchapada en oro, muy bien elaborada, Annette agradece
emocionada, tan bello gesto, por ser ella la elegida que la lucird en
ocasiones especiales.

El tiempo ha corrido muy de prisa y de nuevo deben emprender
el vuelo a sus respectivos lugares, con sus corazones repletos de
sentimientos de agradable sabor y tremenda alegria.

En forma normal contindan sus charlas, con gran voluntad y
sabiduria, logran regalarse maravillosos momentos, que a pesar de
las distancias que los separa, a su manera, gozan la vida concedida.

Annette recibe un paquete, con un maravilloso libro que Alejandro
prometié enviarle a pedido de ella; con un vistazo general de su
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pais, con muy buen papel y vistas panoramicas, lo que le permiti6
conocer mas, de esa patria tan querida de él; venia también una
fotografia de Alejandro, porque ella no tenia ninguna, la dedicacién
dice: Annette “El mar y tu” Alejandro.

Ella piensa, que, para él, primero estd el mar, que ella, pero
solo fue un pensamiento veloz, lo importante es que tiene la
fotografia. Alejandro estd pronto a cumplir en nuestro pais, el
tiempo reglamentario que corresponde al cargo de Cénsul, fue
asi, como en los primeros dias de noviembre, comunica a Annette
que debe regresar definitivamente a mediados de ese mes, ella
toma con mucha filosofia esta noticia, estda segura que seguiran
comunicandose, no todos los dias como lo han hecho hasta hoy,
pero que, de llamarse, lo haran.

Llega el dia 15 de agosto en la mafana, temprano, junto a su leal
nana inician el viaje de regreso a su patria.

La ultima comunicacion telefénica, fue el dia anterior, esperé justo
a las once para charlar, no fue una despedida, porque para los seres
que se quieren, no existen las despedidas, dijo categérico, le pidi6
que no lo olvidara, que, al partir, se lleva un pedazo de su vida y que
la llamara pronto. Ella le entregd los mejores deseos de éxitos en
lo que le corresponda hacer, y que, de olvido, no se hable, pues los
maravillosos recuerdos, los momentos unicos tan intimamente
compartidos, han marcado ya una huella profunda en sus vidas,
dificil e imposible de borrar y menos aun de olvidar.

Alejandro cumplié con la llamada prometida, lo hizo a las once
de la noche, para no perder la costumbre, le conté que llovia
torrencialmente, que la extrana, que la quiere mucho y que tenga
paciencia en la espera, pues esta en una mision lejos de la Capital.
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Annette, esta feliz, agradece a la vida por lo recibido generosamente,
por permitirle conocer a Alejandro, maravilloso ser que ha tenido
tan importante participacion en su vida. Todo ha sido tan hermoso,
le basta cerrar los ojos y traer al presente todos los momentos
compartidos, los sentimientos atesorados en su alma, que
aparecen mas claros, mas nitidos y mas valiosos en la ausencia y
la distancia.

Concluyendo satisfecha, Annette nos dice: Esperaré pacientemente
a Alejandro disfrutaré mi existencia tranquila, en paz, con el dulce
sabor de lo probado, conjuntamente con ese extrano gusto a
maravillosa locura.
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Primer Lugar
Region de Valparaiso

Amor anacronico

Pilar Silva Labbé. (63)
Villa Alemana

Amor equivoco,
erréneo,
inadecuado,
anacronico.
Dos almas que se encuentran
en un instante
al medio de la eternidad.
Espiritus prisioneros en dos cuerpos
materia viva,
palpitante.
El magnetismo de los polos opuestos.
Tayyo,
tan distintos,

tan idénticos.
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Apareci entre las calas
y el rocanrol;
ahi no te encontrabas.

Luego arribé la guerra de las flores
y tampoco estabas.
Padecimos la mezquina lid,
bailamos el soul y el gogo
y no apareciste.

Después crei poder alcanzar la gloria
pero se escap6 de mi.
Brotaron los primeros hilos albos sobre mi sien

y tu ;donde estabas?

Il
Segui avanzando
por el espectro multicolor de la vida

hasta que el eco reson6 en mi.
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Resbalé del cantaro vacio
y tu no me recogiste.
Acecharon la morada de la nina los bandoleros
y tu no la defendiste.
Los pasos se tornaron en vaivén repetido,
Interminable,
enajenante.
Y ahi... en medio de esa nada

jsurgiste tu!

v
Mirada trémulay picara a la vez.
Entonces resurgio la pequena,
la que precozmente debid crecer.
Desperté la mujer del sopor encantado.
Tal vez la madre que nunca fue.
(Quién eras?

;El nifo?,
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iel hombre?

(El'hijo que pensé jamas tener?
iComo saberlo!
Unicamente te puedo decir
que llevo impreso en el alma y en la piel
el fulgor de tus ojos,
el calor embriagador de tus manos

y la calidez arrulladora de tu abrazo.

Y
Jamas lograré despojarme de la huella que estampaste en mi.
Mas, ahora,
iqué hacer para manejar esta sinrazéon
de la ascensién y el descenso a la vez?
Es por eso que me cargo de buenas intenciones
en un eterno zigzaguear entre el querer y el deber.
Y no hay respuestas,

ni soluciones.
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Sélo nos queda este gran amor equivoco,
anacronico,
ciego, sordo y mudo.
Sentenciosamente mutilado
en el tiempo

y el porvenir.

Servicio Nacional del Adulto Mayor 69



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

- I

70 Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

Primer Lugar
Region del L.B. O'Higgins

Academia de modas

Justina del Carmen Miranda Soto (99)
Rancagua

Nunca me imaginé ser modista, pero como son las cosas del
destino, terminé siendo una. Todo comenzd, cuando al Liceo de
Ninas de Rancagua, donde estudiaba, llegdé como todos los afos la
invitacion de la Escuela Normal de Santiago, a todos los segundos
anos de humanidades, con el fin de dar el examen para recibirse
de profesora normalista, - en esos tiempos ser profesora era una
profesion de mucho prestigio-.

Por supuesto que me cautivo la propuesta, conversé con mi mama
y la aceptd de inmediato; empezamos a hacer los tramites, felices.
Diez nifas con toda la documentacion requerida viajamos en tren,
acompanadas con la diligente profesora de historia. Esperaba
secretamente tener el primer lugar en la seleccién, siempre fui
la mejor alumna de mi curso. Imaginense tan segura, una nifa
campesina con 16 afos llena de ilusiones, no cabia en mi de gozo.
Tengo una prima en Santiago. que es profesora de la Escuela Normal,
ella me va ayudar- no seré eliminada- pensaba inocentemente.

Pena, desilusién, frustracion, me queria morir, ninguna nina quedo,
yo saqué el mejor puntaje del grupo. Fue tanto el impacto y el dolor
que prometi no volver a terminar el cuarto ano de humanidades
jnunca mas vuelvo a estudiar! jNunca mas, nunca mas! tendré que
ser cualquier otra cosa, repetia en mi cabeza.
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Volvi al campo Lo Miranda, preguntdandome ;jcomo le cuento a
mi mama que me encontraron un problema al corazén?, en ese
tiempo hacian un examen fisico y eso me descalificd. Después de
llorar y llorar ella me dijo:

- No se ha terminado el mundo, ya veras hay que tener fe.

A mi casa llegaba el diario todos los dias y a veces comprabamos
revistas. Un dia, leyendo una, encontré un aviso “Academia de
Modas” me llené de curiosidad, tenia toda la informacién, era en
Santiago y debia quedarme interna por un tiempo. Mi mama lo
penso, finalmente resolvid

- Voy a escribir a una pariente que tengo en Santiago.

Era una sobrina de ella, que era modista, se llamaba Manuela,
quizas podria quedarme ahi los fines de semana.

Ella respondié carinosamente que si, comenzamos a arreglar las
pilchas y volvimos a viajar esperanzadas, emocionadas.

El curso duraba 3 meses y quedé interna, era la primera vez que
estaba fuera de mi casa. Nos daban alimentacion y alojamiento.
Comenzaba una nueva vida, sin carne, sin leche, sin queso, sin
nada de nada.

Era el aflo 1937, y esto acontecié en la Escuela Técnica Profesional
Francesa, la directora se llamaba “Madame” Suzanne Rousett. Una
sefiora enjuta, severa y de poca comunicacion.

El curso tenia diecisiete alumnas de diferentes pueblos. La
academia se ubicaba en la calle Alameda al lado del cerro Santa
Lucia, un edificio de tres pisos. El ruido de los tranvias y el chirrido
caracteristico sacando chispas en los cables aun resuena en mi
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cabeza, era el sonido de la modernidad, inclusive habia luz en calle
toda la noche, de donde yo venia solo alumbrada la luz de la luna
y las lamparas de carburo. Descubria la ciudad mas importante
del pais, ahora entendia todo lo que habia escuchado o leido, los
nombres de los fundadores de las universidades impresas en las
placas, las grandes tiendas se materializaban ante mis ojos, los
teatros, los museos.

Pero bueno, yo habia ido a aprender a ganarme la vida y fue eso
exactamente lo que hice. El primer dia de clases llegé:

-Primero que todo, hoy vamos a aprender a usar las herramientas.

Indicé la profesora, una mujer de mediana edad morena, bajita,
simpatica y como decian antes, sin novedad. Teniamos que usar,
papel de seda, huincha de medir, tijeras, hilo, escuadra, regla,
lapices y cuadernos. Manos a la obra de lunes a viernes desde las
9 al medio dia, luego almorzabamos y volviamos al trabajo desde
las 3 alas 5 de la tarde.

A las 8 de la mafana todas sentadas en el comedor, el desayuno
era un liquido terroso que parecia ser café con leche, casi nada
de esto ultimo, el almuerzo no era mucho mejor, siempre habia
un trozo solitario de pescado acompanado de vegetales jcomo
anoraba mi casa! y su abundancia, bajé 10 kilos en ese tiempo. No
tenia derecho a once porque habia que pagar extra. Durante ese
periodo compartiamos mucho con otras ninas especialmente las
encomiendas que nos llegaban.

Teniamos permiso de salir el sabado y volver el domingo,
aprovechaba de ir a la casa de mi prima, ahi lo pasdbamos muy
bien, a veces venia el resto de la parentela del campo y me invitaban
al cine o las quintas de recreo a bailar.

Servicio Nacional del Adulto Mayor 73



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

Otras veces saliamos con una compafiera a dar vueltas por el
centro de Santiago y por el famoso cerro Santa Lucia ahi nos
encontrabamos con algunos jovenes, intercambidbamos pocas
palabras y sonrisas nerviosas, después nos dirigiamos a las tiendas
comerciales preguntando el precio de todo, abrigos, vestidos,
blusas, prometiamos volver — con qué ropa- no teniamos un cinco
para eso. Pero para comprar yogurt que era la nueva moda, en la
plaza de armas, si nos alcanzaba. Asi pasaba el tiempo, nunca
falté a una clase de la academia y estudiaba con ahinco todo lo
que me ensenaban.

Especial atencién habia que tener con los moldes de confeccién que
se hacian en papel de seda podia ser una blusa, falda, chaqueta,
abrigo o pijama.

-Tomen bien las medidas nifas - insistia la profesora-

Alto total, alto busto, alto cintura, espalda, sisa, contorno de busto,

contorno de cintura, contorno de caderas a veinte centimetros de
la cintura. No recuerdo el nombre de mi profesora, lo Unico que
permanece mi mente es que era muy paciente, gentil y agradable de
trabajar con ella, aprendi mucho. Esas eran las bases, las medidas,
la confeccién, para otras prendas variaba un poco. El sistema de
ensenanza era francés y por eso hasta el dia de hoy me jacto de
haber aprendido el mejor corte.

De las diecisiete ninas internas doce teniamos un dormitorio
grande, con seis camas por lado, las otras cinco senoritas
que pagaban la once dormian en otro lugar, eran estudiantes
acomodadas, ricas. Pero nosotras en contrapartida nos hicimos
amigas todas instantdaneamente, en las noches haciamos desfiles
de moda con los moldes de papel que habiamos cortado en las
clases, cantabamos, bailabamos, el alboroto era tan grande que
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una noche llego la Madame a golpear la puerta y como no le
abriamos gritaba furiosa:

-Couvrir le port! - puni punil!

Era en francés y no le entendiamos una sola palabra y mas nos
reilamos, en medio del griterio varias nifas corrieron a acostarse
conmigo, sentimos un crujido... la marquesa se quebro, todas al
suelo y seguiamos riéndonos.

En esos tres meses aprendi la moda, conoci las telas, los figurines,
la entretela, el acolchado, los pabilos, hacer ojales perfectos
incluso bordado con lentejuelas, pero hubo muchas técnicas que
aprendi sola, porque antes de los 3 meses me retiré de la academia,
habia enflaquecido tanto que parecia espiritu y no me importé no
recibir el famoso diploma. Ya en mi casa me dispuse a practicar y
reponerme para empezar a coser en la maquina de mano de mi
mama.

Rapidamente el vecindario se enteré que cosia, era realmente una
novedad, en seguida llegé una joven con un género finisimo y un
pedazo de terciopelo para adorno. Mi emocién era tan grande que
lo recibi inmediatamente, le tomé las medidas al pie de la letra, y
le dije:

—Te llamaré para que vengas hacer la prueba.

Mientras tanto pensaba, jDios mio! jQué voy hacer ahora!, tengo
que cumplir. Pensé, cavilé, medi una y otra vez:

- (Lo corto o no?, ;Estara bien?

Hasta que me decidi y meti tijera con mano firme, nunca antes
habia cortado género todo en la academia era en papel de seda.
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Ahora a hilvanar para la prueba, recuerdo que no quedd perfecto
la primera vez y la contacté para la segunda prueba y la clienta
acepto feliz. Venia lo mas dificil cdmo cortar y planchar el cuello
de terciopelo, jamas habia pasado por mis manos ese tipo de tela.
Se me ocurrié plancharlo con papel de diario encima para que la
delicada tela no quedara aplastada. Las planchas de antes eran
pesadas de fierro y muy dificil de calibrar porque llevaban carbén
encendido dentro, se probaban tocandolas rapidamente con los
dedos y mirando que los pequenos carbones no estuvieran todos
encendidos.

De ahi en adelante fue una seguidilla de trabajos, de varias partes
llegaban con géneros y asi empecé, de no saber practicamente
nada, hasta que logré que me gustara y lo hacia con agrado.

Poco tiempo después, como en mi casa teniamos negocio de
abarrotes, pasaba todas las semanas un vendedor con canastas
de mercaderia ofreciéndoselas a mi mama y me veia que yo cosia,
entonces me sugirié la idea de tener una maquina de pie, acepté
y el personalmente me acompaid a comprarla en Rancagua.
En la calle Independencia estaba la distribuidora Singer y ahi la
compre en 2940 pesos pagaderos en cémodas cuotas de 500
pesos mensuales. Era la cosa mas linda, me sentia la mujer mas
afortunada del mundo, nadie en el pueblo tenia una maquina como
la mia. Me dediqué a conocerla, maniobrarla aprendi a ponerle la
bobina, enhebrarla y no sé cuanto tiempo estuve contemplandola.
Eso fue ya hace 80 afos.

Y mi profesion se fue por un tubo, trabajé en el campo, entremedio
de todo eso me casé un afno después de comprar mi maquina, ;no
seria que mi novio vio que ganaba platita? Pasaron varios afos y mi
esposo ingresé a la Sociedad Minera y parti a Sewell con mi joyita,
en el campamento estuve 15 anos trabajando continuamente,
inclusive iba a Santiago a comprar telas a Balut y Benedetto no me
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quedaba una sola, las clientas se las peleaban. Les cosia a esposas
de jefes Rol A casi todas las semanas, ellas tenian fiestas y debian
vestir bien, conoci y me atrevi a coser las gazas transparentes,
las telas brillantes para forro, el chiffon para hacer los tapados,
el terciopelo, el shantung, las lanas finas (oveja) y casimires oveja
tomé, sedas naturales y reversibles. Para los abrigos usaba la
Piel de Durazno y el Blin y Blin. A pesar de mi procedencia, mujer
campesina, poco sofisticada, nunca acepté telas ordinarias.

En el ano 65 fue el éxodo de familias de Sewell y nos asignaron
casa en Rancagua. Instalada nuevamente con mi maquina segui
vistiendo a las seforas y asi pasaron décadas cosiendo hasta que
decidi parar, me cansaba, ya tenia mas de 70 anos.

Hoy tengo 99 anos y 5 meses todavia me acuerdo de coser,
sigo arreglando mi ropa cuando lo necesito. Aqui estd mi noble
compafiera estacionada en el comedor, sufro pensando que va a
ser de ella jla irdn a querer tanto como yo?, jla cuidaran? Una vez
quise ser profesora de castellano y terminé en el arte de la moda
en lugar de libros de gramdtica y ortografia, figurines franceses,
alemanes, italianos y chilenos llenaron mi casa y por completo mi
vida.

Servicio Nacional del Adulto Mayor 77






CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

Primer Lugar
Regién del Maule

La casa de reposo

Juan Angel Ramos Orellana (61)
San Clemente

Don Manuel Gatica Rojas ya pisa los noventa anos, macizo y de
mediana estatura, tez morena y cabellos cenicientos, se detiene
al costado del camino, deja en el suelo apoyada en sus piernas,
la bolsa que lleva indumentaria harapienta; sus ojos se le
humedecen mirando el horizonte de los campos con sus verdes
trigales primaverales del fundo San José, al oriente de Talca. Mas
alla sentado en un risco, se bebe la ultima botella de “Cinzano’, se
levanta y camina lentamente en direccidn a su rancho, pasa con
precaucion el estero de las

Canoas del pilucho, sabe muy bien que sus piernas le pesan y su
tranquear es lento a su edad, por el desgaste de su corpulencia en
su afanar laboral de su vida.

Marino mercante por cincuenta afnos, obrero de las faenas
camineras en la variante de Longotoma; y por ultimo uno de los
mejores cortadores de arroz y trigo de la Regién de Talca, donde
la echona, de manana hasta el anochecer canta en el corte del
apetitoso producto. En las mensualidades, don Gati (como le
llaman los campesinos) estd en primera fila para recibir la pensién
el dia de pago. Con los billetes en la mano, don Gatica se preocupa
que su primera compra sean varias botellas de cinzano, algunos
tallarines, algo de arroz y un engano para su perro regaléon, quien
lo acompafa por varios anos. Siempre descuida su estémago,
para que decir del ropaje. Nadie se acerca a él por el hedor de sus
harapos.
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En la plaza de San Clemente, degusta el licor dulce dando rienda
suelta a él; saca su destartalada billetera la que a distancia se
ve inflamada de tantos billetes producto de sus sacrificadas
imposiciones previsionales que de nifo depositd para la vejez.
Ningun agricultor le compite, pero él no tiene amigos.

En cada pago, la cajera pagadora del banco, le aconseja guardar
bien su dinero por los malandrines que rondan el lugar.

Con la ayuda de algun conocido aborda la géndola de la tarde que
lo lleva muy mareado de regreso a su rancho. En el campo lo espera
con gran alegria su perro regalon y leal “Pirulo”. El quiltro sabe muy
bien que en la linguera llena de cinzano, viene algo para engahar
sus tripas que ya pierden la batalla contra el hambre

Alli, nunca le falta un sabroso plato de sopa caliente cocinado por
la sefora Chelita, mujer de noble corazén y especialmente en los
dias frios de invierno.

Dona Graciela observa a don Gati mientras almuerza, en su interior
le preocupa la situacién de él. Ella por la avanzada edad, ya tiene
resuelto irse a vivir a Santiago y se pregunta qué seria de la vida de
don Manuel en su ausencia, quien bordea los noventa afos, podria
perecer por desnutricién, enfermedad y por su adiccion a su licor
de oro, el cinzano.

- Don Manuel, le propongo averiguar para que usted ingrese a la
casa de reposo del pueblo. Le dijo Dona Graciela. - Ahi estara mejor
con sus pares de adulto mayor, agrego ella.

- Seria bueno Chelita, contesté algo confuso don Gati. He pasado
varias veces, no me han aceptado ingresar, me miran de pie a
cabeza y siempre me cierran la puerta en la cara.
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El estd triste, da una leve sonrisa donde aflora el diente huérfano
de su boca.

- Manana iré al pueblo, hablaré con el encargado de esa casa, dijo
ella. Le vuelvo a decir que ahi lo atenderan bien, estara limpio y
abrigado, tendra atencion médica y alimentacién, Terminé por
decir la anciana Chelita.

Don Manuel Gatica, fue Marino mercante por medio siglo, se
jactaba de haber recorrido todo el mundo. En todos los puertos
de la tierra dejo amistades y algunos amores, lugares donde sus
visceras siempre eran lavadas con el mejor licor del planeta.

Soltero de tomo y lomo -decia- pero se encontraba solo vy
abandonado en la tierra que lo vio nacer, nunca se preocupd dejar
descendencia, para él, su familia eran sus perros regalones.

La anciana Graciela de caminar lento como el marino y ayudada por
el lazarillo de su bastén, llega muy temprano a la casa de reposo,
expone los argumentos de la vida de don Gatica, extendiendo una
boleta de pago de la pension del anciano.

El Director del hogar quedé perplejo al ver la cantidad de ceros que
contenia aquel documento en el alcance liquido, con esa cantidad
de plata el hogar funcionaria desahogadamente, alcanzando el
dinero para la alimentacion de todos los hospedados.

Cuando regresd la anciana a su casa de campo, habia llegado
ambulancia con personal del hogar a buscar al hombre de mar. No
habia bienes, solo una ruma de ropa deteriorada y de mal olor, la
que fue incineradas sobre una ruma de botellas de cinzano vacias.
Varias gotas salieron de sus ojos y cruzaron la pampa arrugada
de su rostro; dio las gracias, tomando su perro abordd el moévil en
direccion a su nuevo hogar.
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Alli conocié nuevas amistades y un gran amor, sentimiento que fue
a primera vista. Don Gatica en su casa de reposo fascinaba a sus
pares con anécdotas vividas alrededor del mundo. Fue ahi donde
el hombre de mar, se introdujo en lo mas profundo del corazén de
Jovita, una anciana de su misma edad, en ambos; ese sentimiento
crecié dia tras dia.

Habian pasado tres afos y el hombre navegante sufrio el dolor
mas grande de su vida al ver partir y abandonar este mundo su
companera de hogar. Don Gatica se habia enamorado de ella.
Los tres anos de vivencia habian sido sélo minutos. Tengo que
tener mas fuerzas que antes decia en el campo santo, lloraba a
su amada, mientras ella desaparecia hacia el fondo de la tierra,
muchas lagrimas derramo en la tumba.

Fui el hombre mas fuerte, le he ganado a todas las enfermedades
del mundo -decia ya calmado- sentado en un rincén de su casa de
reposo.

Sélo tres afos disfrutd la compafia con su Jovita con quien
platicaba tomando el sol primaveral, a quien le entregé su amor
y el caudal de vivencias que acumul6 alrededor del mundo en sus
viajes de mercante.
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Al ano siguiente de la partida de su amor, don Manuel Gatica
(el hombre que le habia ganado a todas las enfermedades de la
tierra y sus defensas corporales en sus viajes habian triturado
todos los virus mortiferos del planeta) un dia menos esperado, un
virus monarquico le invadié todo el mundo, en la casa de reposo
fue directo a él, en batalla este pequefio germen le produjo una
fiebre sin control y sus pulmones se fueron apagando por falta de
oxigeno.

Tardd poco el tata Gatica para llegar a dar sus pasos en el camino

celestial y encontrarse con la Jovita, su gran amor... “Pirulo” le habia
tomado la delantera.
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Primer Lugar
Region de Nuble

Metamorfosis de un recuerdo de infancia

Haydee Violeta Gonzalez Rodriguez (72)
Chillan

jAbuelaaa!, jdénde estas?

Era mi llamado habitual de todos los dias de verano en que me
quedaba con mi abuela en una bella quinta, llena de arboles
frutales, flores, gallinas, varios conejos, patos y el infaltable perro
guardian “Cacique”.

Siempre encontraba a mi abuela en la cocina. El aroma de sus
comidas, dulces y mermeladas llenaba la casa inundando cada
rincodn de olor a canela, naranja, chocolate o de sus guisos.

Esa manana entré presurosa para contarle que unos bichos muy
feos se estaban comiendo sus flores de color anaranjado, las que
pintaban las paredes de su patio.

(Cuales bichos? pregunté con los ojos pegados a la olla que revolvia
y revolvia sin cesar.

Unos que parecen lombrices, pero tienen patas y pelos, muchos
pelos duros como si se hubieran echado laca para salir de fiesta X
Ella rid.

Las cosas que se te ocurren. Esos bichos son orugas y sus pelos
duros son para defenderse, luego iré a verlas.
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Hummm ;y si yo te las traigo? Antes de que me respondiera yo
ya habia tomado un frasco y habia salido corriendo mientras
escuchaba: “iTen cuidado!”.

Llegué de vuelta feliz con mis orugas dentro del frasco: “Mira abuela,
pero miralas” Suspird, apagd el fuego, se sentd poniéndose sus
lentes y miré delicadamente a mis orugas cautivas.

Si, mi niAa, estas son orugas.

Abuela, pero son malas, se comen las hojas de las plantas que a
ti mas te gustan. Mira, jpero mira bien!, esta hoja queddé como un
colador.

Ella se levanté y regres6 con un libro en la mano. Me mostré [dminas
de hermosas mariposas y como pasaban de ser una oruga verde y
peluda a una mariposa de lindos colores.

Estas orugas cautivas pueden ser mariposas, jtienes que dejarlas
libres! sentencié-. Pero yo estaba enojada y le dije: “si es una de
esas mariposas que vuelan en la noche, esas me dan miedo, asi que
las dejaré presas por unos dias para que aprendan a no comerse
tus plantas”. Y, porfiada, cerré el frasco con la tapa.

Bueno... bueno princesa, entonces tendras que ponerle algunas
hojas y taparemos el frasco con un trozo de tela para que puedan
respirar.

Asi lo hicimos. Estuve por largo rato contemplandolas, viendo
como subian y bajaban buscando la ansiada libertad.
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Al dia siguiente fui a ver a mis prisioneras, pero jhorror!, la tela
tenia un agujero y las orugas se habian fugado aprovechando que
yo dormia.

Abuelaaaa, jabuelaaa!l
{Qué pasa mi nina?

Le mostré el frasco. Buscamos en la cocina y de pronto, vi a una
que caminaba sin miedo por el piso. La volvi a su celda, pero la otra
no aparecié. Pensé que seria un poco fome el estar sola, asi que
fui a buscarle otra compaiera para que conversaran, en su idioma,
claro.

Asi pasaron los dias sin intentos de fuga y sin encontrar a la
proéfuga.

Y una mafana... “Llegé el dia de la transformacion’, dijo la abuela.
En el frasco ya no habia orugas, sino dos bultitos color marrén
pegados a la hoja.

Esas son las pupas, explicé la abuela. Las orugas estan alli dentro y
pronto saldran convertidas en mariposas, ya no comeran mas, asi
que no tienes que cortar mas hojas.

Otro tiempo de espera, entre juegos, cuentos, golosinas y ricas
comidas con mi abuela, siempre a mi lado, dejandome ser pastelera,
cocinera, pintora, jardinera y hasta, a veces, su peluquera.

Y... llegd el momento tan ansiado. Esa manana en pijamas llevé
el frasco hasta el patio, lo puse sobre una mesita bajo el parrén
y me quedé mirandolo mientras la luz del sol se filtraba por las
hojas, formando hermosas sombras. De pronto vi que el bultito
color marrén se movia como dando tiritones y de la punta algo
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blanco comenzé a descender suavemente. Dio como un estirén y
desplegé sus alas agitandolas.

jAbuelaaaaaal, jabuela! Ella llego presurosa.
{Qué haces aqui y en pijamas?

Le sefalé el frasco. Ella se calé los anteojos y sonrié. Quité la tela
del frasco y la mariposa abri6 mas sus alas blancas y volé hasta la
corola de una flor.

iSe va, se val No va a esperar a su companera, dije algo asombrada
ante el maravilloso milagro de la naturaleza- La otra pupa también
comenzé a moverse y empezod el nacimiento de la segunda
mariposa. Esta era de color blanco y un intenso matiz celeste
adornaba sus alas. Volé junto a su companera y luego las dos se
perdieron entre los arboles.

Me quedé en silencio, no podia decir palabra... hasta que el aroma
de un chocolate caliente y una tostada con mantequilla y miel me
sacaron de mi éxtasis. La abuela me roded con sus brazos calentitos
de amor y me dijo: “Ya sabes, las orugas son mariposas, déjalas
tranquilas, las flores y las hojas volveran a crecer, ;aprendiste
verdad?”

Si, abuela, aprendi que lo malo se puede transformar en algo bello.
Dios les dio alas a las mariposas como premio y ahora ellas vuelan
por el cielo para encontrarse con él.

Vi a la abuela con lagrimas en los ojos y senti todo su carino en un
abrazo bien apretado.
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Primer Lugar
Regién de Biobio

Del campo a la ciudad para ser profesor:
una aventura personal y familiar

Raul Parra Erice (80)
San Pedro de la Paz

Este relato es una descripcién autobiografica, en palabras simples,
de los lugares y personas que fueron influyentes y determinantes
en mi formacién personal y en mi trayectoria de vida que ya lleva
ochenta afos. Se remonta al afo 1939 y se inicia en la Region
de la Araucania, en un lugar de campo agreste llamado Coipue,
ubicado en la extensa faja rural que une Pitrufquén con Villarrica.
Camino de tierra generosa en verano y barro en invierno, rodeado
de maquis, arboles nativos, copihues y cementeras de trigo que
esperaban su cosecha; mientras las vacas, bueyes y caballos se
preparaban para la ordefa, arar la tierra y transportar al campesino
a sus faenas agricolas que realizan de sol a sol, usando carretas
con ruedas de madera hechas artesanalmente, el arado, el yugo y
sus coyundas, garrocha en mano, montura corralera con pellones
hechos de piel de oveja, correas de cuero de animal amarraban
la cincha y espuelas de plata para apurar el tranco del caballo
alazan o avivar una cueca al aire libre levantando polvo de la tierra
campesina.

Era un 18 de septiembre de 1939 cuando se produce mi nacimiento,
el invierno empezaba su retirada para dar paso a la llegada de una
florecida primavera. Los campos mostraban el rocio cristalino de
las mananas brillando como perlas acariciado por los rayos del sol
al amanecer del nuevo dia. Soy el hijo mayor de 10 hermanos, 6
hombres y 4 mujeres.
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Mis padres se llamaban Rosa Elvira y German (QEPD), se casaron
siendo muy jévenes con la ilusion de formar una hermosa familia
y vivir con la tranquilidad necesaria y sofada.

Los primeros anos de mi vida transcurrieron en el seno de una gran
familia campesina compuesta por los papas, abuelos, tios, tias,
primas y primos, aprendiendo a caminar y hablar entremedio de
gallos de cresta colorada, gallinas, pollos, gansos, patos, pavos,
chanchos, perros, gatos y ovejas. En una casa para inquilinos de
fundo con piso de tierra, muros con tejuelas de alerce, techo de
latas y una cocina anexa con un fogén al centro donde colgaba
una olleta de fierro, a cuyo alrededor se reunia cada noche toda
la familia. Sentados en unas bancas de madera, cueros y sacos,
mientras los mayores desarrollaban sus conversaciones e historias
de la gran mitologia campesina al calor de unos mates de yerba
con bombillas de plata y café de trigo que acompanaban con
tortillas de rescoldo y mas de un vaso de chicha de manzana para
suavizar la garganta, segun decian ellos.

Complemento de esta vivienda y a media falda era la quinta con
arboles frutales como los cerezos, los manzanos, perales, ciruelas,
membirillos, parrones y duraznos que, miraban la huerta con sus
aromaticos productos de tomates, papas, porotos, cilantro, perejil,
menta lechugas, repollos, albahaca, choclos, culén, poleo, orégano,
arvejas, lentejas y garbanzos, que eran recogidos y cosechados
segun la temporada, todo regado con agua abundante y generosa
que brotaba a grandes borbotones de una sombreada vertiente.
Un hermoso y desordenado jardin con grandes y aromaticas rosas
de color rojo y blanco, jazmines, flores de jarro y chilcos, servian de
adorno al paisaje hogarefio de la numerosa familia.

Un pozo de aguas tranquilas y de eterno nivel cristalino, protegido
con viejas maderas y cercano a la cocina, recibia la diaria llegada
de los baldes amarrados a un cordel sencillo para sacar el agua a
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usar en la preparacion de los alimentos, sopas de pan, pavos de
harina tostada, cazuelas y legumbres; o llevarla a la batea para el
lavado de la ropa.

Revoleteaban por el cielo, danzando vuelos de distintas alturas y
caprichosas formas, con sus caracteristicos ruidos, las bandurrias,
treiles, torcazas, choroyes de plumas verdes y brillantes, chercanes,
perdices, tiuques, picaflor, golondrinas, diucas, peucos, lechuzas,
zorzales, palomas, cernicalos, abejas y moscardones, mientras
los conejos, liebres y zorros corrian por los campos en busca de
alimentos para llevar a sus nidos o madrigueras y compartirlas con
sus crias. Aqui aprendi de la rudeza, sacrificio y el sufrimiento de
la vida en el campo; sus penas, desesperanzas, limitaciones y muy
pocos momentos de alegria.

Traer al presente la fijacion de recuerdos de los lugares por
donde transité los primeros anos de mi vida, constituyen una
remembranza que siempre ha estado grabada en lo mas intimo y
profundo de mi corazén y que hoy relato como un testimonio de lo
mucho que significaron para mi desarrollo personal en lo afectivo,
social, emocional y profesional.

La vida del nifo campesino, hijo de inquilinos de fundo, transcurria
sin pensar, ni sohar en juguetes, regalos o alguna fiesta de
cumpleanos, los juegos propios de la edad no existian, pues el
dia a dia transcurria en torno a las tareas propias del campo y
s6lo los mayores celebraban sus santos cuando era posible. Esta
realidad era aceptada como algo normal en las familias y creo que
no impedia que fueran resignadamente felices con lo que tenian.

En este ambiente campesino transcurren mis primeros seis afnos
de vida y es el momento en que debo asistir a primer afo de
ensefanza primaria en la Escuela publica unidocente de Coicoma,
la que tenia una matricula de 83 alumnos entre hombres y mujeres.
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Una cocina a lefia y un gran galpdn, rodeado de alamos y gualles,
aledano a una Iglesia de los padres franciscanos, era nuestra
unica sala de clases. Con banos de pozos sépticos y patio abierto,
tapizado de tierra, para los escasos recreos que permitian el juego
de la gallinita ciega o la casineta de las nifas y la lucha cuerpo a
cuerpo; o correr detras de una pelota de trapo para los varones,
mientras se cantaba el arroz con leche o el caballito blanco.

La profesora organizaba sus alumnos por sus niveles de aprendizaje,
capacitando a los que sabian mas para que ensefiaran a los que
sabian menos, distribuyéndolos en la sala como si conformaran
cursos de primero, segundo, tercer o cuarto afio primario.

Con la vuelta de los anos y, por estudios de Pedagogia pude
comprender que la profesora, quizas sin saber, el afho 1945 usaba
en sus clases la “Monitoria, una metodologia conocida como
método lancasteriano para motivar, ensefar y lograr aprendizajes
en sus alumnos.

Distribuia cada uno de los contenidos de Castellano, Matematicas,
Historia y Geografia de Chile, Botanica y Ciencias segun aprendizajes
que lograban los alumnos anotandolos con tiza en el Pizarron y los
alumnos usaban su cuaderno de copia para su registro y estudio.

Cada dia solia repetir que habia que comprender lo que se leeg,
prestar especial atencién a la ortografia, la redaccién escrita y la
palabra hablada para lo que se dice y como se dice.

Es en esta realidad donde se produce en mi interior de nifo el
mas grande de los impactos emocionales, representado por el
momento inolvidable de cuando aprendi a leer, sumar, restar y
multiplicar luego de conocer las vocales, el abedecedario castellano
y las tablas de multiplicar del uno al seis a los dos meses de estar
asistiendo a clases. El Silabario Matte o Libro del ojo fue mi Unica
guia impresa para la lectura. No existia otros textos ni biblioteca.
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Estos florecientes aprendizajes que fui adquiriendo me
significaron que, la profesora me pusiera a cargo de un grupo de
mis compaferos de primer afo primario para apoyarlos en sus
estudios y aprendizajes, responsabilidad no menor a mis seis afos
de edad.

Esta experiencia y siguiendo las orientaciones de la profesora,
observando su desempeno en la sala, explicando las materias,
poniendo ejemplos reales y practicos, estando siempre presente
y puntual, sonriente y amable con todos, su paciencia para
ayudar a los que les costaba mas aprender, acogedora y cercana
con cada uno de sus alumnos a quienes conocia y trataba por
sus nombres. Establecia grata comunicacién con la situacién
de sus padres, siempre preocupada por lo que le pasaba a
cada uno de sus alumnos, ademas de sus familias, su maxima
preocupacion era que todos aprendieran y sufria mucho con las
ausencias en las épocas de siembra o cosechas en los campos.
Fueron vivencias que me ayudaron a sobrellevar la hermosa
responsabilidad asignada y comprender de una mejor forma el
trabajo rural y abnegado de una verdadera profesora de campo.
Senti admiracion y mucho orgullo tener una profesora como
ella, pues ademas de ensenar preparaba los alimentos para sus
alumnos, y en pleno mes de junio, mientras afuera de la sala llovia
intensamente, le confesé que me gustaria, algun dia, cuando yo
sea grande, ensenar, como lo hace ella, a nihos pobres de los
campos para sacarlos de la ignorancia y superar el analfabetismo
de sus padres resignados al trabajo diario como peén labrando la
tierra ajena. Con los anos el destino me daria esta oportunidad de
hacerlo en Lota.

Luego de escucharme y haber visto mi desempeno en la tarea
asignada, con una mirada amable y carifosa dificil de olvidar, me
dijo “te felicito, tu suefo no serd facil, falta mucho tiempo, en el
trayecto de la vida pasan muchas cosas, el destino nos lleva donde
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ahora no sabemos y hay que prepararse estudiando cada dia mas
para ser una mejor persona, hay que ser perseverante, esforzado y
luchador por hacer realidad lo que mas queremos.’

Siempre senti alegria diaria por asistir a esta escuelita con olor
a lapiz, deseoso por lograr nuevos aprendizajes, sin importar
transitar descalzo por senderos escarchados por las heladas en
invierno, cruzando esteros, bosques de canelos en humedales
sin barbechar, cercos y puentes de madera afosa con los pies
azulados e hinchados por el frio sin ser protegidos por ojotas o
suecas, nunca fueron obstdculo para no asistir a clases luego de
recorrer cuatro kildbmetros de ida y regreso a casa. Lapiz y goma al
cuello eran mi guia.

Transcurria el ano 1945 y las condiciones laborales en los campos,
que ya venian malas, se pusieron peores, haciéndose insostenibles,
pues no habia siembras ni cosechas y tampoco trabajo para los
inquilinos del fundo. El papa decide emprender una caminata
hasta el pueblo de Gorbea, ubicado al Sur de Pitrufquén, donde
habia trabajo relacionado con la hechura de fosas para instalar
la postacion del tendido eléctrico que debia seguir hacia el Sur,
ademas de faenas por mantencion de los caminos de ripios de la
zona.

Transcurrido el primer mes de trabajo nos trasladamos a Gorbea
para llegar a cuidar una casa sin moradores y que seria nuestra
vivienda por un tiempo. Ingresé a la Escuela Publica ubicada frente
a la plaza del pueblo para cursar el segundo afno primario. Ahora
tenia como profesor a un varén que ademas era bombero voluntario.
Todo fue diferente, me costé6 mucho adaptarme, faltaba a clases,
no sentia agrado por el estudio hasta que logré ser aceptado por
mis companeros de curso como uno mas dejando de ser extrano.
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En los ratos libres solia ir a la estacién a mirar la pasada de los
trenes, hasta que un dia desde el kiosco que alli existia, donde
vendian helados, golosinas y el Diario Austral de Temuco, me
ofrecen si quiero salir a entregar los diarios a los suscriptores
y venderlos por las calles sin conocer, trabajo por el cual me
cancelaban algunos centavos y para lo cual logré el permiso de los
papas. Dura experiencia para hacer compatible la escuela y este
trabajo, pero la necesidad de llevar algo para la casa era motivo
suficiente para hacerlo.

Aqui traigo a la memoria rescatar un balde desde el interior de
un pozo de agua de 23 metros de profundidad, amarrado a un
cordel, experiencia que no midié consecuencias; como tampoco
dimensioné el valor del trabajo por haber tomado cerezas en
canastos en una quinta y lo que me pagaron por cada kilo lo
gasté en una entrada al teatro para ver una pelicula muda desde
la galeria cuando en mi casa habia necesidades que podrian
haber sido cubiertas con este pago. Mientras veia la pelicula en
blanco y negro, muda, sin entender nada, me doy cuenta de lo
que habia hecho con la plata, solicité y lloré me la devolvieran sin
lograr resultados, sélo unos golpes para que los dejara tranquilos.
Mi tristeza por esto durd hasta hoy y del error aprendi una gran
leccion que me permite diferenciar lo verdaderamente necesario
en la vida de aquello que no lo es.

Al finalizar el ano escolar, entre primavera y verano, el papa se
traslada nuevamente en busca de un mejor trabajo y esta vez es
al pueblo de Villarrica, donde se iniciaban las faenas de caminos y
la construccién del puente carretero sobre una encajonada salida
del lago y que permite el acceso al pueblo desde la ruta de Freire.
Llegamos a vivir en una casa de madera, con piso de tierra, sin
alumbrado eléctrico ni agua potable y aledana a un galpén que
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guardaba pasto y semillas para las siembras. Fui matriculado para
asistir a clases en la Escuela Publica, frente a una gran plaza e
Iglesia catolica y cercana al lago.

Mi paso por esta escuela no fue muy grato por las condiciones en
que debiamos estar en clase, compafneros que llevaban anguilas
del rio a la sala, haber pisado y recibido descarga eléctrica de unos
cables humeantes de alumbrado publico que habian caido camino
a la escuela, lanzdndome a una cuneta de agua y por haber tenido
un profesor castigador que practicaba el dicho que dice “la letra
con sangre entra”.

La vida aqui fue muy triste, sufrida, muchas necesidades basicas
no satisfechas, inviernos interminables, como las penas de una
situacion tan precaria y sin esperanzas por la que pasabamos, una
muda de ropa, suecas por zapatos y la incertidumbre del dia a dia
alimentaban aun mas la pena y la desesperacidon sin saber qué
hacer para salir de ella.

Este es el momento en que me doy cuenta que la vida de campo y
la vida de pueblo son mundos opuestos por su realidad geografica,
fisica y humana; gente buena, carifosa y solidaria por un lado y
gente sin sentimientos y egoista por el otro, donde las sofiadas
oportunidades no aparecen y el destino incierto no se sabe dénde
nos llevara manana.

Aqui aprendi lo que es el sufrimiento, las ausencias, el rigor de la
vida cuando las duras oportunidades son esquivas y la esperanza
se debilita por tanta crueldad humana.

Nuevamente el papa emprende su aventura en busca de trabajo y
esta vez viaja hasta las minas de carbén de Lota, que por el ano
1946 enganchaba mano de obra barata tentando a la gente de
los campos ofreciéndoles trabajo en faenas de extraccién del
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mineral en condiciones subhumanas en el interior del socavén
profundo bajo el mar y con miserable salario. Trato abusivo de
los mayordomos y deficientes condiciones de higiene y seguridad
en el trabajo, con grandes riesgos de explosion del gas grisu que
emanaba de los mantos de carbdén, ocasionando muchas muertes
y trabajadores incapacitados de por vida.

Un alto porcentaje de analfabetismo, alcoholismo, viviendas
precarias, con grandes hacinamientos, familias con numerosos
hijos, promiscuidad, padres durmiendo en una cama junto a dos,
tres 0 mas hijos, casas sin servicios higiénicos, lavaderos publicos
al aire libre, ropa tendida en las calles, vestuario hecho de bolsas
harineras, zapatillas de canamo, calles y veredas tapizadas de
carbon eran caracteristicas de Lota y su gente.

La necesidad de trabajo era tan grande que se embarca en esta
aventura laboral y luego de poco tiempo hace los arreglos para
trasladarnos con lo puesto desde Villarrica a Lota en un viaje a
caballo acompanado de un tio hasta Pitrufquén y luego en un tren
con una locomotora a vapor en un coche de tercera clase. Viaje de
nunca acabar pasando por lugares que eran desconocidos, horas
interminables, paisajes con volcanes de fondo y estaciones que
reciben y dan salida a gente sin saber su destino y motivo de su
viaje.

Llegamos a vivir de agregados en la casa de un tio, hermano del papa,
ubicada muy cerca del mar y Pueblo Hundido, adyacente al unico
camino de ripio que unia Lota con Coronel y seguia a Concepcion.
Los primeros meses de compartir techo fueron aceptables, luego
vinieron los problemas con los primos y los mayores, generandose
momentos insoportables de convivencia, motivo por el cual fue
necesario buscar otro lugar donde vivir y llegamos a la Poblacion
Bannen, Pabellon 9, Casa 199, nuevamente como agregados
pagando un arriendo a los duefios de la casa que era una familia
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de mapuches. Me convierto en vendedor de berlines, empanadas
fritas a un peso, pinones y castafas a la entrada y salida del teatro,
preparados por mi mama para acercar recursos a la casa.

Las condiciones de trabajo mejoraron para el papa y se presenta
la oportunidad de postular a una casa en la Poblacion Isidora
Goyenechea, la cual obtiene y nos trasladamos a vivir en ella
de manera independientes el ano 1951. Esto era el mayor suefio
de varios anos y dejabamos de sufrir como agregados en casas
ajenas. Ahora me convierto en lustrabotas recorriendo calles del
pueblo con mi cajén con pastas café y negra; tinta y pafos.

Mientras esto sucedia mis estudios de educacién primaria se
desarrollaban en la Escuela Matias Cousifio, de propiedad de la
Compafnia Carbonifera e Industrial de Lota y luego en la Escuela
Fiscal Superior de Hombres Numero 4 de Lota Bajo, donde completo
mis estudios de enseflanza primaria cursando satisfactoriamente
el sexto ano en 1954.

El ano 1955 rindo examen de admision e ingreso a estudiar Mecanica
en la Escuela de Artesanos de Lota, Unico centro educativo de
continuacion de estudios, con clases tedricas en una casa particular
del Callejon Saavedra, niumero 10, en plena feria de productos
agricolas y practicas de taller en un galpén con piso de tierra, el
que habia sido caballeriza de Carabineros de Chile, ubicado en
un sector de cerro como prolongacion de la Calle Condell de Lota
Bajo. Terrenos en los cuales se construyen posteriormente salas
de clases y todas las ensefianzas en oficios de Mecdnica, Herreria
y Muebleria se concentran aqui.

El “Circulo de Técnicos en Minas’, egresados de la Universidad
Técnica del Estado de La Serena, profesionales de la Compaiiia
Carbonifera, gestionan becas para quienes quisieran estudiar una
profesién universitaria en esta casa de estudios. Oportunidad que
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aprovecho y a los 16 anos viajo solo por primera vez y sin conocer,
con una maleta de cartén, muy poca ropa, dinero soélo para el
pasaje, dejar la familia con el corazén apretado y el miedo a lo
desconocido, me desgarraba el alma por dentro, 37 horas en tren
en coche de tercera clase, Lota, Concepcioén, Santiago, La Calera
y La Serena. Fui aceptado como alumno con beca de interno. Era
el ano 1957. Los primeros meses fueron muy dificiles, adaptarse
a un sistema de vida fuera de la casa y a gran distancia, fue muy
duro, muchas lagrimas por las noches y ganas de devolverme.
Desplegué mi maxima dedicacion a los estudios para no pensar en
la casa, estar ocupado practicando futbol, atletismo, basquetbol,
gimnasia, asumir como dirigente de mi curso, centro de alumnos,
trabajar como peluquero en el internado, convertirme en artista
del Circo Minero de la querida Escuela de Minas de la Universidad
e ingresar como bombero voluntario a la Tercera Compania de La
Serena.

Las vacaciones de verano me permitian estar con mi familia,
ademas de hacer practica remunerada como estudiante en la mina
y en la maestranza de la empresa carbonifera.

Era el ano 1958 cuando tengo el agrado y la dicha de conocer a
Nely, quien se convierte en el gran amor de toda mi vida. Eramos
adolescentes de 18 y 15 anos respectivamente.

El afno 1960 desde La Serena me traslado a La Escuela de Artes y
Oficios de Santiago, UTE, para continuar los estudios de Ingenieria
de Ejecucion en Mecanica Industrial.

Durante el verano de 1961, como otros anos, trabajo en la compania
carbonifera como estudiante en practica remunerado, esperando
volver a Santiago para continuar con los estudios. Sin embargo,
todo queddé en el camino, un parto complicado de mi mama
termina con su vida y el nacimiento de mi hermana menor en el
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hospital de la compania carbonifera. Esa dura noche de marzo de
1961 me acompanaba Nely, el amor de mi vida.

Esto fue un brusco cambio y duro golpe para nuestra familia, la que
se desparrama al quedar sin mama. Tres hermanos son llevados
al sur en Coicoma y luego a Santiago por una tia, hermana de mi
mama, otro se va de la casa a trabajar a Coronel, otro ingresa a
trabajar a la mina y al poco tiempo también se traslada a Santiago
por motivos de trabajo.

El papa debié seguir con su trabajo en la Mina del Chiflén y nunca
supe si realmente asumio lo que habia pasado con sus hijos, pues
a los pocos afnos se volvio a casar.

La mama fue siempre la principal y amorosa protectora de todos
sus hijos, sacrificdandose todos los dias por darnos su carifo, ropa
limpia y alimentos, consejos y apoyo para estudiar.

Su ternura y sencillez, humildad y grandeza en el afecto, fueron
siempre su caracteristica, siempre dispuesta a darlo todo por
sus hijos, sin importar sus sacrificios los que siempre fueron
sobrehumanos y mas alld de los limites dando su vida por una de
las nuestras.

En agosto de 1961, interrumpidos mis estudios y luego de pasar por
postulaciones a diferentes empresas en Concepcién y Talcahuano,
ingreso a trabajar en una empresa de montaje en San Pedro de la
Paz, aserradero mecanizado de origen sueco. El 2 de junio de 1962
ingreso como profesor de la Escuela Industrial de Lota con dos
horas de clases, luego fueron ocho, Ayudante de Profesor, Profesor
jornada completa, Jefe de Taller, Jefe Técnico, Sub Director y Director
del establecimiento en el cual habia sido alumno, sumando 46
anos de desempefno como profesor y Docente Directivo. Se agrega a
esta experiencia el desempeio como académico en la Universidad
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Técnica del Estado, Sede Talca, Universidad de Concepcién, CFT
Lota Arauco y Universidad Catdlica de la Santisima Concepcion
sumando diez anos mas dedicados a la educacién de jovenes.

El 17 de noviembre de 1961 formamos con Nely, el amor de mi vida,
una linda familia, siendo bendecidos con una hija, Verénica, y tres
hijos, Raul, Rogelio y Victor, que con el tiempo nos han regalaron
seis nietas, un nieto, tres bisnietas y dos bisnietos.

El ano 1964, usando becas y comisiones de servicios, inicio un
periodo de cursos de perfeccionamiento en temas de educacion
y estudios de pedagogia en las Universidades Técnica del Estado,
Universidad de Chile y Universidad de Concepcién, logrando
titularme como Profesor de Estado, Técnico Mecanico, Experto en
Prevenciéon de Riesgos, Post Titulos de Especialista en Direccidn de
Unidades Educativas y Licenciado en Educacién.

Aqui se me vienen los recuerdos de mi escuela de campo y los
suenos de ensefar cuando sea grande... atender clases en aulas,
talleres y laboratorios de mi escuela industrial me permiten conocer
miles de jovenes y sus familias, saber de sus suenos y esperanzas,
trabajar en la comunidad participando en la creacién de un Club
Deportivo, una Brigada de Boy Scout, ser Voluntario de la Primera
Compania del Cuerpo de Bomberos Matias Cousifio, pasando por
diferentes cargos de oficial, ayudantia, secretario, tesorero del
Directorio General y Superintendente de la institucion. Locutor de
la Radio ElI Carbén y maestro de ceremonia en los actos publicos
y conmemoraciones especiales en la comuna. Dirigente comunal,
provincial y nacional de los profesores motivaron mi involuntario
paso por la Isla Quiriquina el afno 1973, son algunas de las actividades
que llenan mis recuerdos y comprimen las emociones que me
embargan hasta las lagrimas pues el tiempo pasa y las personas
también. Seguir buenos ejemplos y dejar huellas para construir
nuevos destinos ha sido la luz que ha orientado mi caminar por la
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vida. El ano 1978 soy invitado para participar como socio activo de
Rotary Internacional en el Club Rotario de Lota y luego de trabajar
por varios anos por la causa rotaria, dando de si antes de pensar
en si, viajo el ano 2009 a Brasil por 45 dias como Lider de un Grupo
de profesionales chilenos, Becarios del Programa de Intercambio
de Estudios con dicho pais y el ano 2005 viajamos a EEUU junto
a mi querida esposa para recibir una capacitacion institucional
para ejercer como funcionario de Rotary Internacional el cargo de
Gobernador del Distrito 4360 en Chile para el periodo 2005-2006.
Rotary es una gran institucion mundial, creada el ano 1905 en EEUU,
es sin fines de lucro, estd integrada por personas profesionales y
empresarios, quienes practican elevadas normas de ética en sus
actividades basadas en el conocimiento mutuo y la amistad para
brindar una variada gama de servicios humanitarios en el mundo
ayudando, a promover la paz en el mundo, la educacion, la salud,
el agua, el desarrollo de las comunidades y el cuidado de los nifios
y el medio ambiente en el mundo.

Este conjunto de actividades, contenidas en este relato de prosa
sencilla, confiesan que he vivido, son las vivencias mas importantes
que han impactado en mi vida y debo agradecer, con la emocién del
alma y el corazén, a mi inolvidable mama que siempre me apoyé y
defendié en momentos dificiles, a mi muy querida esposa e hijos,
sin ellas y ellos no me habria sido posible construir un destino
mas llevadero y sostenido en el tiempo.

De todo esto me queda un gran aprendizaje... los mas grandes rios
tiene origen humilde, en su recorrido se van alimentando de otros
mas pequenos, cambian de curso, sortean huellas pedregosas y
senderos desconocidos sabiendo que al llegar al grandioso océano
desapareceran como parte del ciclo del agua... la vida es como un
rio y tiene su propio ciclo por ley de la naturaleza humana... a lo
largo de nuestra existencia tenemos el derecho de buscar nuestra
propia felicidad, pero también tenemos el deber de ayudar que los
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demas también la busquen, la encuentren y la usen con respeto,
responsabilidad y honestidad, sin olvidar de donde se viene y
donde ha sido posible llegar en la vida.
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Primer Lugar
Region de La Araucania

Extrano viaje hacia el abismo

Maria Elvira Concha Torres (97)
Temuco

Esta carta no lleva vocativo, ;cual podria ser? ;Amigo? jQué
absurdo! Llamar amigo a un hombre con quien se tuvo una relacién
tan intensa y extensa. jAmor? No estoy enamorada de ti. Pero qué
importan las palabras, lo que vale es el sentido de la comunicacion.

Es extrafio el lugar en que escribo. Tiene tres zonas: una de luz, una
de sombray otra blanca.

En la luz, hay rumor de alas, flores que esparcen su perfume y
hacen pensar en algo mas que la materia pura, es como un leve
placer que se aleja dejando una estela espiritual.

En la sombra se ven figuras que pasan, van, vienen, pero estan
omnipresentes. Hay angustia que oprime. Lagrimas que se ven o
permanecen ocultas, éstas ultimas duelen mas, caen como gotas
armas en el alma, que la suavidad de una sonrisa intenta disimular.

En la zona blanca, la vida dejo de ser. Sélo el mondétono susurro
de las hojas que mueven la brisa, quiebra un silencio que lo cubre
todo. Hasta el pensamiento se encuentra detenido: leves chispazos
alumbran y desaparecen.

Las tres zonas dan origen a un nombre. jQué importancia tiene
un nombre! Puede ser una casa a orillas de un lago, vecina a un
hospital o a un convento; poder ser un lugar en cualquier parte del
mundo; es posible que sea un suefio imaginado en un dia perdido...
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(Como llegué a este lugar? No lo sé realmente. Creo que, buscando
paz, alejarme de la maldad de un mundo que tan cruelmente
conocia. Como una hoja que las aguas arrastran hasta dejarla caer
en un remanso, no muy diafano, es cierto, pero remanso al fin.

En realidad, no sé para qué te escribo, ;jacaso tiene que existir una
razén para hacer algo? Razonamos demasiado; nos atenemos a
motivos, causas logicas. Pocas veces dejamos volar el pensamiento.
Seria tan hermoso hacerlo, lanzar nuestras emociones y vivencias
como notas de una melodia improvisada. Asi deseo hacerlo ahora,
que las palabras, como mariposas al posarse aqui y alla, vayan
tornandose en imagenes, expresando sentimientos y recuerdos.

Una ilusion. Pequena raiz que fue creciendo hasta convertirse en
un arbol frondoso al que un huracan, viniendo no sé de dénde, lo
estremecio, lo abatié y derrib6 arrastrandolo en tierra y barro.

Hubo un tiempo en que el arbol era hermoso. No hay pinceles,
ni paletas de colores capaces de pintar en plenitud sus matices;
tampoco armonias que logren orquestar sonidos tan diversos,
ritmos suaves cuando una brisa fresca lo agitaba, fuertes acordes
cuando el viento estremecia su ramaje. Era color, aroma, embrujo.

Surgian visiones llenas de vida; suavidad de arenas blancas donde
quedaron las huellas de nuestros cuerpos en momentos de éxtasis.
Cuando las olas las borraron, bajo la arena humeda permanecié
para siempre un palpitar de vida.

A qué seguir jEstas son solo pinceladas! Si quisiera hacer un real
relato no serian suficientes todas las hojas de papel del mundo.

Ahora s6lo hay silencio, parecido al que existi6 un tiempo entre
nosotros, donde se plasmaba mi imagen en medio de la nieve, el
viento, los extensos crepusculos y tus largos insomnios.
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El lugar que derribé ese arbol arrancé de raiz, valores y promesas.
Sélo quedaron pétalos dispersos, hojas que se fueron secando.

Nada quedo de la poesia violenta de tus besos, se quebré el cristal
de sentimientos puros, todo lo arrastré una marea espesa y viscosa.

Tu imagen cayo destruida en mil pedazos que se incrustaron en mi
vida como fuego y sangre.

Qué estupido pensar que se pudiera reconstruir. Las heridas
quedaron tan profundas que se necesitaron afos para cerrarse y
dejaron marcas, tu bien lo sabes, que nunca se borraron.

A veces, en la quietud de la noche me pregunto ;De dénde vino ese
vendaval? ;Lo impulsé una fuerza invisible y poderosa, o en una
forma inconsciente y misteriosa fuimos culpables? En verdad no
importa encontrar respuesta a esas interrogantes, ahora que todo
es polvo y ceniza.

Escribo, pero no tiene sentido, porque ni siquiera sé dénde te
encuentras. Es posible que sea en un lugar apacible en que el oro
del sol lo alumbre, tal vez tengas cerca tu eterno compafero, el
mar; quizds es algo desolado y siniestro con esas nieblas que lo
aislen. Aun asi, estos destellos que lanzo al espacio te llegaran
como reflejos, iluminando las tinieblas o acrecentando la luz.

Recuerdo el dia de tu partida a ese mundo misterioso. Era invierno,
la neblina cubria la ciudad. ;Sera asi la ciudad de los muertos,
una especie de pueblo fantasma? Lo ignoro. En esa dimension
desconocida, las palabras carecen de valor, la Unica que puede
tener algun significado es “comprension”.

He dudado en el titulo, pero esta bien. Fue un viaje hacia el abismo;
a la nada tu, a mi la sombra. jHay alguna diferencia? Yo pude
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renacer entre las ruinas en cierta forma, para muchas cosas era
demasiado tarde. Mis principios cristianos no existian: se los llevd
el vendaval. Era una escéptica a la que ya nada le importaba, no
tenia nada que dar ni recibir.

Todo estaba tan lejos. No hay mareas ni luces cambiantes, se
apagaron los colores, se hizo el silencio...

(Como enviaré esta carta? Acaso con el viento, viajero eterno que
va esparciendo semillas, haciendo nacer y caer flores; que a veces,
se detiene un instante en nuestro camino para partir en busca de
otros cadlices vacios.

{Como firmaré? Con un simbolo. Una bujia cuya llama sea tenue,
pero eterna.
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Primer Lugar
Region de Los Rios

Encierro 2020

Maria Violeta Rodriguez Soto (67)
Valdivia

Mientras cae la noche pinto sobre un lienzo la historia jamas
imaginada, un virus, un aviéon, un viaje, unas vacaciones, el
contagio, la corrupcién, la violencia que acechan en medio de la
pandemia. Sigilosamente observo hacia la calle, la noche esta
brumosa, tapada de frio y neblina, entonces vuelvo la vista hacia
mi hijo que escribe un guidn para su corto de cine, volver a lo suyo
es mas facil que su encanté por la musica, mientras Rodolfo sigue
trabajando en encierro y como le digo, turno de noche. A punto
de jubilarse le encontré todo, los suenos, la esperanza, el querer
viajar, descansar, nada ha podido ser realidad, s6lo los cientos
de hojas escaneadas a firmar, a enviar via correo electronico u
online como bien sabemos llamarle en nuestro lenguaje chilensis
al simple hecho de trabajar conectados a un computador u otro
aparato; siempre me ha llamado la atencion esta siutiqueria de
a todo volverlo gringo para que suene mejor. Tal vez es la edad,
los tiempos, las alucinaciones del encierro, los cambios, porque
si no cambiamos con este suspenderse a golpes en la vida, no
habremos aprendido nada.

Miro hacia marzo 2020, mitad de mes y las noticias que
escuchdbamos en diciembre a enero eran lejanas y vistas como
raramente aquellos chinos amontonados, con mascarillas
caminando hacia el deseo de no contagiarse, un poco escépticos,
la mirada al televisor era como de otro mundo, espacios que no
eran los nuestros y estaban tan lejanos de ser realidad en estos
lugares, en un pais alejado de todo, a orillas de mar, rodeado de
cordillera, etc. Qué podria pasar si estamos tan lejos de todo, si
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ademas somos tan grandes como latinos, claro esta en nuestra
mentalidad.

Y asi partié todo, una y otra palabra rebotaba en nuestros oidos,
primera vez encerrados, enclaustrados, solos, solas, sin hijos,
sin nietas, sin familia, s6lo con voces que cada dia preguntaban
como hemos estado, con mensajes bonitos, extensos, aburridos,
cansadores, con los ojos prendidos por la nostalgia de tanta
oscuridad, de tanta sospecha de lo cierto, lo dudoso, lo que te
cuentan y una quiere creer.

Llega el primer cumpleanos en marzo 28, canto en linea,
hablamos, hacemos salud, contamos un poco cémo va la vida,
en el teléfono entramos los cuatro grupos de nuestra familia,
todos y todas sonrien, al parecer todo estara bien, nos cuidaremos
seremos responsables, buenos y educados seres humanos, nada
entorpecera el caminar planeado.

Me miro al espejo, amigo de siempre, el Unico que no miente, me
dice tifete las canas, ya te asoman, las raices muestran quien eres,
ni tan melena café bronceada, esa era yo jo no?

No, nunca somos lo que aparentamos, salvo que queramos ser
auténticas, mostrar el rostro verdadero, desnudo de pastas y
colores ajenos, aquellos que te esclavizan los dias. Me siento,
pienso, me imagino, tomo una tijera y empieza a caer cada punta
de cabello pajozo, primer corte de pelo.

Asi sigue abril y antes de llegar a mayo, otro cumpleanos, abril 29,
cantos, risas, voces, miradas, pasa el tiempo, la rutina se repite.
Las salidas a las compras necesarias o algun tramite necesario,
impostergable, algun asunto que no podamos hacer en linea. Mayo
es eterno, pero tiene cumpleanos el 29 la madre de mis nietas, veo
sus ojitos parpadeantes, alegres de que a la mami la quieran como
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a ellas y le cantemos el apio verde pa ti, una idea inventada para
alegrar el rato y no terminar tan pronto de vernos, de observarnos,
de sentirnos cerca. Habia olvidado que antes de terminar el mes
de mayo, debia podar las rosas, sembré algunas, no tengo a quien
convidarles patillas, eso era antes cuando se podia salir, convidar
las plantas a quien las quisiera y bueno, quedaremos con mas
pétalos por si hubiera que tirarlos en alguna despedida. A propdsito
que he mencionado los cumpleafos familiares, no son sélo los
de nuestro nucleo, hijos, nietas y nosotros dos; por supuesto que
esto mismo se repite para cada uno o una de las cumpleafieras
familiares en pandemia.

Se viene junio lluvioso, frio, mucho frio, el cuerpo, el encierro pasa
la cuenta, tirones en el cuello, cuesta dormir, hierbas, un bajativo,
algo hard cerrar los ojos por mas horas, alguien opina que debo
hacer yoga, que me pagaran el curso, que debo moverme, hacer
gjercicios, que todo estara correcto mientras mi cuerpo se estire,
mi corazén lata y mi vida se diferencie de tantas encerradas sin
movimientos. Mis suefos, han sido pensar en salir a conversar con
las amigas, a contarnos las cosas cotidianas, a chochear con la
vida de las nietas, que son quienes nos mueven el ego, la sustancia
para saborear los dias después de jubilarse, si, porque ellas y los
hijos si son un jubilo para siempre.

Parece el tiempo viene cargado de disgustos de peleas o disturbios
politicos, de encerronas, de ser parte de historias turbias, de
no querer ser parte de un circo para el cual no estamos ya en
condiciones, tenemos tan poco que hacer al respecto, tanto que
aportar si nos preguntaran, pero, quién les pregunta a la gente
mayor de 60 afnos. Si todos tienen tanta preocupacién y pena
por estos seres mayores, en que tantos y tantas ponen todos sus
buenos propdsitos, gente demasiada preocupada por nosotros, no
puede haber tanta humanidad bondadosa y me siento halagada,
que aparte de mis hijos, muchos se preocupen por mi, porque soy
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de este grupo mal llamado adultos mayores. No nos confundan
por favor, las canas no son signo de estupidez.

Bueno, julio no serda un mejor mes ;o si lo serd? He decidido
plantearme que nada me bajara el animo, que he seguido tantas
paginas en internet buscando sentirme mejor, que sanaré, me
situaré en otra mirada, no en la de una mujercita aburrida,
silenciosa, ni apartada de lo natural. Salgo al patio, respiro
profundo, saco fotos a mis arboles, a mis plantas medicinales,
como amo esos verdes, grises u otros colores, el dafne ya con su
aroma me avisa que ha florecido, el laurel estd mas grande, debo
cambiar plantas. Tengo frio, me cuesta salir lado calle, pasa gente,
por cierto tapados, muchos trabajadores de la salud viven por aca,
estamos cerca del hospital regional, veo de lejos esos rostros, se
ven bien, pero imagino el cansancio, conozco bien la vida de alli
por circunstancias de la vida, de los afnos pasados que siempre
dejan huellas en el yo mas intimo del ser viviente y sintiente.

Hago un repaso a lo hecho estos meses, me quedé conectada
con los nifos y ninas de una biblioteca de voluntariado a la que
pertenezco, alli junto a las voluntarias cada tarde apoyabamos
a aquellos pequenos sin grandes oportunidades. Entonces tomo
el computador, miro si han asomado a la pagina que les cree en
Facebook, alli donde les dejo cuentos y otros ad hoc para ellos
y ellas, apoyada por supuesto por alguna voluntaria, amorosa,
generosa, aquellas que entregan carino, conocimiento. En aquel
rincon donde quedaron las risas, las esperanzas mas escondidas
que su situacion de siempre, cosas que la pandemia no muestra.
Entonces vuelvo ir a dejarles materiales, hojas, dibujos, lapices,
algo para apanfar los largos dias hacinados en aquellos espacios
lejanos y poco acogedores a veces. Ese lugar marca nuestras
tardes cada dia post jubilacién, ese es otro jubilo, sentirnos utiles,
queridas, valoradas.
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Alli mismo siento la necesidad de saber qué ha sido de los adultos
mayores que habitan en las mal llamadas viviendas tuteladas, tan
lejanas, tan peligrosas como la vida que vivimos este ano. Falta
apoyo, se hace cadena, gestos silenciosos que emergen del sélo
proposito de compartir historias, abrigos, carencias, de tapar el
invierno con sonrisas que en grupo pueden ser posibles, por el
solo hecho de ver y conocer tan de cerca aquellos rincones.

Otra noche cae, espero un nuevo dia, debo sequir tejiendo, haciendo
algo para las nietas, para otros u otras, los demas, para mi, pero,
servird de algo para animar este espiritu ausente, cansado de tanta
oscuridad, porque eso si me gusta, la luz, el aire puro, las largas
conversas.

Es martes, hemos inventado un grupo para conversar por la tarde,
de literatura, de musica, conciertos, datos, de la vida de cada una
de las que logremos estar “presentes’, con un té, un café u otro
a eleccidon de cada casa. Claro alguna se queda en el camino, no
puede acceder, una a una intentamos apoyarla, ensenarle y nada,
seremos las que logremos, me imagino el enojo, la impotencia no
poder conectarse, no contar esas historias de encierros que tan
bien hemos aprendido a mostrar incluso a través de una pantalla.

Las plantas han empezado a brotar, aparecen los bulbos como
escondidos de un virus que les cortaria los verdes tallos, se fueron
hace un afno a dormir, para dar paso a otras flores o frutos, dejar
que caigan las hojas, abonen el terreno para embellecer una nueva
mirada.

Pronto este agosto nos mostrara mas soles pasajeros, mas luces
tempranas que alegren los dias, seguiremos cuidandonos, dando
vida a los rincones que afearon en invierno; llueve mucho todavia, el
tiempo nos entusiasma, no alcanzo a atreverme a salir para estirar
los musculos cuando de nuevo suenan las gotas cual carreras de
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gatos en los tejados. Porque no olvido que cada maullido genera
un nuevo amor gatuno, que las noches largas crujen en las carreras
por alcanzar la mejor hembra gatuna de cada agosto, entonces
quedaran como cada afho muchos gatitos y gatitas maullando
por un poco de comida, cada quién entendera que al parecer los
gatos pocas veces tienen duenos o al menos personas sinceras
que digan responsablemente, los cuido.

Ganas de bailar, busco un grupo, una pdgina, alguien que guie la
musica y los pasos, ya es de noche de nuevo, hoy caminamos, el
dia estaba hermoso, helado, pero animaba a caminar, a observar
el paisaje, a sacar fotos de tanta belleza olvidada por dias, claro en
la retina estan las imagenes de siempre y como dice una cancion,
una vuelve siempre a los viejos sitios donde amo la vida.

Entonces doy gracias, tengo lo necesario, una familia hermosa,
estoy viva, qué mas podria pedir...
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Primer Lugar
Region de Los Lagos

Remembranzas

Hugo Haquin F. (81)
San Pablo

Ochenta y un anos de edad hoy tengo;
Regalo hermoso que Dios me dio,
Recluido en mi hogar me encuentro
por la pandemia que a nuestro pais invadio.

Orgulloso y activo aun me siento;
Cargando en mis hombros mi feliz vejez,
Aprovecharé este tranquilo momento
Para recordar un pasaje de mi nifiez.

Lo haré con sencillos versos
para que asi se entienda mejor,
dedos para el piano creo que tengo,
aunque estoy muy lejos de ser escritor.

Perquilauquen; aun se llama
El lugar que me vio nacer,
Con gran emocion lo recuerdo
Y lo pregono por doquier.
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En este hermoso terrufio
Largo tiempo yo pasé,
Junto a mis padres y abuelos,
Disfrutando mi inocente nifez.

Todo iba bien, hasta que un dia

Como nino, no entendi la razon.
Mis padres se fueron a Santiago,
muy amargado y triste quedé yo.

Siete anos y medio tenia
Cuando ellos tomaron esa decision;
Y en casa de unos tios me dejaron,

Sintiendo yo una gran confusion.

Felices en su hogar me acogieron,
Pues yo fui siempre su regaldn,
Me brindaron sus caricias
Y me impregnaron de amor.

Juan Gabriel mi tio se llamaba,
Conocido y querido agricultor;
Ella, muy activa y carifosa,

era duefia de un gran corazon.

Pasaron raudo los dias y meses,
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Y muy pronto comprendi,
Que la tierra que pisaba,
Me haria inmensamente feliz.

Al poco tiempo transcurrido
Muy pronto logré entender,
Que en el campo habia muchas cosas
Que yo debia aprender.

A levantarme temprano,
Primera regla que aprend;;
Y a llamar gallinas, pollos y pavos

Para su alimento esparcir.

Tiqui...tiiiqui!! Era mi llamado,
Y las aves corrian pronto a picotear;
El trigo y el maiz era su alimento
Para su buche ligero llenar.

Me gustaba siempre observarlas,
Como gozaban su libertad;
Algunas dormian en los espinos
Y en los cercos otras mas.

Después de alimentar las aves,

Me hice el habito de ir a buscar
A la vaquita “Golondrina”
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Que dia a dia habia que ordenar.
La noté un tanto nerviosa,
Al arriarla se puso a bramar,
Pues no veia a su linda cria

A quién debia amamantar.

Contento venia mi tio,
Con un cordel pa’manear,
tranquila la vaca “Golondrina”
Se dejaba pronto lechar.

Mientras él la lechaba,
Me fui al arroyo a buscar
Una yunta de bueyes negros
Para mas tarde enyugar.

Después de terminar la ordefa,
Al ternerito habia que soltar
Para que fuera donde su madre
Y se pusiera a mamar.

“Guene’, me dijo mi tio
“acérqueme los bueyes pa’ca
para yo colocarle el yugo y las coyundas

Para la carreta colgar”.

La carreta ya estaba preparada
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Para ir luego a buscar,
Unos estacones labrados
Para un cerco reforzar.

De pronto nos llamé mi tia
“Hombrecitos dejen ya de trabajar
Que los garbanzos se estan enfriando,
Es la hora de almorzar”.

Terminado nuestro almuerzo,
Mi tio empezd a comentar
Que el trigo ya estaba cortado
Y habia que pensar en trillar.

Estas cosechas se hacian

A pura traccion animal.
Las automotrices no se conocian
En este hermoso y aislado lugar.

Comenzé a organizarse la trilla
De mi tio Juan Gabriel,
Todos los vecinos cooperarian
En este, para mi, gran acontecer.

Algunos ofrecian sus bestias,
Y las carretas también,
Para llevar las gavillas de trigo
A ese inmenso redondel.
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Al dia siguiente me ordend mi tio,
“Guene, vaya donde mi compadre Miguel
Y digale que hoy necesito las bestias
Que me ofrecié prestarme él".

Ird en la yegua Mufeca, me dijo:
“a pelo tendra que ser
en ponerle la montura
mucho tiempo va a perder”.

El ya me habia ensefiado
Cémo se debe montar,
Sosteniendo fuertemente las riendas
Para el animal dominar.

Llegué rapido donde su compadre,
El recado se le dio,
Amarradas ya las tenia; me dijo:
“Arriémosla junto los dos”.

Llevamos a tiro las bestias
Llegamos muy pronto al corral,
Las juntamos al otro pifio

Que se encontraban bajo un peral.

Junto a mi tio; en sus cabalgaduras
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Varios jinetes estan,
Luciendo lindos atuendos de huaso
Para empezar a trillar.

Todo esta ya preparado,
Las gavillas de trigo esparcidas estan;
Sélo falta que entren las bestias
Para la trilla comenzar.

“iYeguas a la era!” dijo mi tio,
a los jinetes que estaban con él
sacaron rapido los caballares
y los llevaron al redondel.

Al grito de los jinetes;
Las bestias empezaron a trotar
Dando en la era muchas vueltas,
Largo tiempo sin parar.

Yo miraba con asombro
Las gavillas pisotear,
Las espigas se iban moliendo
Y el trigo comenzaba a aflorar.

Emocion grande yo sentia,

Al mirar el accionar,
De parientes, amigos y vecinos

124  Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

horqueta en mano a ayudar.
Después de un largo proceso
Las bestias de tanto pisotear,
A granel afloraba el trigo
Y la paja molida quedar.

Todo estaba indicando
Quie la trilla a su final llego,
iBestias fuera de la eral
Un jinete a todo pulmén gritd.

Guene me dijo mi tio,
Iré a la casa a averiguar
Siya estad lista la merienda
Para nuestros vecinos festejar.

Llevamos al canal las bestias
Para que agua puedan tomar,
Luego las arreamos a un potrero
Para que pudieran pastar.

Al regresar a la era,
La carreta descargando estan,
Varias mujeres muy contentas

Dispuestas todas a cooperar.

Van bajando de la carreta
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Fuentes de greda con ensal3,
Calabazas llenas con vino tinto,
Tortillas calientes en la canasta van.

En estas trillas campestres
Esta merienda es vital,
Harta ensala de tomate con cebolla,
Aji verde y mucho pan.

A la sombra de unos boldos,
Todos con sus platos de greda estan,
Esperando la ansiada merienda
Que las mujeres repartiendo van.

Las tortillas a rescoldo
Calientitas aun estan,
Para resfrescar la garganta... dijo uno,
“El vinito tinto es ideal”.

Todos estdbamos muy contentos
La trilla tuvo un buen final,
Quedé la parva en su punto
Para el dia siguiente aventar.

Se va acercando la noche

Y las olletas en el fuego estan,
Pa’ cocinar las albéndigas
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Picantitas han de quedar.
Después de entretener los dientes
Veo, que todo el mundo se alborota
Y quieren pronto bailar,
Aunque sea con ojotas.

“iQue empiece a correr el tinto!” grité mi tio,
La fiesta va a comenzar,
Se preparan las cantoras
Y las parejas a bailar.

Comienzan los zapateos
bajo los espinos floridos,
a lo lejos un guaina entonao

lanza un brindis divertido.

Asi va pasando la noche
Entre comida trago y baile,
Y no falta el huasito ladino

Que se arrime a su comadre.

Total, dijo uno... “la noche esta oscura
Y los boldos son frondosos
Que le hara dos tortolitos
Que se pongan bien fogosos”.
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Estaba culminando la trilla
De mi tio Juan Gabriel
Cantando, bailando y riendo
Junto al lamento del pequén.

La fiesta terminé temprano,
Todos rehuyeron a la trasnochg;
La mayoria tenia siembras de trigo
Y querian pronto su cosecha empezar.

Dormimos pocas horas esa noche,
Tuvimos que madrugar
Para irnos temprano a la era,

Y el trigo poder cuidar.

Nos fuimos caminos a la era
Y llegando a dicho lugar,
Cientos de pajaros habian
En los boldos, espinos y el peral.

Tordos, diucas, loicas y torcazas
Con gran algarabia inquietos estan,
Y entonaban grandes melodias
En un dulce despertar.

Qué lindo comenzaba el dia
En mi fértil tierra natal,
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Hermosos recuerdos para un nifo
Que jamas se olvidaran.
Después de ese gran gorgeo
Los pajaros al aguaite estan,
Esperando el momento oportuno
Para volar al trigo y llenar.

“Alegran la vida estas visitas” dijo mi tio,
y a uno solo trigo se le puede dar,
pero cuando son mas de cuatrocientos,
varios decalitro de granos se comeran.

Por eso, le pido a mi guene
se quede un rato en la era a cuidar,
yo iré de un galope donde mi compadre
A pedirle ayuda para aventar.

Algunos dias se demoraron en el proceso,
Con buenos vientos pudieron ventear,
El trigo en los sacos ya estaba
Y a la bodega habria que llevar.

Contento se sentia mi tio,
La cosecha anduvo muy bien,
Ahora habia que arrancar los garbanzos
Los porotos y el maiz también.
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Los hermosos dias iban pasando,
y una tarde al canal me fui a bafar,
Disfrutando estaba de esas aguas cristalinas
cuando mi tio me comenzé a llamar.

Me explicé con gran tristeza
Que mi maletita tenia que preparar,
Porque pronto llegaria mi madre
Para llevarme a Santiago a estudiar.

Amargura, penay desaliento;
Todo eso junto me invadio,
Cuando mi tio triste y nervioso,
La carta me la la leyo.

Entendi muy bien su tristeza
Porque él me queria como a un hijo que sond
Y que la suerte le fue esquiva
Nunca...jamas se lo did.

Viajaria a un nuevo mundo
No sabia qué podria pasar,
Todo para mi seria desconocido
En esa gran capital.

Ocho afos pronto cumpliria,
Triste junto a mi madre subi al tren,
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Dejando atras lo que mas queria
Mi amada tierra de Perquilauquén.
Dejaba también a mis queridos tios,
Que junto a ellos fui muy feliz,
Y a esa hermosa gente de mi tierra
Que, a ser generoso, de ellos yo aprendi.

Me iria con la esperanza,
Que siendo mas grande volveria a disfrutar,
De esas tradicionales trillas a “yeguas”
Que desde nino me hicieron emocionar.

Hoy, debo decir con mucha tristeza
Y con un dolor muy grande en mi corazon,

Que esa linda tierra que disfruté cuando nifo

Ha perdido su pureza y su noble y gran tradicién.
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Primer Lugar
Region de Aysén y el General Carlos Ibafhez del Campo

Oro o plata

Fresia Martinez (95)
Chile Chico

— Estd fria la tarde- exclama Don Rosario Pinilla; quien comienza
refiriendo que es un campesino oriundo de las frias y apartadas
tierras del sector Rio Leones, nacido en el “Fundo el Canal” Luego
de un largo suspiro y con una sonrisa en el rostro, relata:

- Yo siempre me trasladé en bote para venir a la escuela, aca en
Guadal, y dolian los brazos de tanto remo pa’ poder llegar. Mi
abuela, la que me crié, venia con nosotros y nos acompanaba. En
esos anos la escuela era chiquita, una sola sala no mas.

— Don Saidan Chible, el profesor, nos sentaba en una fila de hombres
y otra de mujeres, porque eran tiempos distintos, el que se ponia
medio porfiao le llegaba no mas un buen varillazo por las canillas
—rie-. Recuerdo que, en los recreos, se jugaba mucho a la payana y
a la pelota, pero mi paso por la escuela fue corto. Como tres afnos
no ma’ estuve, no queria estudiar, nunca me gusto, yo lo que queria
era criar animales como ovejas y vacunos.

- Yo como a los doce o quince afnos, ya sabia como era la vida en
el campo, iclaro que era bien distinto si!, nevaba mucho y viviamos
harta gente por esos lados... la vida no era na’ tan solitaria. Pasaron
los anos y me estableci ahi, en el Leén, pero para las compras y
otras cosas seguia viniendo a Guadal; la mercaderia llegaba en
barcos y ahi uno podia comprar... y bueno, ya crecidito conoci a la
Fresia pue’.
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Esta vez, la sefiora Fresia, con voz temblorosa y cansada relata:

- En Ibanez naci yo, alld creci, me crié y murieron mis padres.
También alld me converti en madre, jde corazon sil mi primera hija
me la regalaron alla, después me vine para el Le6n a armar una
vida, acd nos juntamos y viviamos con los ancianos, los abuelos
del Rosario, y los hermanos.

- En 1970, si mal no recuerdo, nos llegé el primer hijo jregalao otra
vezl... yo me acuerdo bien de ese dia porque habia ido a pasear al
otro lao’y habia una guagua nacia, jrecién no ma’l y me preguntaron:
“iquiere recibir un chico usted?, yo se lo regalo”... “Claro” le dije yo
y lo recibi, pero no tenia nada que ponerle, jqué sabia yo que me
llegaria una guagua, pero igual no mal. Sali con él y me lo llevé a la
casa, cuando llegué me dijeron: “;qué es, oro o plata?” -rie- “joro
pues!’, contesté yo, “pa’ que iba a recibir plata si ya tenia”.

- Lo empecé a criar, lo alimentaba con leche de las vacas, me
levantaba y ordenaba para dejarle su leche pal dia y la noche, junto
a un bracerito en donde la calentaba. Ni lloraba mi guagua, yo lo
miraba y parece que él sabia que la cosa era dificil.

— Asi pasaron los anos y me llegé mi otra hija, la Roxana, esa venia
de un aiito ya, fue mas facil, aunque venia un poco enferma mijita;
cuando le daba fiebre yo le daba agiita con limén y lechecita
fria. Me miraba y me hacia sefia con sus ojitos... jmi alma volvia
al cuerpo! Recibi esos nifios porque sus madres no los podian na’
criar y yo tenia mucho amor para dar.

- Le agradezco siempre a Dios y a la vida, siempre hasta el dia de
hoy pienso en los niflos que sufren Yo me animo aun a criar! -
con lagrimas cayendo por sus mejillas exclama - Me da lastima
cuando andan los nifos por ahi, tengo amor aun pa’ entregar, naci
pa’ entregar ese amor, yo nunca pude tener hijos y Dios me premio,
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nada de mi sangre, pero hijos de corazén me dio.

- Yo pienso que vivir hoy en dia es una bendicidn, vivo feliz, veo mis
hijos grandes y bien. Hoy tengo nietos, valoro y agradezco la vida
que me tocd. Hoy con noventa y cinco anos de vida me siento bien,
no me duele nada, Dios me da vida, mis padres me dan vida y eso
es bueno, siempre estoy bien, contenta y feliz.

- Yo a la juventud y a los nifos les deseo que crezcan bien y que las
madres cuiden y amen a sus hijos, que no los hagan sufrir. Y a los
hijos de corazon, que valoren el amor, que estudien y que salgan
adelante, que la gente entregue amor a quien lo necesite. Antes
la gente era mas pobre, igual se podia, y ahora, ;cdmo no se va a
poder? - Rie.

Don Rosario con emocién agrega -Yo estuve enfermo, tuve cancer,
leucemia y me sané, porque Dios me dio otra oportunidad. Hoy
llevo once afos de esta nueva vida, estoy sano y soy feliz, porque
mucha gente no se sana. Tuve la oportunidad de volver a vivir y hoy
descanso y disfruto la vida no ma; con la Fresia-

- Antes ya trabajamos mucho, fuimos felices criando lo que la vida
nos dié y comiendo lo que la tierra nos daba, hoy estamos bien...
hoy lo que les contamos ya casi no pasa, la gente es buena, pero
ha cambiao’

En un ultimo suspiro de emocion, la sefora Fresia menciona - Esta
historia yo la cuento con felicidad, mi vida cuando se termine serd
con felicidad, son noventa y cinco anos, jnoventa y cinco! Aun
retumba en mis oidos ese verso de pregunta: “jqué tienes Fresia,
oro o plata! - Rie.
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Primer Lugar
Region Metropolitana

Manuel

Lucia Marin Navarro (87)
Las Condes

De los 1900, por supuesto, y mi estatura era igual a la altura de
las piernas de mi madre, el tierno refugio de los nifos.

Nuestra familia vivia en la avenida principal,

Alameda de las Delicias se llamaba por ese tiempo, en el nUmero
357 casa G (fono 30946 — jCon 5 niUmeros!),

“iFrente a la Universidad Catolica!’,
como agregaba mi madre;

pienso que esa situacién la mencionaba para aumentar la
plusvalia social del lugar,

gue mis padres arrendaban a un senor bajito y gordo, que fumaba
unos malolientes cigarros puros.

Este personaje venia una vez al mes a cobrarle el arriendo, dinero
que ella reunia con gran dificultad,

para luego entregarselo, no sin antes reclamarle por el abusivo
aumento del alquiler.

“iEsta alza es obra del “frente popu!’,
—decia el hombre—

—expeliendo por boca y nariz el azuloso y fétido humo de su
cigarro—

como disculpa por subir los arriendos,

y refiriéndose al “Frente Popular’, coalicién politica que apoyaba
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al presidente Pedro Aguirre Cerda, quien gobernaba en ese
momento al pais.

Eran tiempos dificiles:

en Europa se habia iniciado la Segunda Guerra Mundial, que trajo
a la humanidad tanta destruccion e ignominia.

En Chile la pobreza era patética; y, debido a la inseguridad en el
transporte, que se realizaba exclusivamente por barcos,

—los que solian ser hundidos por el “enemigo”—

habia escasez de algunos alimentos basicos, tales como azucary
arroz,

entre otros insumos importantes, como la bencina y el cemento,
que no se producian en el pais,

por lo que las construcciones demoraban anos en ser terminadas.

Nuestra residencia estaba ubicada en un pasaje conformado por
siete enormes casas, con tres pisos cada una,

mas una terraza que servia de techumbre y también de campo de
juegos para nosotros, los ninos.

Entrando al pasaje, una enorme puerta de fierro nos daba cierta
seguridad, ya que la cerraban por las noches,

y en las variadas ocasiones de marchas populares y/o revueltas.

Luego venia una casona aun mas grande, donde vivia mucha
gente y algunos jovenes universitarios.

Era una“pension’, decian las domésticas del barrio.

Al fondo, colindante con la nuestra, habia una casita que a los
ninos nos parecia “de munecas”.

Alli vivia una sefiora muy viejita, que nos regalaba caramelos,
acompanada por una hija que lloraba mucho.

“:Es una solterona!’,

segun decian las “sirvientas” del barrio, refiriéndose a su
situacion social.
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Esta casita marcaba el terminal del pasadizo que conformaban
las viviendas,

las que ademas poseian un“bandejon” de tierra al frente,

donde los residentes solian mantener algun maltratado rosal o
tristes matorrales de ignota procedencia.

El tramo que nos correspondia estaba embaldosado y era el
estacionamiento de las bicicletas de mis hermanos.

Este conjunto habitacional, que hoy llamariamos “condominio’, se
encontraba vecino al Cerro Santa Lucia.

En ese tiempo,

el faldeo que da a la Alameda era un tierral, con una solitaria
palmera que por milagro sobrevivia,

tal vez como testimonio de su histérico pasado;
ademas de unas abandonadas y derruidas casuchas de adobes,

que servian de morada a grandes ratones, los que por las noches
vagaban por la calle Victoria Subercaseaux,

espantando a los nocturnos vecinos que concurrian a comprar
verduras al local establecido en esa calle.

Mi hermano Gustavo iba al “Instituto de Humanidades Luis
Campino”.

El podia estudiar en ese colegio, que estaba al frente de la casa,
no porque nuestros padres pudieran pagarlo,

sino por una beca que tenia, por parte de mi padre, quien era
sobrino de dofia Maria Luisa Santander Achurra,

duena de una cuantiosa fortuna, la que, muy generosamente,
dond al Arzobispado,

con la condicion de que los curas le aseguraran la entrada al
cielo,
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y que educaran, en forma gratuita, al hijo mayor de sus
numerosos sobrinos.

Mi padre era empleado publico, del Ministerio de Hacienda.

Mi madre trabajaba en la casa, confeccionando el vestuario de
una incipiente clientela.

Mi hermano Horacio y yo, corretedbamos todo el dia detras de la
mama.

Asi pasaba la vida de nuestra familia.

Una manana lluviosa de invierno tocaron el timbre de la casa,
causando un cierto alboroto,

aunque eso era una diaria costumbre;

siempre alguien tocaba ese timbre, sobre todo al medio dia,
cuando las familias preparaban sus almuerzos,

ya que el aroma de las comidas trascendia el ambiente,
atrayendo a muchas personas que llegaban pidiendo

“una cosita para comer”,

Ese especial dia que ahora recuerdo, nuestra querida Filomena, la
“sirvienta’,

nombre que se daba a las actuales “nanas’,

ante el insistente repiqueteo de aquel timbre, acudio presurosa a
abrir la mampara,

profiriendo de inmediato un tremendo grito:
—iSefora Blanca, aqui hay unos ninos que usted tiene que ver!

Mi madre dejoé sus costuras, bajé corriendo las escaleras y detras,
por supuesto, ibamos los mas chicos de la familia:

mi hermano Horacio y yo.

Llegando a la puerta nos encontramos con tres nifios bastante
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pequeios, mojados, peludos, sucios y mal olientes.

—;Qué pasa con ustedes? —qgritd mi madre— ;Qué hacenen la
calle con este frio y la tremenda lluvia?

—Tenemos hambre, sefora —respondieron al unisono.

Mi madre se abalanzé sobre el mas pequefio y lo tomo entre sus
brazos.

—Hazlos entrar —le dijo a la Filo— Llévalos a la cocina 'y pon
agua a calentar, para lavarlos.

Corriendo tras el tumulto, partimos, mi hermano y yo, sin
entender nada.

Ya en la cocina, mi madre los hizo sentar en las pequenas sillas
gue nosotros ocupabamos a diario y le orden¢ a Filomena:

—Trae ropas que les sirvan a estas criaturas. Y apurate, que estan
empapados.

Acto seguido puso a calentar leche y, colocando tazas en la
mesita, sirvid a los ninos el humeante alimento.

—;Cémo te llamas? —preguntd mi mama al que parecia ser el
mayor y que tenia los ojos bizcos.

—Yo soy Alberto —respondié— y este se llama Manuel,
sefalando al retraido de hirsuto pelo negro.

—El otro es Matias, pero es muy chico y rezongén.
—;Desde cuando que no comen? —preguntd mi madre.

—Ayer una sefiora nos dio un poco de pan que estaba bien duro,
pero remojandolo con aguiita se ablandoé.

—;Dénde viven? —continud inquiriendo mi madre.

—Por allg, a la orilla del Mapocho, pasando la estacién donde
llegan los trenes. Hay hartas casuchas de carton

—dijo Alberto, senalando con su inmundo dedo hacia cualquier
parte.
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Cuando Filomena bajé con las ropas, esperaron que los
muchachitos terminaran su leche

y los fueron desvistiendo con cuidado,

despojandolos de sus sucios harapos con el amoroso cuidado
que ponen las mujeres querendonas.

De a poco los fueron lavando, limpiando sus cabellos y
dejandolos bien peinados.

Finalmente, les pusieron ropas limpias.

Horacio y yo no entendiamos lo que estaba ocurriendo.

Asombrados, veiamos cOmo nuestras ropas pasaban a los nifos,
junto con la mesay las sillitas.

Esas cosas eran nuestro mundo, el que, estupefactos, veiamos
usurpado por aquellos “ninos de la calle”.

Mas tarde todos almorzamos. Ellos y nosotros, muy confundidos.

Al atardecer, cuando paso la lluvia, los chicos partieron;
limpiecitos, bien vestidos, abrigados y hasta de buen olor.

—iVengan manana! —les dijo mi madre, abrazandolos y
besandolos en sus nuevas caritas lavadas,

y se quedo parada en la puerta, despidiéndolos con carifiosos
besitos tirados al aire.

Cuando se retiraron, Horacio y yo le preguntamos por qué les
habia dado nuestras prendas de vestir.

—iSi aun estaban bastante buenas! —dejamos consignado.

—Ellos son sus hermanitos pobres —respondio ella, acariciando
nuestras pequenas cabezas.

—Sus padres no tienen dinero para darles comida, ni ropas para
vestirse, por eso ustedes

deben compartir con ellos lo que tienen.
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Nosotros no somos ricos, pero si tenemos comida, ropay un
lugar donde vivir—.

Con Horacio nos tomamos de la mano y fuimos a sentarnos en
nuestras camas, tratando de asimilar lo que habia pasado.

Al dia siguiente, puntuales a la hora del almuerzo, llegaron
Alberto y Manuel.

—Matias no quiso venir —dijeron— no le gusté que lo hubieran
lavado tanto.

Almorzamos juntos, todos sentados en las sillitas y, cuando se
fueron, llevaron sobras de comida

para el resto de sus hermanos.

Y fueron pasando los dias y los meses, mas o menos de la misma
forma.

Cada dia llegaban a nuestra mesa aquellos “hermanitos pobres’,

gue continuaban llevandose muchas de nuestras prendas de
vestir.

Pero un dia, los niflos desaparecieron.

Pasé bastante tiempo antes de que regresaran, nuevamente
peludos y hediondos.

De la anterior ropa no quedaba nada.
Lo que llevaban puesto eran unos sucios andrajos.

Las prendas que antes les habia entregado mi madre se la habian
dado a sus numerosos hermanos, dijeron.

—;Qué les pas6? —pregunté ingenuamente mi mama.

—No, nada. Bueno, sefiora, es que nosotros no estamos
acostumbrados a tantos cuidados.

Nos sentimos como ahogados, jsabe usté?
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Vagar y correr por las calles para nosotros es la vida.
Venir pa'ca, todos los dias, es como que nos faltara el aire.
No por un plato de comida vamos a perder nuestra libertad.
Esa fue la respuesta del despierto Alberto.

Mi madre, sorprendida, los miré un rato, pero no dijo naday
volvio a darles comida y ropa para ellos y sus hermanos.

Transcurrié el tiempo.
Y los anos.

De Alberto poco sabiamos, pero Manuel, el del hirsuto pelo negro,
regresaba continuamente.

Cuando llegaba, mi madre lo bafaba, lo despiojaba, lo afeitaba,
ya que era bien peludo y le ponia ropas limpias.

En un cuarto del tercer piso le hicimos una cama: colchén,
sabanas y frazadas de verdad.

Para nosotros, los nifos, era como jugar a las mufiecas.

Realmente no sé qué hacia Manuel durante el dia, pero pienso
que ayudaba con la limpieza, tal vez con las compras

y participaba en nuestros juegos y entretenciones, por supuesto.
Ademas, comia, y se vestia con las ropas de mis hermanos.
Y asi seguia corriendo el tiempo.
Todos creciamos, nos haciamos adolescentes.
Manuel desaparecia y de pronto regresaba.
A mi padre no le gustaba esta historia de Manuel.

Cada vez que podia, lo echaba, pero al tiempo, Manuel volvia.

Recuerdo que una noche lluviosa, estando yo enferma, en cama,
en mi dormitorio del segundo piso,
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de pronto aparecié Manuel en la ventana, colgando del alféizar,
todo mojado y con su cara peluda pegada a los vidrios.

Se habia encaramado por el techo de la casita vecina y me juraba
que se dejaria caer y que se mataria,

siyo no lo dejaba entrar.

No tengo memoria de como se resolvié el episodio, pero
sospecho que, de alguna forma,

fue mi padre quien le puso el punto final, pues Manuel volvié a
desaparecer.

Implacables, los afios pasaron, con Manuel, nuestro “hermano
pobre” 0 “hermano podre”,

como se llamaba a si mismo, entrando y saliendo de la casay de
nuestras vidas.

En un momento, por motivos econémicos y otros que jamas nos
explicaron,

parte de la familia se trasladd, con camas y petacas, a vivir en
nuestra parcela en las cercanias de Paine,

a la“tierra” que fuera el suefio de mi padre.

A la sazdn, yo era una jovencita que vestia pantalones de montar
y botas.

Viviamos todos en un edén inventado, donde nadie estaba donde
debia estar y donde ninguno vivia donde debia vivir. Hasta esta
fecha, todavia no sé qué es lo que pasé, por aquel tiempo, con

nuestra familia,

pero, por lo menos, los ninos éramos muy felices, sin
preocupaciones,

y con nuestras mentes primigenias lo pasabamos
estupendamente bien.
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En la parcela cada uno de los hermanos teniamos un pedacito
de tierra donde cultivabamos zanahorias, rabanitos, frutillas,
esparragos, sabrosas verduras y cuiddbamos los frutales que

plantdbamos con mi padre.

Teniamos nuestros propios caballos:
el “Choco’, era de Horacio,
negro y brioso, pero unos cuatreros le habian cortado la cola,
y “Monarca” era el mio:

un magnifico alazan de pelaje rojizo y larga melena de crines
amarillos, que corria como el viento

y al que yo no le llegaba ni al estribo.
Comiamos melones a destajo;

con los que no estaban muy dulces, mi madre hacia unas ricas
mermeladas o se los daban a los chanchos.

Y, como no teniamos sandias, por las noches, con nuestros
primos y los hijos del cuidador,

las ibamos a robar al predio del vecino.

Nos arrastrabamos como topos para atravesar los cercados y
lograr aquel trofeo, el que nos sabia mas rico y sabroso

que las frutas compradas.

iLindo juego para jovencitos tan despreocupados!

Un ano, al igual que todos los parceleros de la zona, mi padre
también sembré cebollas,

pensando que serian todo un éxito, porque en la temporada
anterior habian estado muy escasas.

Pero el resultado fue una sobre produccién, o sea mas oferta que
demanda

y nadie compraba esas hermosas y fragantes cebollas.
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Entonces y antes que se pudrieran, mi padre decidié enviarlas
de regalo a los colegios donde nosotros estabamos internos,
recibiendo, Horacio y yo, los agradecidos y apretujados abrazos
de los beneficiados curas y monjas,

creciendo en ellos un gran aprecio por los hijos de tan generoso
apoderado.

También, en un cercado potrero, una vaca regalona, nos proveia
de la lechey se criaban gallinas, patos y chanchos.

Y era curioso porque, cuando éstos se faenaban y en la cocina
colgaban los perniles, costillares y otros,

por las noches entraban los perros y se comian las mas sabrosas
y apreciadas presas,

segun decian las empleadas.

En oportunidades sembraban maiz junto a frejoles y en la maraia
de la plantacion anidaban bulliciosas perdices,

a las que soliamos ir a robarles los huevos,

en nuestras aventureras e inolvidables excursiones por esa selva
de matas de choclos y porotos verdes.

Entrado ya el verano, cuando se hacia la cosecha del maiz,
familiares, amigos y peones,

nos reuniamos por las noches y, encaramados sobre las rumas de
hojarasca,

encendiamos chisporroteantes fogatas y entondbamos canciones
picantes,

fumando unos malolientes pitos, hechos con las hojas y el pelo
de las mazorcas.

Mis hermanos mayores invitaban a sus amigos y todos
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cantabamos, felices, al son de sus guitarras,
en los almuerzos dominicales,
con humeantes cazuelas de ave y verduras de la huerta.

Largas mesas presididas por mis padres, los cuales, desde hacia
tiempo vivian, uno por acay el otro por alla.

Y un dia aparece Manuel.

Como perro de presa, él supo descubrir donde estabamos, aun
cuando ni yo estaba muy segura de donde debia estar.

Como dije, las cosas eran bien confusas por esos dias, en lo que
se refiere a la unién familiar.

Desgrenado, sucio, peludo y hediondo, Manuel surgio entre las
matas de zarzamora, junto a la linea del tren.

Mi madre, que por casualidad estaba en casa, reinicio los
arrumacos con su “hijo podre”.

Y todo volvié a empezar.

—Manuel, toma estos pantalones de Gustavo y esta camisa de
Armando.

—NManuel, ve a buscar los caballos.
—NManuel, ve a alimenta a los chanchos.
—NManuel, ayuda con los riegos.

—Manuel, que las gallinas. Y que los huevos. Y que anda a buscar
agua.

—NManuel, jvamos al pueblo a comprar azucar!
—NManuel, jte echo una carreral
Y era el compinche inseparable de Horacio.

Un dia, cuando ambos estaban compitiendo, corriendo a “pelo”
en sus caballos, habia que saltar una zanja.
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—iNo te achiques! — le grité Manuel, jineteando a su yegua, la
“Negra”

Horacio incita a su caballo para que salte,

el “Choco” se chanta y mi hermano sale disparado por la cabeza
del animal.

La“compositora” de la zona, aquella senora que se dedicaba a
arreglar los huesos,

le estird la piernay el chiquillo volvié a caminar, pero igual tenian
que llevarlo a un hospital.

Y,
por la tarde
jHorror!
llegaba el papa.
Y Manuel desaparecid.
Horacio estuvo el resto de las vacaciones enyesado.

De Manuel, nunca mas se supo.

En el mes de abril todo volvié a una extrafia normalidad y, como
era costumbre, regresamos atrasados al colegio:

Horacio, con la pierna enyesada, volvié a su internado en “El
Patrocinio de San José”;

yo también regresé a mi colegio, “Compania de Maria’, en Av.
Providencia 125.

La mama vivia en casa de una hermana.
Mis hermanos mayores en una pensién en calle Seminario.
Y el pap4, solo en la parcela.

Es posible que tantas adversidades y la soledad, alejado de la
esposa, de sus hijos, minaran su salud.
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Y, aunque aparentaba una gran fortaleza, no pudo sobrellevar su
tristeza.

La nostalgia por su familia hacia que me visitara casi a diario en
el internado de las monjas,

para abrazarme con gran ternura y derramar junto a mi su
desolado llanto.

Asiy todo, nuestras pequenas vidas continuaban alegres y
despreocupadas, ignorantes del drama familiar.

En cuanto a mi madre,

considerando el éxito y la reputacién que habia adquirido como
modista y, teniendo ya una numerosa clientela,

se instal6 con una tienda o “boutique” como se les llamo
después,

en un local comercial del “Edificio de la Renta Urbana”, (ubicado
en calle Ahumada esquina Huérfanos),

para vender los vestidos que ella confeccionaba y las chucherias
que importaba desde Buenos Aires,

hasta donde viajaba periédicamente, llevdandome con ella en mas
de alguna oportunidad.

La tienda estaba en el subterraneo, frente al Café Santos,

donde iban a tomar onces los mds connotados comentaristas
deportivos de la época,

como el novato Julio Martinez,

y también muchos jovencitos jugadores de futbol, como Sergio
Livingston, arquero de la“catélica”

y el moreno Ibanez, portero de la “Chile”.
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Por aquellos “buenos mozos” motivos yo visitaba a diario la
tienda y frecuentaba los barrios aledanos a la Plaza de Armas.

Conocia de memoria los grandes establecimientos comerciales:
“Los Gobelinos”, Ia “Ville de Nice”y aquella “Pefalba’,
muy publicitada por Petronio Romo, locutor de “Radio Mineria”.

“Falabella” era solo una pequefia tienda ubicada en un rincén de
calle Ahumada, frente al Banco de Chile,

en el edificio de la“Caja Minera”- posteriormente - ENAMI, donde
trabajaba mi tia Teresa Navarro.

En una ocasién entré a comprar cecinas en una flambreria en
calle Monijitas,

y me encontré con que el dependiente era mi antiguo “hermano
pobre” Alberto (nunca supe sus apellidos),

el de los ojos bizcos,
qguien me conté que se habia casado y tenia un hijo
y que con Manuel habian dejado de verse hacia mucho tiempo.

Yo continué yendo a ese local, para saludarlo, hasta que un dia
Alberto ya no estaba en el meson.

Pregunté por él al dueno del emporio, quien me informé que
habia muerto, pero no sabia la causa.

Apenada, recordé a ese muchacho de ojos bizcos, nuestro
companero de tantos juegos infantiles.

Sacando cuentas, comprendi que Alberto era dos o tres anos
mayor que yo,

por lo tanto, Manuel debe haber sido de mi misma edad,

y que, igual que yo, su estatura era el alto de las piernas de mi
madre, cuando llegé a nuestra casa, sucio y hambriento,
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el pequefio nifo del hirsuto pelo negro.

Alberto y Manuel, dos nifios de la calle a quienes mi madre
socorria, asi como a muchos otros,

otorgandoles diariamente desayunos, almuerzos y alimentos,
sentados todos ellos en el bandejoén, junto a las bicicletas.

Pero ella no solo les daba comida, también les brindaba afecto y
algunas caricias,

algo que nunca mas nadie les otorgo, en toda su empobrecida
vida.

Ellos fueron los “hermanitos pobres” que formaron parte de
nuestras vidas,

dejando en nosotros sus huellas y marcandonos la personalidad.

Un dia 24 de diciembre, vispera de navidad, siendo ya casi de
noche, mi madre se encontraba sola,

trabajando en su local del pasaje, para entregar un vestido a una
clienta de ultima hora.

Solo la acompanaba su pequena radio de baquelita verde, que le
hacia compaiia,

tocando los obligados villancicos navidenos.
De pronto sintié un ruido en la puerta de la tienda.
Se sobresalto.
Apago el radio y se quedo expectante, tratando de identificarlo.
“iFue un golpe o solo miimaginacion?”
se preguntg, inquieta.

Una extrana desazén se anidod en su corazon.
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Se sintio sola, vulnerable, consciente que nadie iria a socorrerla si
algo le pasaba.

Muy temerosa, a pesar de saber que todo estaba cerrado y con
llave,

se armo de valor, salié de su taller y se asomo a la tienda.
No habia nadie.

Todo solitario y, como de costumbre, las luces de los pasillos
permanecian encendidas,

proyectando las tenues sombras de siempre.

Al cabo de un rato, sintiéndose mas tranquila al constatar que no
habia ningun ser viviente en las cercanias,

decidié volver al taller para continuar con su trabajo.

Al pasar junto a la puerta, en el suelo, pudo ver que habia un
trozo de papel, sucio y arrugado.

Lo recogié con recelo, estirdndolo cuidadosamente.

Con asombro pudo leer lo que tan garrapateadamente estaba
escrito:

“felis nabida le decea su ijo podre”
Aunque Manuel nunca mas volvio a aparecer,

mi madre conservo esa nota entre sus recuerdos mas preciados,

hasta el dia en que falleci, el 24 de enero de 1997, préxima a
cumplir 100 ahos.
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Esta semblanza es una evocacion de aquel nifio cuyo rostro
desaparecié de mi mente

pero que,

con su existencia, enriquecié nuestras vidas.
Es también un homenaje a todas las mujeres que,

como mi madre,

ensenan a sus hijos lo que es la compasién y el amor al préjimo.
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Ganador Internacional
Reminicuentos

Maria Eloisa Squirru (68)
Argentina

Encaminados mis dos hijos en sus estudios universitarios, decido
comprar una casita en las montafas cerca de Milan, lejos de la
detestada niebla y sus malos recuerdos. Comienzo a pasar alli los
fines de semana con mi companero de ese momento, un escritor
italiano de talento, egocéntrico y avido de atencion como todos
los escritores de talento.

La casa es un suefio. Ya al verla desde lejos, solita y blanca en la
cima del cerro, mi felicidad se mezcla con lo que me costara dejarla
el domingo a la noche. Me ronda con frecuencia la idea de mudarme
definitivamente, no obstante, el grito en el cielo de toda la gente
que me quiere. “Pero a tu edad..!” “Pero una mujer sola...!” “Pero
en ese lugar en el medio de la nada..!” Hijos, parientes y amigos,
todos en contra. Como suele pasar, mas resistencia encuentro, mas
ganas voy acumulando. La decision radical va tomando cuerpo.
Esta tomada. Me mudo.

Mi amigo escritor me visita todos los fines de semana. Con la
generosidad que lo caracteriza, va trayendo lamparas, herramientas,
muebles para el jardin, manteles, frazadas. Pinta el garage, saca
los yuyos, poda las ramas. Pero es en la cocina que despliega su
mayor fantasia, llendndola de sartenes, tarros, ollas y ollitas con
sus respectivas tapas, budineras, cafeteras para tres tazas y para
seis. Y no te vayas a creer que lo hace porque pretende encerrarme
en la cocina. Experto cocinero y de paladar exigente, mi amigo se
pasa el fin de semana preparando manjares, acompafnandolos con
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el mejor vino de la zona, famosa por sus vifedos.

Uno pensaria que después de semejante actividad gastrointestinal
cualquiera quedaria planchado. Equivocado: hay sexo antes y
después del almuerzo, de la cena y del desayuno. Y sexo de primera,
a pesar de nuestros anitos.

Intelectual brillante, gourmet, amante experto. Y te adora, te mima,
te llena de regalos. ;Qué mas se le puede pedir a un hombre? Sélo
una cosa: que se vaya. Quiero que se lleve sus ollas y sus cafeteras
y su priapismo y sus asfixiantes exigencias de niflo egocéntrico.
Quiero apoderarme de mis espacios, de mi tiempo, de mi cuerpo,
de mi casa. Quiero silencio.

Efectivamente, cuando mi compafiero se vuelve a la ciudad los
domingos a la noche, siento alivio. Mala como pocas mujeres que
conozco, lo saludo desde el balcdn con una sonrisa encantadora,
deseando que no vuelva mds. Pasara un par de anos hasta poder
decirselo. Y al cabo de ocho, he constatado que no me lo ha
perdonado.

Sin companero, me siento Herndn Cortés quemando las naves. He
buscado y obtenido una independencia absoluta. Pero como dice
André Gide, lo dificil no es liberarse sino ser libre. Ahora hay que
adaptarse a la anorada tranquilidad, a contar conmigo misma, a la
intemperie, a las horas que parecen multiplicarse. Y a la soledad,
pues los pocos vecinos que tengo no parecen propensos a la
comunicacion. Les cuesta saludar. En el mejor de los casos emiten
unos sonidos guturales dignos de los personajes de La Isla del
Dr. Moreau. Se diria que aqui la evolucién de la especie ha sido en
direccion inversa.
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Mi primer impacto con los humanoides del lugar se produce un dia de
primavera poco después de mi mudanza. Con la puerta de entrada
del chalet abierta de par en par, lavaba los platos canturreando un
tango cuando me veo entrar cuatro perrazos, entre los cuales un
gran ovejero aleman que se me acerca y me huele de arriba a abajo.
Sigo cantando sin pestanear y me dirijo con calma hacia la puerta
de entrada con los cuatro perros, que me siguen décilmente. Me
pongo un sacén, sombrero y anteojos negros y salgo con ellos. Me
encamino hacia la casa de un muchacho pelirrojo que vive a una
cuadra. Me imagino que es él el duefio de los perros pues desde mi
balcon, el punto mas alto de la aldea de pocas casas, lo he visto
dias atras jugando con ellos.

Voy barranca abajo con mis amigos por la estrecha calle de
montana, orgullosa de la conflanza que parecen tenerme. Pasamos
frente a un portén de hierro; los dos Rottweiler encerrados detras
enloquecen. Los perros a mi lado responden lanzandose con furia
contra el portén, ladrando y mostrando los dientes. Los dos bichos
del otro lado saltan como bolas de goma. El bochinche es exaltante.
Se anaden al concierto los otros dos mastines del porton siguiente.
Las duenas de ambas casas abren sus respectivas ventanas y se
ponen a gritar. Me lleva algunos segundos darme cuenta que los
gritos no son intentos de calmar a sus perros sino insultos dirigidos
hacia mi persona. Por encima de los alaridos de los animales me
llega una lluvia de perlas.

“Puttana di merda!”

“iVai altrove a fare la troia

niu,
"

Cagna, torna al tuo paese!”

Me alejo aterrada de las fauces femeninas que siguen vomitando
hiel hacia una nueva vecina que ni conocen. La agresion gratuita.

1 “iPuta de mierda!"“{Vete a otro lado a hacerte la puta!”“jPerra, vuélvete a tu
pais!”
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Otro misterio de la vida.

Mis cuatro acompafantes interrumpen el jueguito y me corren
detrds chochos con el combate virtual, mientras perros y perras
detrds nuestro siguen reclamando territorialidad a golpes de
decibel. Mis oidos llegan a distinguir los ultimos improperios aun
a una cuadra de distancia.

He llegado a lo del duefio de los cuatro del Apocalipsis. Toco el
timbre y me abre la puerta el muchacho: dos metros de altura,
ojos verdes, facciones hermosas, cabello rojo cortado a cepillo,
pantalones miméticos y borseguies negros. En fin, un espectaculo.
La sorpresa recién empieza: el muchacho es una muchacha. Con
un fuerte acento extranjero, la gigantesca belleza me agradece
la devoluciéon de sus perros y me invita a tomar un café. Acepto
con placer. Le relato lo sucedido viniendo hacia su casa. Sacude su
cabeza de G.l. Jane y serrie.

“La vieron con los perros y pensaron que usted era yo..” me dice.
“Eso no justifica los insultos.”

“No se preocupe - estoy acostumbrada” responde, inescrutable.

Charlamos un rato. Me dice que es bulgara y que vive aqui sola
con sus perros. No hago demasiadas preguntas, pues no quiero
ser indiscreta. Nos despedimos cordialmente. Vuelvo a casa con la
idea de que hay un ser humano en la aldea. Algo es algo.

Dias mds tarde paso frente a su casa. Estda completamente cerrada:
postigones, candado, el recinto de los perros vacio. Pasan varias
semanas y la casa permanece cerrada. No es época de vacaciones.
Pregunto en el bar del pueblo si saben algo de la bella ragazza. Me
dice el duefio que ha sido desalojada por la policia. Mi asombro
provoca risitas subdolas entre los presentes, todos hombres, como
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suele ser en los bares italianos de provincia.

“Pero como,” sigue el dueno hablando bajito, “;usted no sabia que
era prostituta? Ejercia su profesion ahi mismo, en esa casa donde
vivia. Y con gran éxito, sabe. lban todos los de la zona. Solteros,
casados, curas... La denunciaron esas vecinas suyas...”

Los Unicos seres vivientes con los cuales tengo contacto diario
son los que vuelan. Comienzo a distinguir aspecto y canto de
herrerillos, pinzones, petirrojos, mirlos, carpinteros, jilgueros y los
pequenos rapaces ratoneros que planean sobre el monte donde
vivo, con cuyo nombre - poiane, en italiano - he bautizado la casa.

Indispensable presencia, la de los pajaros, pero no siempre
agradable, como cuando se te mete uno en casa por error y
revolotea a pocos centimetros de tu cabeza tratando de encontrar
la salida. O cuando otro se estrella contra una ventana y cae con el
craneo partido y un hilito de sangre que le chorrea del pico. Fuera
de su contexto natural me provocan un cierto escozor.

Lo mismo su canto, tan alegre al alba y durante el dia, tan lugubre
de noche, como el lamento lejano del buho que me esta llegando
ven este momento mientras trato de concentrarme en la lectura.
Cinco notas quejumbrosas en sucesion, dos largas y tres cortas.
Desde mi ventana veo la luna al maximo de su redondez que ilumina
como un reldmpago inmovil la casa vacia de enfrente, desde donde
parece provenir el canto. Pienso en su dueno, personaje clave en la
odisea que me ha traido hasta aqui.

La primera vez que vine a estas sierras, pregunté a un viejo
campesino que labraba su huerta si habia alguna casa en venta.
Apoyando una mano sobre el mango de su rastrillo, me sefialé con
la otra la casa mas alta del pueblo hablando en un dialecto italiano
de sabor medieval. Siguiendo sus indicaciones, me encaminé por
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una calle escarpada hasta llegar a la casa en cuestién, debiéndome
acontentar con su aspecto externo, pues no habia nadie y el
alto portén a reja estaba cerrado con candado. Acarreando mis
cincuenta anos sobre mis espaldas, me trepé al portén, puse una
pierna y luego la otra del otro lado y cai al patio con un salto digno
de Catwoman. La vista desde la balconada me dejo sin respiro. Era
la casa para mi.

En eso estaba, fantaseando como la que fué al mercado con los
huevos y se tropezé antes de llegar, cuando se me aparece del
otro lado del portén un senor alto parecido a De Gaulle. Me pide
explicaciones. Su estatura y el tono de Polifemo me devuelven el
terror infantil que me provocaba mi padre al ser sorprendida en
travesuras similares.

Me presento y nos damos la mano a través de las rejas, como
dos presos. Ante mi alivio, mi relato provoca una sonrisa y una
invitacién a tomar un café con él y su esposa. Me trepo nuevamente
y repito el salto prodigioso, regalo péstumo de mis afos infantiles
de danza clasica. Lo sigo a la imponente casa de enfrente, que
recuerda la fortaleza de un condottiero renacentista, con torres,
capilla privada, campanario, docenas de chimeneas, un mastil con
la bandera italiana desplegada y gargolas inquietantes. Una placa
de marmol sobre la pared de piedra nos informa del noble pedigri
de los duefios:

Anno Domini MCMLXXVI Comites de Clericis
Fieri Fecerunt

Sobre la puerta de entrada luce el blason de familia en hierro
negro: una corona bajo las garras de un buho, entre protector y
amenazante. Me recibe la signora Contessa, de ojitos azules y nariz
aguilena. El conde me informa que la casa que me interesa esta
en venta desde hace tiempo pues el intermediario encargado de
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venderla no la muestra a nadie. Ante mi mirada interrogativa, el
conde me explica que es una tactica del hombre para cansar a los
duenos y quedarse con la casa a un precio inferior al que piden. En
fin, estamos en Italia.

Mi anfitrion me da los pocos datos que tiene sobre el paradero de
los propietarios y me aconseja contactarlos directamente. Logro
localizarlos esa misma noche con la ayuda de Internet y hago una
oferta al dia siguiente, con pocas esperanzas, pues la casa vale
mucho mas de lo que tengo. Se produce el milagro, pues al creer
que la casa es invendible aceptan mi propuesta y logro comprarla.
Llamo por teléfono al conde para informarle del éxito de la
operacion, realizable gracias a su preciosa informacion. Atiende su
esposa y me dice que su marido ha muerto.

Cerrado el castillo desde entonces, se va a apoderando de él la
hiedra, que hoy brilla plateada bajo la luz de la luna mientras trato
de concentrarme en mi lectura. Las cinco notas del buho lamentoso
parecen acercarse. Alzo la vista del libro. La queja se repite con
insistencia en un desgarrador crescendo. Se diria que el pajaro
esta a pocos metros de mi ventana. “Ou. Ou. Ou ou ou...” aulla la
lechuza con la melancolia de un alma que no quiere desprenderse
del mundo.

Voy nuevamente a la ventana y miro hacia la casa del conde. jAhi
esta! Veo el buho perfectamente, su cabeza cuadrada, el cuerpo
retacon y compacto, los ojos amarillos. Grita cada vez mas fuerte.
Me tapo los oidos y lo miro hechizada. Sus garras aprietan la cabeza
de la gargola haciéndole vomitar gotas oxidadas sobre la placa de
los condes. Respiro hondo y abro la ventana. Bato las manos con
energia para ahuyentarla. El rapaz sagrado a Pallas Atenea se alza
en un vuelo lento de grandes alas.
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Me vuelvo a sentar al lado del fuego charlatdn con la enciclopedia
ornitolégica italiana. Leo en voz alta: “Civetta. Famiglia: strigidi.
Genere: Athene. Nomenclatura di Linnaeus del 1758: Aegolius
Funereus.” La cierro y voy a la biblioteca. Saco un volumen de Poe
y abro una pagina cualquiera. Si, me parece la lectura adecuada: su
poema “The raven”.

Ha llegado finalmente la banda ancha a mi monasterio entre las
nubes, lo cual significa el mundo a mi alcance las veinticuatro
horas del dia. Las posibilidades de trabajo se amplian y me pongo
a ensefnar idiomas a través de varios sitios web con el uso de
Skype, que ofrece comunicacion gratis con cualquier parte del
planeta. Los resultados no son brillantes desde un punto de vista
monetario, pues mientras en la zona tengo pocos competidores,
en el universo de la web se multiplican al infinito y la competencia
es abrumadora. De todos modos, sentarme en mi casa con un par
de auriculares y dar clase a alumnos en Dublin, Santiago, Moscu,
Venecia y Miami mientras miro mis cerros encantados, no tiene
precio.

Mi innata tendencia conservadora desconfia de estos medios
tecnoldgicos aplicados a la ensefianza, pero al cabo de un par de
meses de actividad no me queda mas remedio que cambiar de
idea: ensefnar de esta manera no es menos eficaz que la leccién
presencial. Lo importante sigue siendo la validez del profesor y la
dedicacion del alumno. Pequenas delicias adicionales del sistema:
elimino el video y puedo dar clase en pantuflas, sin maquillaje,
despeinada. No tengo que sonreir cada dos minutos. La expresividad
pasa exclusivamente por la voz y puedo hacer muecas de disgusto
manteniendo un tono angelical.
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Mi primera victima es un profesor de matematicas escocés que
quiere aprender espafol. Tiene un resfrio feroz y no para de
sonarse la nariz, lo cual me provoca un asco irracional como si sus
gérmenes pudieran viajar desde Escocia hasta Italia a través de un
cable. Es muy simpatico, pero no tiene la mas minima aptitud para
los idiomas. Hago lo que puedo, pero, por suerte, al cabo de unas
diez lecciones decide no seguir.

Como decia el médico chino del viejo chiste, “que pase el pléximo
- el ultimo se lompid.” El ploximo es un asistente social irlandés
retirado de setenta y ocho anitos que resulta un encanto. Su espanol
es excelente y darle leccién es un placer mas que un trabajo. Me
dice un dia que esta entusiasmado con nuestras lecciones y que
lamenta que quede tan poco tiempo. Al preguntarle por qué dice
eso me responde con dulzura resignada que con la edad uno va
tomando una dimensidon mas real del tiempo.

“iEn qué sentido lo dice? ;Esta usted mal de salud?”

“No, para nada. Es sélo que cuando era joven pensaba que la vida
era eterna’”

“i{Lamenta que no lo sea?”

“Al contrario - me doy cuenta que es su misma finitud la que le da
sentido. Pero a mi edad trato el tiempo con mas respeto. Cuando
era joven, lo derrochaba. Ahora, cada minuto me es precioso.”

Se amplia la lista de alumnos con una enfermera de Lisboa, un
jugador de futbol mexicano y un ex-agente del servicio secreto
americano que ahora provee servicios de seguridad en paises “a
riesgo” como Colombia e Irag. Y asi se van sumando los seres
incorpdreos de la red, unos interesantes y otros menos, unos
serios y otros vagos, muchos que desaparecen en el misterioso
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agujero negro de la web. Todos dejan una huella. Algunos hasta te
sacuden, como mi ultima adquisicion online, un escritor espanol
que vive en Londres.

Ensena castellano en una prestigiosa universidad britanica, pero
quiere perfeccionar su inglés. Las conversaciones cubren una
variedad de temas y casi siempre terminan con una nota personal, a
pesar del enfoque profesional que trato de infundir a mis lecciones.
En nuestra ultima conversacién, me habla de la educacién de sus
hijos. Se toca el tema de la religiéon y lo noto incbmodo.

“Mi padre es judio, mi madre catdélica. No tuve educacién religiosa
porque ninguno de los dos quiso imponer su punto de vista,
pensando que al crecer seria yo quien decidiria qué hacer en materia
religiosa. Hice lo mismo con mis hijos a pesar de mis dudas al
respecto, porque mi esposa, atea como yo, insisti6 en darles una
educacion laica”

“;Cudles dudas tiene usted al respecto, entonces?”

“No estoy tan seguro de que mis padres hayan acertado en
criarme sin religién alguna. Lo hicieron seguramente pensando
que era lo mejor, pero me privaron de un aspecto fundamental de
la formacion.”

“;Cudl?”

“La fe. Creer en Dios. Creer en una presencia protectora, una fuerza
invisible que esta de tu parte. A la cual puedes acudir en momentos
dificiles y comunicar agradecimiento y asombro en los momentos
bellos. Creo que esto se aprende de chico, cuando la imaginacién
es fértil y eldstica. Se aprende como el lenguaje, como el respeto,
como el control de los esfinteres. Luego, de grande, es demasiado
tarde..”
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“;Considera que sus padres cometieron un error, entonces?”

“Temo que si. Siento un vacio muy grande. Envidio a quienes tienen

n”i

una fe!””;Por qué?”

“Los que creen en algo son mas felices. La vida pareceria tener un
sentido para ellos. La muerte también. Ser ateo acarrea una gran
soledad. Una sensacién de desamparo.”

“;Usted se considera ateo?”

“Fui criado como tal, aunque con un fuerte sentido ético. Mis
padres nos inculcaron la importancia de la justicia, la solidaridad,
la bondad, el amor. Creci junto a mis hermanos con la idea de
que hay que hacer el bien a los demas sin pretender premios o
recompensas o vida eterna. La sensibilidad y la consideracién eran
nuestros comandamientos. El aspecto metafisico o espiritual del
asunto cada uno de mis padres lo vivia a su manera. Era una cosa
muy privada. No se hablaba de eso.”

“¢Y con sus hijos habla de eso?”

“Mis hijos a veces me hacen preguntas sobre Dios y no teniendo
fe, no sé qué contestarles. Les digo que religiones hay muchas y
les ilustro los puntos principales de cada una. Les explico que a
pesar de que cada una de ellas se cree la verdadera, ninguna es
mejor que otra y que lo importante es no caer en el fanatismo. Les
digo que para mi es mejor un musulman moderado que un catdlico
fundamentalista. Hemos visitado iglesias, sinagogas, mosqueas vy
templos. Les hablo del bien y del mal, de la bondad como regla de
vida, como me han ensefiado a mi. No siendo religioso, mas que
esto no puedo darles.”

“iY no le parece suficiente?”
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“No, no lo es. Hay un aspecto que va mas alld de la historia de las
religiones o el conocimiento de las principales. Va mas alla de la
justicia y de la tolerancia que predican mis padres y nosotros a
nuestros hijos. Tiene que ver con el sentimiento y la imaginacion y
la intuicion de lo que uno no logra comprender.”

“;Como qué?”

“Como la muerte. Como la belleza. Como lo que uno no puede
expresar con palabras. Tiene que ver con dimensiones que
trascienden lo fisico y lo cotidiano y lo mortal y lo visible..”

“Disculpe si le digo esto... pero creo que usted es la persona menos
atea que he conocido!”

Como el encuentro con el escritor, virtual pero intenso, se fueron
plasmando otros, muchos de los cuales se concretaron con
encuentros reales que desembocaron en amistades que duran
hasta el dia de hoy. Lo cierto es que mas que ensenar yo a mis
alumnos, soy yo la que he aprendido.

Y asi fui dando esos primeros pasos de mi nueva existencia en la
cima del cerro, que se transformaron sin que me diera cuenta en
diez anos de experiencias inolvidables. Y me fui acostumbrando a
quien poco conocia hasta entonces: mi misma.

En estos momentos de confinamiento forzado pienso en el
aislamiento voluntario de aquellos anos y me parece increible el
bagaje que me ha quedado. Hoy que vivo en una gran ciudad y no
puedo estar con mis seres queridos porque esta prohibido, cuando
anoro el apretujon de manos, el abrazo, la calidez de la mirada
de mi interlocutor sin barreras electrénicas, la sonrisa de una cara
descubierta, recuerdo esos anos en companhia de zorros, jabalies y
aves. Y me siento mas fuerte.
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Mencion Inclusiva
Regién Metropolitana

Toda una vida, en lengua de senas

Carmen Salvador Forcano Sancho (100)
Lo Prado

jHoy, 18 de abril del 2020 cumpli 100 anos de vida!l

Soy Carmen Forcano Sancho, en plenitud y agradecida de Dios,
de mi familia y de los desafios que se fueron presentando en mi
camino, los que pudiendo haberme derrotado mas de una vez, se
convirtieron en alicientes para intentar superarlos, haciéndome
mas confilada en mis capacidades y un poquito mas fuerte cada
dia.

Al revisar mi historia familiar y la mia propia, me emociona y alegra
el recordar y constatar todo lo que he experimentado en ella, con
momentos buenos y otros no tan buenos, pero siempre sorteando
las dificultades y los obstaculos que se me presentaban por mi
condicién de ser una persona que tiene una diversidad linguistica
y cultural distinta a la mayoria. Ahora te cuento el por qué:

Naci en Buenos Aires el 18 de abril de 1920, de papa y mama
espanoles que deciden nuevamente emigrar y radicarse en Chile
buscando mejores horizontes para comenzar una nueva vida. Fui la
segunda de 8 hermanos, lo que me hizo Unica, especial y distinta
a los demas es que naci con una sordera profunda en ambos
oidos. Mis padres se dieron cuenta de ello tardiamente, cuando
yo ya tenia 4 anitos, perdiéndome todo ese tiempo tan valioso
de estimulacion y aprendizaje, debo haber estado todo el tiempo
en un mundo aparte, muy ajena de todo lo que sucedia, de lo que
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se decia en mi casa y a mi alrededor. Bueno, era otra época en la
que todo era muy distinto y mas dificil de lo que conocemos hoy
en materia de accesibilidad e inclusiéon, no existia internet ni se
difundia en la sociedad chilena que las personas sordas somos
plenamente capaces, que podemos hacer todo lo que queramos
Yy nos propongamos ser, sin importar que nuestro idioma sea la
lengua de senas. Ya debes estar imaginando al leer estas lineas
como era mivida y lo que sucedia en mi.

Mi papa veia que el tiempo pasaba, que yo crecia sin apoyos y con
muchas dificultades para darme a entender e integrarme al juego
y al aprendizaje como sucedia con mis hermanos... que estaba
muy solita a pesar de que era muy vivaz y despierta gracias a mis
otros sentidos y a mi gran curiosidad. Que necesitaba aprender a
hablar para comunicarme, desarrollarme y socializar, yendo como
toda nifa normal a la escuela, que no podia ni debia quedarme
toda la vida en casa como un animalito silencioso y mudo. Por
ello, él empieza una busqueda frenética por encontrarme una que
me aceptara, comenzd preguntando en las comisarias cercanas
de casa sin obtener respuesta, fue al Ejército de Salvaciéon y nada.
jUfl Asi paso 1 ano de mucha desilusién y desesperanza, hasta que
recién en 1927 fui matriculada en una escuelita, jqué gran alegria
se sentia el ser aceptada! Para mi familia fue una fiesta, pero duré
poquitos dias porque como todos mis compaferitos eran oyentes,
a mi no me hacian participe de nada, créeme que era “NADA” al
no saber la profesora como enseflarme ya que ella no habia sido
preparada en sus estudios para ello, papa vio que yo estaba sentada
en la sala, pero completamente aislada del resto, sin entender ni
aprender nada, sintié rabia, enojo y frustracién al constatar esto y
al imaginar que no habia un lugar donde pudiesen ayudarme. Asi,
tristes y desolados mis padres dejaron de llevarme.

Al poquito tiempo, papa le cuenta a un curita de una iglesia cercana
a casa, lo que sucedia conmigo y su preocupacion de lo que seria

170  Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

de mi en el futuro. Para su sorpresa y mi buena suerte, él se ofrecié
a ensenarme a hablar todos los dias media hora en la mafana,
volviamos a ilusionarnos y a sonreir con la buena noticia de que
aprenderia a hablar, pero fue solo una brisa cdlida la que rozé
nuestros corazones, ya que me ayudé sélo un mes.

A esas alturas, era cuesta arriba el que yo accediera a la educacién,
y pese a que durante meses parecia no haber mas posibilidades
para mi, mis papitos no aflojaron no dandose por vencidos. Y,
mi estrella nuevamente encendia una luz de esperanza, ya que
encuentran un colegio de monijitas en calle Chiloé en la comuna de
Santiago, que me aceptd. Ustedes no me creeran que esa alegria
al igual que la experiencia pasada, también duré poco y que se
desvanecié prontamente, cuando papa constata que me habian
sentado aparte del resto a copiar unas letras en el cuaderno sin
que yo entendiese nada, ya enfrentaba a tan corta edad barreras
limitantes por ser la unica alumna Sorda del curso. Nunca mas
regresé alli porque me retiraron inmediatamente.

Gracias a Dios y al teson de mis padres, ellos a pesar de todo lo
desolador que habian vivido, no desistieron en su afan de hallar ese
lugar que yo necesitaba y que merecia, pensaban constantemente
que debia existir en alguna parte de Santiago una escuela para
“sordomudos’, porque ahi yo podria aprender de verdad, sin que
s6lo me sentaran a calentar el asiento copiando textos sin ninguna
comprensioén ni significado para mi.

Estaba yo sin escuelita y sin aprender lo formal que te entrega
la educacién, que a diferencia de otros tantos nifos que quizas
en aquellos afos también pasaban por lo mismo, porque que la
ensefanza no era obligatoria como ahora lo es, yo estaba en casa
en el mas absoluto silencio sin poder comunicarme ni entender de
manera oportuna e integramente a mi entorno, solo a través de
unos pocos gestos. Un panorama que podria haber sido bien triste,
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pero, al contrario, se convirtié en un tiempo que yo aproveché para
andar a la siga de mam4, queriendo ver e imitar todo lo que ella
hacia en la cocina, cuando ella tejia la miraba atentamente como
movia los palillos, sentia tantas ganas de hacerlo yo, que en una
ocasién no me aguanté mas y sin que ella me viera, sigilosamente,
le robe un novillito de lana, fue toda una odisea. Les confieso,
que estaba asustada de que me retara, asi que me fui rapidito al
bafo y cerré con pestillo la puerta, para con mis deditos, imitando
los palillos empecé a hacer el movimiento que yo le habia visto
hacer a ella y me salieron mis primeros puntos. Mama que no me
encontraba, partié a las casas vecinas a preguntar si es que habian
visto a su “Nena” (mi apodo), sin tener resultados.

Volvié a casa, me buscé por todas partes hasta que se acercé al baio,
la puerta estaba cerrada debia estar ahi, como yo no escuchaba su
llamado, golpeo fuerte y varias veces la puerta, menos mal que yo
estaba pegadita a ella y senti la fuerte vibracién que se producia,
la abri y pilldndome mama infraganti con las manos en la lana,
no me quedd otra que esconder mis maniitos imaginandome lo
peor, pero ella me sonrid, me dijo con sus manos grandes que no
me pegaria. Desde esa fecha me ensefio todo lo que ella sabia,
empezando mi vida de tejedora devota, apasionada y enamorada
de la magia que es crear y elaborar un tejido, siempre con amor y
entrega.

Yo siempre estaba con los ojos bien abiertos y dvida de aprender,
eso si, ella me daba muchas responsabilidades para mi corta
edad, era altamente exigente para conmigo y nunca me trato de
manera lastimera para que yo me apocara y me sintiera incapaz o
disminuida por no poder oir. Hasta que papa un dia leyendo el diario
ve una publicacion sobre la “Escuela para Ciegos y Sordomudos’,
al fin ese momento tan anhelado y sofhado comenzaba a hacerse
realidad, ese lugar para mi existia en calle Santa Victoria 380 casi
esquina Lira.
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En 1928, entre al internado al fin a Tero basico, de lunes a viernes.
El primer dia de clases lo recuerdo como si fuese hoy, mama no
podia acompafharnos porque estaba con mucho trabajo en la
Sociedad de Socorros Mutuos Circulo Espainol, papa me llevaba de
la mano y al entrar al colegio aquel domingo me asusté al ver en
el hall tantos ninos hombres, yo no queria estar ahi y me puse
a llorar, el me calmé e hizo que siguiéramos avanzando junto al
profesor que nos recibié. Caminamos un largo pasillo en ele, hasta
llegar al ala del edificio donde estaban internas las nifas, era yo la
unica y a medida que los minutos trascurrieron fueron llegando las
demas, esa tarde noche fuimos 6. Pasaron los dias y resultamos
ser un total de 20 nihas para distintos cursos, algunas venian del
colegio internado de monjitas Buen Pastor, ubicado en calle Rivera
con Vivaceta, comuna actual de Independencia.

Te imaginas mi alegria de nina al ver por primera vez otros ninos
y nifas, que al igual que yo entendian y se relacionaban con el
entorno de manera viso-gestual, el cdmo fue para mi ver que sus
manitos y la de los profesores se movian en el aire dibujando
palabras con significado para comunicarse en lengua de sefias y
que ademas, me modulaban con sus labios de manera lenta y clara,
al fin poquito a poco aprenderia articulacién, fonética y a entender
lo que se me decia, me integre rapidamente con mucha facilidad
y felicidad, porque este lugar era un espacio en mi propio idioma
y el de mi comunidad “sorda’, el que me permitia contactarme
con mis pares, el que me abria las puertas al conocimiento y me
entregaria las herramientas necesarias para participar en sociedad
durante toda mi extensa y maravillosa vida.

El ir a la escuela ha sido un antes y un después en mi vida, todavia
me acuerdo a mis 100 anos del director don Julio Rivera y de cada
uno de mis profesores: la senorita Maria Matus, Humberto Moyano,
Hilario Moyano, y mi querido maestro aleman desde 4to basico:
don Juan Dass.
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Todos ellos, de gran nivel profesional y humano, quienes ejercian
su profesidn con mucha vocacion y nos entregaban dia a dia sus
conocimientos con tanto esmero y carifio. Sin jamas etiquetarnos,
disminuirnos ni hacer diferencia alguna por el hecho de ser sordos.
Tuve mucha suerte porque cada uno de ellos me ensend a hablar,
a producir con mi voz sonidos que nunca he escuchado, también
nos hablaban en lengua de sefias lo que era muy significativo y
maravilloso, me ensefaron a escribir y a leer, aprendi a tejer, tuve
clases de gimnasia cuyas rutinas en ellas aprendidas, practico
hasta el dia de hoy diariamente. Teniamos muchisimas actividades;
todos los miércoles desde las 8 de la manana partiamos caminando
al cerro San Cristobal volviendo a las 12 al colegio, también nos
llevaban a visitar el zoolégico. Me ensefaron modales, a ser
educada, bien vestida y comportada, a relacionarme con los
demds de buena manera. La tranquilidad y serenidad al momento
de enfrentar los problemas, que es una caracteristica de mi ser, se
la debo al profesor Moyano.

Una anécdota que es extrana hoy en dia, es que en 4to y 5to basico
éramos 10 alumnos, 9 hombres y yo, la Unica mujer.

Créeme que fui inmensamente feliz y les estaré por siempre
agradecida de todo lo que me entregaron y ensefaron, fui
tremendamente afortunada de tenerles ya que muchas personas
sordas en Chile no accedieron como yo a la educaciéon y con pesar
te digo que nunca pudieron desarrollar sus capacidades y talentos
ni aportar a sus entornos.

Ellos mis maestros, son parte de los sélidos cimientos que perduran
hasta el dia de hoy en mi, también muchos de mis compafieros,
se convirtieron en grandes amigos de aquellos “para toda la vida”.

En el ano 1936, visitd la escuela una persona sorda muy importante
quien marco mi vida, mi identidad, mi pertenencia y amor a la

174  Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

comunidad sorda, don Roberto Kelly, habra el tenido unos 63 anos,
quien al darse cuenta que yo era la alumna de mayor edad: 16
anos, se contacta con mi papa y le recomienda que al no haber
mas cursos en los que yo pudiese seguir estudiando, mejor me
sacara de la escuela para no eternizarme en ella.

Mi papd lo hace, anhelando que yo siguiera aprendiendo vy
desarrollando mas habilidades del habla, pero no existia en Chile
otro establecimiento para mi como alumna hablante de lengua de
sefias donde cursar desde séptimo basico en adelante.

Entonces, ;qué haria yo a partir de ahora?

Con todo lo que te he contado, seguro te estds imaginando que
como habian sido mis padres, ambos no se permitirian cruzarse
de brazos ni echarse a llorar dejandome como florero en un
rincén. Pues bien, asi tal cual fue, tenian que sacarme adelante,
como no habia para seqguir progresando una oferta educativa que
me aceptara por mi condicion de sorda, me compraron revistas
de moda con moldes incluidos para que aprendiese a coser, pero
ello no era suficiente, querian que yo aprendiese un oficio, empezd
nuevamente la busqueda y los portazos ya conocidos, al ser sorda
en ninguna parte me recibian, fue todo muy dificil, terminaron
comprandome un telar, y en el lugar donde lo vendieron, lograron
qgque me ensefaran a usarlo y a tejer en él, en esa empresa tuve
clases 1 ano obtuve mi diploma gracias a esta uUnica opcion,
aprendi a hacer chales, alfombras, manteles, abrigos, géneros.
Ellos mismos me recomendaron a otra empresa de telares, donde
me contrataron a pesar de la reticencia de la esposa del duefo que
no queria que me quedase por ser sordomuda y seria muy dificil
comunicarse conmigo. Finalmente quedé, jera mi primer trabajo!
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Estuve dos afios, luego me independicé y mi mama vendia mis
productos en empresas, en el Hogar Espanol y a sus amistades.

En mi vida, también ha sido muy determinante la Asociacién de
Sordomudos de Chile “ASOMUCH’, la cual conoci gracias a don
Roberto Kelly uno de sus fundadores, quien cumpliendo un rol de
embajador y promotor de la comunidad “sordomuda’, llegd a la
Escuela de Ciegos y Sordomudos donde yo estaba, para vernos,
hablarnos, pedir y apuntar nuestros nombres y domicilios.

Con esta informacién, él nos visitaba en casa y conversaba con
nuestros padres y familia, les pedia que nos dieran permiso para
ir a la suya, a tomar té junto a otras personas sordas, con el
objetivo de que conociéramos adultos sordos, conversaramos y
compartiéramos con estos, viendo en ellos modelos linguisticos
e identitarios, lo que resultaria siendo muy influenciador porque
ademas muchos de ellos, trabajaban en oficinas publicas: Roberto
en una oficina del Ministerio de Hacienda, Horacio Varela en la
Contraloria General la de Republica, Hernan Infante en contabilidad
de Ferrocarriles del Estado, Carlos Canobio en la Casa de Moneda,
la mayoria trabajaba en imprenta: 5 de ellos en la famosa Zigzag.

Si los padres nos autorizaban a visitarle, mientras tomabamos
té, ellos nos motivaban a desarrollar nuestra valia, autoestima
y a sentir orgullo de ser “sordomudo/a’; mediante entretenidas
conversaciones él y amigos invitados, nos contaban lo que se
hablaba en la institucién y como esta avanzaba, nos ensefiaban
cultura, nos hablaban de lo que sucedia en Chile y en el mundo,
narraban historia sobre Bernardo O’Higgins y Arturo Prat, etc.

El Unico, PERO, radicaba en que Roberto y otros socios fundadores,
eran machistas por ende a las mujeres solo se nos permitia asistir
a esta instancia y a las fiestas, pero no integrar la asociacion.
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Como te das cuenta, tuve la dicha y la bendicién de conocer
personas muy inteligentes, completamente auténomas e
independientes, muy de avanzada para la época y eso me marco.
Algunos modulaban expresandose de esta manera muy bien,
también hablaban y escribian muy bien el espanol, otros no tanto,
pero en su reemplazo usaban el propio idioma nativo “la lengua de
sefias” para comunicarse fluidamente y darse a entender. Todos
con muy buena base formativa gracias a ese grupo de profesores
de elite que ya te conté que habia.

Al hacer memoria de aquellos anos, nunca alguno de ellos me
conté sobre discriminaciéon, que su vida fuera triste, sufrida o
traumatica, muy por el contrario, siempre vi en ellos felicidad y
desarrollo, tanto era asi, que te aporto otra anécdota:

La mayoria estaban casados con mujeres oyentes. ;Te preguntards
por qué?

Porque la mayoria de las mujeres sordas, por el desconocimiento,
la falta de informacién, de oportunidad, y principalmente por el
miedo de sus familias, eran escondidas en sus casas, ademas no
habia escuelas que las recibiesen o estas no eran difundidas por
ende conocidas, peor era la situacion en regiones o en pueblos
rurales.

La institucion se cred a el 24 de octubre de 1926. Y he tenido la
dicha, de que siendo muy jovencita conoci a sus fundadores y sé la
historia de primera fuente, es mas, soy parte viva de ella.

Como dije antes, la participacion como socio o miembro directivo
de la institucion estaba reservada exclusivamente a los hombres,
asi fue por muchos afos, ya que la mentalidad imperante en
aquella época era que las mujeres debiamos quedarnos en la casa
cumpliendo labores domésticas. La primera vez que fui, ocurrié
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en 1935 junto a 4 amigas sordas: Olga y Maria Ramirez, Francisca
Guasp y Clara Figueroa, todas de clase humilde, en comparacién
a la de quienes eran anfitriones, se nos invitd a su casa a tomar
el te de 16 a 19 horas, de ahi en adelante nosotras las mujeres
ibamos de visita ocasionalmente y para las fiestas. Con el correr
del tiempo, me hice muy amiga de don Roberto Kelly, de su mujer
Ceferina Vasquez, visitandoles constantemente todos los sabados
en su hogar y compartiendo junto a sus 3 hijos, ambos fueron
otra gran escuela para mi con sus historias de esfuerzo personal,
conquistas y modelos del orgullo que significa y se siente el ser
una persona Sorda.

En 1945 bajo la presidencia de Luis Moreno, se nos permite a
nosotras las mujeres participar activamente en la institucion,
apenas supe, con alegria y mucha emocion me hago socia junto
a otras mujeres y amigas, con ello nos volvimos una parte visible
y muy activa, proponentes y promotoras del asociativismo,
continuamos la posta de ser embajadoras de nuestro colectivo.

En 1962, estando de presidente Gilberto Plaza, promuevo la idea
de que la institucion tenga un casino para poder juntar dinero y asi,
comprar algun dia la tan anhelada sede. Se aprobd y conformamos
junto a Carmen Aldunate, Hernan Alvarez, Antonio Font, Carmen
Gross y otros, un maravilloso equipo. Los socio/as donaron vajillas,
cubiertos y alimentos para poder empezar a atender en la sede
prestada que ocupabamos en calle Inés Aguilera en la plaza Diego
de Almagro, yo estaba a cargo de la cocina.

También tuve el honor de ser presidenta de la Rama Deportiva
Femenina durante 1 ano.

Me case a los 25 anos, luego de 4 meses de pololeo con Gustavo

Enrique Vergara, quien habia estudiado en el mismo colegio mio,
pero en otro curso. El, como yo, fue un amante de la institucién
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desde siempre y hasta el final de sus dias a los 85 afios de edad,
con un poco mas de 59 anos de matrimonio. Ambos, nos hicimos
socios de ella, siendo muy jévenes, ocupando distintos roles:

fue su presidente desde 1962 a 1964, luego vicepresidente, director
y tesorero por aproximadamente 50 afos.

En el intertanto, tuvimos 3 hijos maravillosos. La felicidad fue
mayor, al saber gracias a un amigo sordomudo, quien se percaté
a los 4 meses de nacida, que nuestra hija Juana, era sordomuda
profunda como nosotros, lo que fue un regalo de Dios.

En casa junto a nosotros, ella tempranamente se desarrollé
cognitiva y socialmente, porque nos comunicdbamos todo el
tiempo en nuestra lengua materna. Con mucho esfuerzo y fruto de
su trabajo como tipografo en la Imprenta Universo, mi esposo pagé
sus estudios en el internado particular para nifos sordos “Colegio
de la Purisima’, donde a ella y a sus companeritos se les educd
solamente de manera oralista, sin usar la lengua de senas ya que
esta habia sido prohibida, prescrita, expulsada de las salas de
clases como metodologia de ensefianza. La manera de educarnos
como lo vivimos ambos y nuestros amigos, habia cambiado triste
y dolorosamente, constituyendo ello una mutilacion a nuestra
esencia y una grave vulneracién a nuestros derechos linguiisticos,
culturales y de pertenencia a un grupo diverso, se impuso la
asimilacion pero salvo que ella, nuestra hija pudo ser bilingle, ya
que en la escuela aprendia el espanol, a pronunciarlo, hablarlo,
leerlo y escribirlo. Y, con sus companeritos y con sus amigos, a
escondidas sin que los vieran porque si los pillaban las monijitas
les castigaban, incluso pegandoles en las manos, hablaban en
lengua de senas, Juanita les ensefaba nuevas palabras, porque la
gran mayoria eran hijos de padres oyentes, nunca habian tenido
un acercamiento a su lengua nativa o materna, ella les contaba
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historias de adultos sordos, de la asociacion, les explicaba noticias
y las materias de estudio, etc.

Al igual que nosotros sus padres, ella desarrollé roles protagonicos,
siendo una lider proactiva en nuestra comunidad en materia de
asociativismo, participacion y en la defensa, difusién y ensenanza
de la lengua de senas.

iMi familia sanguinea, es mi amor y mi maximo orgullo!

Asimismo, lo es mi segunda familia: “La Comunidad de Personas
Sordas”. Ella, ha sido y es mi orgullo, mi pasién.

Para entender lo tan estrecho e importante que ha sido y es mi
vinculo con la institucidn, sélo puedo decirte que me mantuve activa
en ella, fisicamente asistiendo por 75 anos y, sigo al pendiente, cada
dia de lo que sucede en ella, pero ahora ya no presencialmente por
problemas de movilizacion y desplazamiento, lo hago hace un par
de anos, virtualmente usando internet y las redes sociales, ya que
me lo permite mi tablet y mi celular.

Si, me encanta la tecnologia, jme confieso adicta a ella! porque me
permite participar de mi comunidad Sorda y estar unida, ademas, a
la Comunidad Sorda Internacional a través de Facebook y YouTube.
Ahora, me siento que soy ciudadana conectada al mundo SORDO,
y lo estaré en mi corazén y mi alma hasta el ultimo respiro de vida.

Te estaras preguntando ;jpor qué?

Simplemente, porque es el lugar donde he sido y soy inmensamente
feliz y dichosa, el que me ha acogido asi tal cual como soy, sin
obstaculos ni exigencias de adaptarme a los demas, donde todo
fluye en lengua de sefias, somos todos somos uno en plena igualdad,
tenemos una historia de vida y de lucha comun, conformamos una
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gran hermandad que ha luchado muchisimo a lo largo de la historia
para que sean reconocidos cada uno de nuestros derechos.

Cada dia, observo como mi idioma: la lengua de sefas, se reconoce
y se expande mas y mas, llegando a distintas areas como son la
educacién, la justicia y la informacion. Lo que poco a poco, ha
permitido que ya no nos miren extranados en la micro como era
antes, en que éramos apuntados con el dedo y éramos objeto
de muecas ofensivas y murmullos que decian: “mira los muditos

nu

como mueven las manos’, parecen monos” ...

Esas eran frases que presencidbamos constantemente y que
nos hacian sentir vergiienza y desazén, mucha rabia y enojo, nos
obligdbamos a callarnos en lugares publicos, a no expresarnos ni
a conversar en lengua de senas para evitar ser victimas de burlas
y risas. Gracias a Dios, para mi entorno y para mi, ello lentamente
fue quedando en el pasado.

Actualmente, rezo constantemente pidiendo:

Que cuando les es detectada su sordera a un bebe, ojald lo mas
tempranamente posible, aprendan su idioma la lengua de sefas
junto a cada uno de sus familiares.

Que estos encuentren rapidamente, sin necesidad de peregrinar;
escuelas que los acojan y potencien al maximo.

Que las actuales y futuras generaciones de niflos y jévenes sordos,
tengan modelos sordos como yo los tuve.

Que cada uno de ellos, asi como mi hija, mi marido, y yo lo hemos
tenido, cuenten con el respaldo y acompafamiento de sus pares
en una comunidad sorda aun mas fuerte y unida.
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Que gocen y disfruten de cada derecho humano que les asiste por
el simple hecho de ser persona, permitiendo que se sientan felices
y orgullosos de ser sordos. Asi, como yo lo he sido en estos 100
anos y que brevemente, en este relato biografico te he confesado
dichosa:

ijQue he vivido toda una vida, en lengua de sefas!
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