




El Servicio Nacional del Adulto Mayor, presenta:

Concurso Literario Autobiográfico para Personas Mayores
Confieso que he vivido
Región Metropolitana

Jurado
Manuel Pereira (SENAMA Nacional)
Rosa Ricotti (Consejo Asesor de Mayores Región Metropolitana)
Paulina Vidal (DIBAM Región Metropolitana)
Rebeca Bilbao (Consejo Nacional de la Cultura y las Artes Región Metropolitana)
Natalia Zúñiga (Coordinadora Regional SENAMA Región Metropolitana)

Edición
Ernesto Uribe
Eva Moreno 

Ilustraciones
Sandra Conejeros

Diseño y diagramación
Editora e Imprenta Maval SPA

ISBN: 978-956-8846-13-8

Agradecimientos:
Este libro ha sido posible gracias al esfuerzo colectivo; primero los 94 mayores 
que enviaron sus relatos, sin los cuales nada de esto sería posible, y también de 
varios funcionarios que anónimamente colaboraron en la realización del concurso 
y la publicación, como Eduardo, Anita, Sylvia, Patricio, Andrea, María Isabel, Alexis, 
Eva,  y por su puesto Ernesto y Eric de la D.O.S, a todos ellos gracias, pero sobre 
todo ¡gracias por el trabajo en equipo!







Contenidos

Presentación Director Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes RM
Ana Carolina Arriagada Urzúa 6
Presentación Coordinadora Regional SENAMA RM
Natalia Zúñiga Valenzuela 7

Ganadores
Guillermo Torres Gaona, Ñuñoa 9
Libertad Joan Franco Álvarez, La Florida 15  
Germán Echeverría Aros, Pedro Aguirre Cerda 23

Menciones Honrosas
Las Décimas de Violeta 29
Violeta, Flor Sancarlina 35
Pinceladas Autobiográficas junto a Violeta Parra 41
Reencuentro con Violeta 49
Décimas para la Reconciliación 55
Hay que haberlo vivido pa’ poderlo contar 61
Mi amigo Cáncer y el Voluntariado 69
Era de Salamanca 79
La clase del 11 de septiembre 85
La Petaquita 89
Tan lejos… tan cerca 93
Autobiografía de Leonidas Zapata Moraga 103
No quiero volver a San Pedro de Coique 111
Solamente Números 119
Es bueno abrir el Cofre de los Recuerdos 127
A mi viejo no lo tocas 133
Confieso que he escuchado 141
Confieso que he vivido los terremotos más grandes del mundo 145
Coqueteando con la Muerte II 153
Gracias Violeta 163

Microrelatos
Los tiempos cambian 165
El pololeo 166
Los pollitos y el bebedero 167



Concurso Literario Autobiográfico Región Metropolitana

6

Concurso Literario Autobiográfico Región Metropolitana

Este libro recoge diversas vivencias, experiencias y anécdotas narradas por 
personas mayores y que dan cuenta de parte de la historia viva de nuestro país, 
un registro invaluable que pone en valor la memoria y preserva el patrimonio 
inmaterial para nuevas generaciones.

Cada uno de estos relatos son testimonios de una historia muchas veces invi-
sible de Chile, narrada por sus testigos quienes fueron niños, padres o madres, 
jóvenes, estudiantes, obreros o profesionales, que ahora en la plenitud de la 
vida, retroceden en el tiempo para contarnos sus vivencias, un pedazo de su 
historia que forma parte de la nuestra. 

A través de estas prácticas de fomento de la lectura contribuimos a fortalecer 
la reflexión, la creatividad, y la participación activa de los mayores en el ámbito 
cultural, acciones que forman parte del Plan Nacional de la Lectura 2015-2020 
y que el programa Envejecimiento Activo del Servicio Nacional del Adulto Mayor 
(SENAMA), a través del concurso “Confieso que he vivido” ha logrado plasmar.

Ana Carolina Arriagada Urzúa
Directora Consejo Nacional de la Cultura y las Artes 
Región Metropolitana
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Concurso Literario Autobiográfico Región Metropolitana

El Concurso Literario Autobiográfico Confieso que he Vivido nació buscando 
visibilizar las voces de una generación, mostrando sus aportes, sus temores, 
alegrías y partes de sus vidas, buscando objetivar un patrimonio cultural in-
material de todos y todas, transformando relatos hablados a escritos. En este 
paso de la oralidad a la letra hemos tenido muchos aprendizajes y grandes 
descubrimientos. Nos encontramos con una generación que recita y escribe 
poesía, honrando la aseveración popular de “Chile país de poetas”. 

Nos resultó evidente que la lectura es parte de la costumbre de muchos ma-
yores, costumbre inculcada desde su educación pública. También aprendimos 
detalles de la historia de nuestros barrios, cuidad y país que desconocíamos.

El Concurso Literario «Confieso que he Vivido» es un trabajo colectivo que busca 
rescatar la historia contada por sus propios protagonistas. Es un libro de relatos, 
de historia y de memoria en la que los autores deciden que quieren contar, y 
cuál es el recuerdo que eligen dejar como generación. Es decir es un ejercicio y 
fruto de memoria colectiva viva. De la misma forma es un ejercicio ciudadano y 
activo conectado con el presente y el pasado. En este sentido el Plan Nacional 
de Lectura logra, en su rol de coordinación interministerial, aportar a que el 
fomento lector sea patrimonio de todas las edades.

Natalia Zúñiga Valenzuela
Coordinadora Regional 
SENAMA Región Metropolitana
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Violeta que estás
en el único cielo

Primer Lugar

Autor:  
Guillermo Torres Gaona (68) 

Ñuñoa

El médico Miguel Ceppi Jara se sentó frente a la pesada, vetusta e inmóvil má-
quina de escribir Underwood. De esas que los viejos periodistas amaban como 
un don muy preciado, inconfundibles con su color negro y sus letras doradas.

Era pleno verano –febrero- pero en su oficina en el subterráneo del edificio del 
Servicio Médico Legal, en avenida La Paz, la temperatura era como si fuese la 
de un avanzado invierno. 

A sus 61 años, el doctor Ceppi tenía una reconocida trayectoria como médico 
legista. Padre de seis hijos, hacía gala de la rigurosidad aprendida de sus ante-
pasados suizos, afincados en uno de los cantones italianos de la Confederación 
Helvética. A comienzos del siglo pasado se habían instalado en nuestra larga y 
angosta faja de tierra, pensando que llegaban a la copia feliz del Edén.

Todos sus hijos tararearon, en muchas veladas estudiantiles, canciones de Violeta 
Parra y ahora él, como facultativo, debía llenar el formulario para completar el 
certificado médico de defunción de la folclorista. 
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Lentamente fue tecleando hasta llenar las formalidades requeridas:

Nombre: Parra Sandoval Violeta del Carmen.

Sexo: Fem.

Edad: 49 años. 

Fecha y lugar del fallecimiento: 5 de febrero de 1967 a las 18 horas.

Localidad: Santiago.

Calle y N°: La Cañada 7.200. 

Causa de muerte: herida de bala cráneo encefálica sin salida de proyectil.

Paralelamente, en la sala de redacción del diario, en calle Lira.

Samuel Hernán colgaba el teléfono y con la emoción contenida –los hombres 
no lloran- sólo pudo decir “Violeta se suicidó…” 

Romilio, poeta y editor, se paró del asiento frente a su escritorio. Con la res-
ponsabilidad de conocer los escuetos hechos y decidir cómo responder a las 
seis preguntas clásicas: qué, quién, cuándo, cómo, dónde y por qué, llamó de 
inmediato a reunión urgente de Crónica para pautear el reporteo de la gol-
peadora noticia.

Yo llevaba apenas dos meses en la redacción, proveniente del primer año de 
la Escuela de Periodismo de la U. de Chile, formaba parte de los así llamados 
“Guardias rojos” que buscaban empaparse del “periodismo proletario y de 
clase”, apurando su aprendizaje en la práctica. Quise saber más detalles y me 
acerqué a Samuel Hernán. Lo vi sollozando, tanto que el lápiz de grafito que 
siempre llevaba sobre una de sus orejas, no estaba en su lugar. Los temblores 
de su cuerpo lo hicieron saltar.

Cada uno, a su manera, empezó a vivir intenso y profundo el dolor por el deceso 
violento y prematuro de Violeta, la de los amores tormentosos, de los amores 
huidizos, de los amores en pena. 
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Samuel Hernán había sido un promotor incorregible con sus crónicas y repor-
tajes en la sección Cultura y Espectáculos, sobre la Nueva Canción Chilena y, 
en especial, de Violeta. Tímido, se expresaba casi sin palabras, pero a la hora 
de escribir sobre los nuevos folcloristas, era talentoso, creativo y sacaba el 
máximo provecho de los datos que recogía en su incansable reporteo por las 
peñas folclóricas y por las noches sin amanecer de la bohemia santiaguina. 

Romilio era su taciturno compañero para apaciguar penas y frustraciones, en 
el boliche de “Don Justo”, en medio del despacho de las crónicas ya editadas, 
pasando por la correspondiente corrección de pruebas lideradas por el “Tata 
Zamorano”, y que terminaban en la calandria y los enigmáticos procesos de 
impresión en las viejas linotipias de comienzos de siglo.

Todos leían al revés, a la velocidad de un rayo, los originales que salían de la 
linotipia y entraban después a la fase de impresión, donde yo observaba como 
niño embobado los rollos gigantescos de papel de la rotativa que terminaban 
convertidos en ejemplares del diario, salidos con ese olor inconfundible a tinta, 
tan propio y distintivo de las imprentas. 

Atardecía en Santiago, pero la temperatura no disminuía. Los 26 grados a la 
sombra se sumaban al intenso calor del día y apuraban la necesidad de beber 
algo refrescante. 

Samuel Hernán, Romilio y yo fuimos destinados a reportear el velatorio de 
Violeta. Uno de los fotógrafos (debía ser Gabriel que había postergado sus 
vacaciones), ya había partido raudo hacia la peña en la plaza La Cañada. 

Los tres salimos a la Alameda y nos subimos a un bus hacia el oriente de la 
ciudad. Sentados en la última fila, no cruzamos palabra durante los 45 minutos 
del lento viaje.

Samuel Hernán no cesaba de sus sollozos. Romilio se apoyaba en la ventana 
para dormitar, con leves ronquidos. Yo observaba el paisaje y mi mano derecha 
hacía descansar mi mentón, pensando qué podría reportear.
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Al llegar, observamos que la carpa estaba vacía. El cuerpo había sido llevado 
al Servicio Médico Legal para la autopsia de rigor y todos los hijos de Violeta, 
cumpliendo los trámites para la sepultación. 

Cruzamos la calle y entramos al restorán maloliente, por donde circulaban 
dos gatos negros, a la espera de que llegase el cuerpo en la urna mortuoria y 
reportear el velatorio. Pedimos una botella de vino tinto y una Fanta. Yo trataba 
de cuidarme, recordando mis aficiones deportivas como futbolista y atleta. Pero 
el vino rápidamente fue consumido y la bebida analcohólica quedó intacta. 

Una, dos, tres botellas fueron vaciadas sin tardanza. De pronto, apareció un 
personaje muy singular. Rostro adusto, moreno, algunas canas que cubrían su 
cabellera. Se acercó a Samuel Hernán.

-Soy el “Tony Tonguito”. ¿Se acuerda de mí?-

- Claro, cómo no- 

Efectivamente se conocían. El “Tony Tonguito” era un artista circense de toda su 
vida. En ese mundo conoció a los Parra, a Óscar, el “Tony Canarito”, y se trans-
formó, con los años, en un integrante más de la familia. Por lo que su presencia 
en el velatorio de Violeta era una expresión de pésame y solidaridad de alguien 
muy cercano y querido. 

Las horas pasaron y también el recorrido reiterado del garzón para buscar las 
botellas de vino, y descorcharlas para servirlas a estos clientes tan especiales. 

Tanto que el “Tony Tonguito” solo bebió fantas. Y fueron 18. Su alcoholismo era 
con severas restricciones. 

Los cuatro, embriagados por igual como un acto mágico de plena identificación 
- aunque Samuel Hernán, Romilio y yo con la incredulidad de la borrachera no 
imaginaria de “Tonguito”-, nos dirigimos a la carpa. El cuerpo había llegado en 
un vehículo de la funeraria.



Concurso Literario Autobiográfico Región Metropolitana

13

Aunque su caminar era algo zigzagueante, entramos y dimosel pésame a la hija 
menor de Violeta, Carmen Luisa. Brevemente concordamos en hacer guardia 
de honor junto al féretro.

Romilio, sin embargo, no estaba en condiciones de levantar el brazo, puño en 
alto, el gesto partidario de saludo, respeto y veneración por Violeta. Se sentó 
en una banca para dormitar.

Samuel Hernán y yo lo hicimos junto al “Tony Tonguito”, y ascendimos lenta-
mente hacia el improvisado altar.

El silencio inundó cada rincón de la carpa, mientras comenzaban a llegar las 
primeras coronas de flores que eran dejadas en la parte delantera del féretro.

Al bajar del altillo donde estaba la urna mortuoria, Samuel Hernán lloró sin 
pausas; Romilio dejó de dormitar y sus ojos enrojecidos dejaron caer sus pri-
meras lágrimas; yo caminé cabizbajo, y el “Tony Tonguito”, al salir de la carpa, 
pateó algunas piedras que estaban sobre el terreno.

La madrugada comenzaba a esbozar el amanecer. 

Samuel Hernán tomó los billetes que le quedaban tras pagar el consumo en 
el restorán, y los dejó convertidos en minúsculos y volátiles pedazos. Expresó 
así su tristeza, su rabia contenida. Tan tímido era, que Violeta nunca supo que 
él siempre la amó en silencio.

Romilio comprometió frente a la carpa su próximo poema para difundirlo junto 
a “Tren del sur”, su obra señera.

El “Tony Tonguito” buscó al “Tony Canarito”, para luego convocar al mundo 
circense a asistir al funeral del día siguiente. 

Yo me sentí adulto. Había comprendido ya que talentos tan sensibles, intensos 
e infinitos en su creatividad, como Violeta, vivieron hasta el final asegurando 
su gloria, su pasión y su muerte, con el ascenso al único cielo. El de los amores 
atormentados.-
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En el año 2017, la Comunidad Cultural de Chile decide desde sus mandatos 
gubernamentales que todo el pueblo de Chile, que desee hacerlo, le rinda un 
homenaje, desde las diversas áreas de las artes, a nuestra gran Violeta Parra. 
Mujer recopiladora, cantautora, artista de arpilleras, creadora, quien aprendió 
a plasmar con sus dedos los colores de nuestra fauna criolla, en telas sacadas 
desde nuestros animales de la época, para mostrar al mundo lo que éramos y 
somos desde su mirada. Denunciando por otra parte, a través de su canto, el 
llanto del desvalido, de la injusticia social, del hijo que muere en las laderas de 
los cerros del valle central y los ritos que se realizaban con esos hijos muertos 
llamados por el campesinado “angelitos”; el canto semillero de sus nostalgias 
profundas, el canto al mapuche herido y nunca vencido en los territorios arau-
canos, y por cierto, el canto campesino que es el que ocupará los espacios de 
mi escrito.

Teniendo presente que mi trabajo estará basado en aspectos testimoniales, lo 
que conocí de ella, en el siglo XX, empiezo mis líneas de este viaje al pasado que, 

De la Juana Rosa
al rin del angelito, testimonio 

vivo a la gran Violeta Parra

Segundo Lugar

Autora:  
Libertad Joan Franco Álvarez (71) 

La Florida
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pretenciosamente, quiere rescatar algo de la memoria viva, que me acompaña 
en estos instantes en relación a la gran Violeta.

Era yo una liceana más, del año 1958, de un pequeño pueblo llamado Quiri-
hue, en la octava región, primera generación de un incipiente liceo mixto, con 
profesores primarios que tuvieron que enseñar a estudiantes de primer año 
de humanidades, ya que este lugar, a pesar de tener en esa época más de 100 
años de vida, no contaba con enseñanza superior de ninguna clase. Este pueblo 
que menciono, Quirihue, es muy cercano a San Carlos (ciudad natal de Violeta 
Parra), Ninhue, Cobquecura, Coelemu, Portezuelo, Bulnes, y ninguno de ellos 
tenía liceo, ni enseñanza secundaria. Para continuar estudios al salir de sexto 
año de preparatoria, había que ir a la Escuela Normal José Abelardo Núñez que 
estaba en Chillán o a alguna Escuela Superior, y eso no estaba al alcance de 
los que éramos más humildes.

La vida pueblerina tiene sus bemoles, sus características distintas a las grandes 
ciudades, nuestras familias solían conversar por las tardes en las puertas de 
sus casas, escuchar música y comentar sus afinidades musicales, de acuerdo 
al intérprete o a la intérprete de sus gustos. Es así, como el crepúsculo se 
tomaba la noche y los sones de una guitarra y un ritmo que yo entendía muy 
poco, quedó pegado en mis oídos, con un contenido muy peculiar, se trata de 
la canción “La Juana Rosa”.

Con mis cortos años de edad, yo sentía que esa canción era muy fea, consistía 
en ir a buscar novio a una era, una trilla, todos esos términos eran conocidos 
para mí, puesto que yo era una muchacha casi rural de ese pueblo pequeño. 
Sentía una rebeldía contra el matrimonio y le echaba la culpa a la canción 
de “La Juana Rosa”, que tanto le gustaba escuchar a mi padre, porque sonreía 
mucho cuando escuchaba esa canción, puesto que conocía más detalles de 
la vida de quien era la intérprete. Mi padre ya era admirador de las ideas y la 
propuesta musical de Violeta.

En una ocasión, para las fiestas del 18 de Septiembre, sucedió un hecho muy 
trascendental en el liceo, se anunció que nos visitaría una cantautora de la 
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provincia de Ñuble, que pasaría por los cursos y nos enseñaría a bailar la cueca 
chilena. Así fue como la señora Violeta se presentó ante nosotros, o también 
puedo decir, nosotros nos presentamos frente a ella. Después, en el horario 
de la tarde se paró frente a la mesa del profesor de mi sala, dijo su nombre, 
quien era, y que nos enseñaría a bailar nuestro baile nacional. Tomó la guitarra 
y nos interpretó una cueca chilena, entonces reconocí su voz y relacioné las 
canciones que escuchaba mi padre en aquellas tardes quirihuanas. De sólo 
imaginar que tendría que bailar delante de mis compañeros y de esta señora 
de pelo tan largo y tan seria, le hacía nudos a mi pañuelo en las cuatro puntas, 
haciendo “pilatos”, como se usaba en esa época, “pilato, pilato, pilato si no me 
haces este favor no te desato”, para que no me correspondiera bailar delante 
del curso formado por hombres y mujeres. Y llegó el momento, tuve que salir 
a bailar cueca, tiesa como un mástil, jamás había bailado el escobillado, me-
nos el zapateado, recuerdo que tomó de mi talle y me dijo, -¡más flexibilidad 
niña!-, creo no haber estado contenta con aquellas clases de cueca, de la 
señora Violeta Parra.

Ciertamente no se puede olvidar una experiencia como ésta, y a medida que 
el tiempo pasaba, esa escena, se replegaba en los rincones de mi memoria. El 
crecimiento de mi ser me iba orientando hacia nuevas ideas, que me hacían 
bucear en los contenidos de esos cantos campesinos, que una vez no fueron 
acogidos por una pre-adolescente, pero que serían reafirmados por las gene-
raciones siguientes, lo que en ese tiempo era imposible de anticipar.

Al cumplir 15 años, me familiaricé con temas que encontré más interesantes, 
como la canción “¿Qué dirá el Santo Padre?” Por esos años (1963) se muere el 
Papa Juan XXIII y en el liceo se hacen misas, liturgias, responsos por la muerte 
del Papa. Es, en este mismo tiempo, que empiezo a conocer cada vez más 
“¿Qué dirá el Santo Padre?” me agrada mucho la canción y con ello cambia la 
perspectiva que me había hecho de la cantautora. Mi mundo un poco estrecho, 
se abría ante mis ojos, dándome cuenta que Violeta no sólo escribía canciones 
campesinas, como las que escuchaba mi padre, sino que además tenía una 
propuesta musical amplia y comprometida. Esa canción la encontré hermosa, 
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pero no era fácil ni común escuchar un tema como ese, en ese medio en el 
que yo me desenvolvía.

Con mis ideas libertarias ponía mayor atención cuando escuchaba una canción 
que hablaba de la injusticia social como “El guillatún”, sobre el pueblo mapu-
che, yo se lo atribuía a ese pueblo donde crecí, con muy poca gente que se 
interesaba por la cuestión social. El patrón conductual provenía de la Iglesia 
Católica, ella era quien trazaba las líneas del deber ser, de un pueblo pequeño 
como Quirihue. Constataba que ese era un gran muro, la gente muy católica, 
mucha procesión, mucho misterio y devoción, pero nadie explicaba algo más 
para tener “razón de la esperanza” como lo dijera Pedro, en una de sus cartas del 
Nuevo Testamento. Mientras tanto yo continuaba con mi Violeta en mi cerebro, 
a quien había criticado en mi mente preadolescente por su canto campesino 
de “La Juana Rosa”. Ahora que conocía “El Santo Padre” y también “el Guillatún”, 
era capaz de atribuirlo a cosas concretas, la figura de Violeta para mí, había 
cambiado y tenía que reconocerlo.

En el año 1964, fecha en que el Dr. Salvador Allende se presentaba por segun-
da vez a elecciones presidenciales en nuestro país, un grupo de muchachos y 
muchachas de aquel lugar, guiados por un ideal común, haríamos de los cantos 
campesinos de Violeta una comparsa para penetrar al campesinado doliente y 
hacer más vivas sus esperanzas de una verdadera Reforma Agraria. Y fueron los 
sones de las guitarras tocadas por los mismos muchachos de ese espacio-tiempo, 
en planicies polvorientas, con los campesinos con sus mantas raídas por el uso, 
con un vaso de chicha entre las manos, cantábamos las canciones de Violeta 
Parra y alegrábamos los días sábados, en que por aquellos años, les contábamos 
cómo sería la Reforma Agraria y qué participación les correspondería a ellos en 
esa historia. ¡Era el año 1964! en que Allende sufriría nuevamente una derrota, 
sin embargo, el espíritu quedó, en esa triple dimensión que alcanzo a bosquejar 
en este texto, esos muchachos y muchachas de ayer, una precursora y combativa 
mujer con sus canciones y un personaje denunciante con su voz ¡Salvador Allende!

Irrumpe el canto violetero en las voces de nosotros los jóvenes, con fuerza 
y vigor de juventud “La Juana Rosa” que hacía sonreír a los campesinos, con 
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sus miradas pícaras, sus rostros enrojecidos por esa vida de sol a sol y luego 
venían los cantos “Qué dirá el Santo Padre” y “El Guillatún”. He aquí los versos 
de “La Juana Rosa”:

Alégrate Juana Rosa

Que llegó una invitación, 
mañana trilla la yegua 
en casa de la Asunción. 
Te ponis la bata nueva 
en cada trenza una flor, 
tenis que andar buena 
moza por si pica el 
moscardón.

Tenís veinticinco Rosita 
y Rosa, vai pa solterona, 
debis de pensar,

Vay bien empolvá, te 
ponis carmín y agora pá 
l’era contenta y feliz.

No hay niña joven que 
no haiga en todo este 
alrededor encontrado 
en alguna era alivio a su 
corazón.

La que lo dice es tu 
mama en l’era Juan 
conoció y en l’era tu 
prima hermana al marío 
que tiene hoy.

( Estribillo)

Avívate Juana Rosa que 
muy ligero anda el tren 
pero si vamos pál’ era

No os quedáis en 
el andén. “que a mí 
también me hace falta 
un yerno para querer. 
Vamos pá l’era, y un 
nieto me daris pá mi 
vejez”.

(Estribillo)

Violeta Parra, es el emblema de la discriminación ya que por años este país, no 
le dio ningún sitial de privilegio a la excelsa cantautora. Violeta es el símbolo 
de las cosas simples para los más sencillos, así como el candente carbón que 
quema a los opresores. Ella, para los entendidos en música, es la precursora 
de lo que algunos jamás podrán hacer, pese a sus años de estudios en música. 
En mi historia testimonial, se me han enredado sus cabellos largos y negros de 
esa época, su calzado oscuro, sus ropas un poco largas, el invalidante baile de 
la cueca chilena que no aprendí a bailar, como a ella quizás le hubiese gustado.

Me ha interesado el canto campesino, ese que no supe apreciar a los 12 ó 
13 años de vida, y que refleja el ceremonial tácito de nuestro campesinado 
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silencioso y joven, que para las fechas de las trillas o de las eras o las vendi-
mias, eran los lugares donde el muchacho y la muchacha campesina buscaban 
la estrella del amor, que los haría compartir esa vida de sacrificio, en que las 
clases campesinas servían a los patrones por décadas, a cambio de ocupar 
un pedazo de terreno, una yunta de bueyes y la clásica huerta en los campos, 
pero aquí no había sueldo o salario mensual, menos imposiciones para que el 
seguro obrero pagara alguna pensión en la vejez.

Violeta vuela hoy como las millones de aves de la octava región, su espíritu 
se posa en las ciénagas de los valles del Itata, los lugares que sin competir 
con nadie ni con nada, la vieron metida en ese cuerpo menudo recopilando 
canciones de siglos pasados, para darles el ritmo de su canto. Lejos quedaron 
sus malos ratos en la carpa de la Reina, lejos están sus exposiciones de arpi-
lleras en el Museo del Louvre, y cerca nuestro está el grito de la rebeldía y el 
lastimero canto por las llagas del pueblo de Chile. Los cantos más universales 
de Violeta como “Volver a los 17” y “Gracias a la Vida” se enseñan en nuestras 
escuelas y se conocen en muchos países, sin embargo, “La Juana Rosa” poco 
entendida para este tiempo nuevo, se nos presenta con sabiduría frente a una 
joven de 25 años, poco interesada en los noviazgos. Siento en mi piel, a medida 
que escribo por ese acerbo campesino que llevo en mis venas, una inmensa 
emoción, brillan mis ojos y las escenas de la trilla en las eras, viajan desde mi 
memoria acudiendo en masa para ver esas mozas de antaño que, interpreta 
Violeta Parra en ese canto, acicaladas, con la mejor vestimenta y una gran rosa 
en el pelo, buscando entre los que agitan los caballos, cuál de ellos podría ser 
el amor en aquellas tardes veraniegas. 

Cada canto campesino de Violeta me eriza la piel y convulsiona mis coor-
denadas trayendo a mi memoria, eso que sucedía casi en todas las familias 
rurales o semi rurales, también en la mía, por ejemplo en el “Rin del Angelito”. 
Soy fiel testigo de lo que narra esta canción, la cual interpreta y consuela a 
las familias campesinas.

Estas historias pertenecen a nuestro folklore criollo, son reales, no son invenciones 
y Violeta precursora, vigilante y atenta a la cotidianeidad de su entorno, decide 
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a través de sus versos campesinos interpretar, consolar, casi ontológicamente 
el sentir de las familias, que instalaban una silla sobre la mesa al bebé muerto, 
con sus ojos abiertos, como si estuviera vivo ante sus parientes y conocidos. Ella 
fue una interventora de un tiempo no lejano, de un tiempo que aún estamos 
vivas algunas, para dar testimonio de algo real que sucedía en nuestro país, en 
los entornos rurales y pueblos pequeños. Plena de sabiduría, adelantada a su 
tiempo, compuso versos colmados de belleza, siempre enlazando la vida y la 
muerte, el día y la oscuridad, la eterna dialéctica del bien y del mal, desde el 
amo al esclavo, desde la inclusión hasta exclusión como hoy, cuyo sino la guió 
hasta el día de su muerte. Llama mi atención la dulzura de los versos del “Rin 
del Angelito” cuando dice: “el alma va a saludar a la luna y de paso al lucerito.” 
La luna es la noche; el lucerito, el amanecer; la aurora, el alejamiento de la 
noche, la otra entrada, por eso pienso que trabajaba ontológicamente cada 
uno de estos versos, dando esperanzas a los segmentos desprotegidos que 
frecuentemente, tenían un angelito velando en sus casas. Violeta es la insigne 
cantautora, no comprendida en muchos sectores de mi país, Chile, pero es la 
semilla que ha traspasado las generaciones, aunque algunas cuando pequeñas 
no fuésemos capaces de entender el canto campesino. Es mi aporte testimonial 
a la gran Violeta Parra Sandoval, y es mi reivindicación ahora en mi vejez de 
aquella niña intrépida que no entendía el canto de “La Juan Rosa”.-
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1
Yo le canto a la Violeta
con la décima popular,

hoy día voy a cantar
a monumental poeta.
Ella es una alta veleta

que giró a los cuatro vientos
repartiendo sus momentos

entre rimas del dolor
ella cantó con fervor

del pueblo los sufrimientos

Yo le canto a Violeta
Décimas espinelas

Tercer Lugar

Autor:  
Germán Echeverría Aros 

Pedro Aguirre Cerda
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2
La gran Violeta orgullosa

de nuestro cantar nacional,
del folclor fue sin igual
en las peñas una diosa

dejó una herencia grandiosa
a Chile que la ignoraba
margarita deshojada
de figura pueblerina

era una fiel campesina
que nunca el moño agachaba.

3
La escuché con pleitesía

cuando cantaba una canción,
me embarga fuerte emoción
cuando escucho su poesía.

Es su letra una ambrosía
su voz un canto de abrojo

es que mi alma es un congojo
por esta buena chilena

que hoy la recuerdo morena
a la violeta de rojo.
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4
Cantaba de día y noche
sus versos de la justicia,
no era ninguna novicia

con gallos de media noche.
Nadie le ponía el coche

en décima nacional
Violeta un ente social

siempre cantaba a la vida
con su guitarra prendida
cómo un canto General.

5
Violeta muy agradecida

plasmó la canción inmortal
con cantar muy personal
dando gracias a la vida.

La canción más conocida
en el mundo sin olvido

es su cantar más sentido
nació de su alma popular,
es que su hermoso cantar
en el mundo es conocido.
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6
Hoy la recuerdan mis versos

como una joya nacional,
fue luchadora social

en Chile y el universo.
En sus cantares diversos
fue luchadora marxista
en su cantar obrerista

defendía a los despojados
del sistema desalmado

con palabras progresistas.

7
Hoy dedico estos poemas

a la gran Violeta Parra,
y aunque no tengo guitarra

para cantar esos temas.
Van rasguñando mis yemas

las cuerdas de mi cantar
este canto popular

lo dedico a todo el mundo
es mi poema profundo

de mi alma y de mi versar.
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8
Y con esta me despido
de la Violeta grandiosa,

cantaba como una diosa
en su cantar encendido.

Jamás nunca tendrá olvido
esta Violeta Chilena

mujer de chile morena
que cantó a lo campesino

era un tesoro divino
campesina entera y plena.-
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Eran mis últimos años de vida laboral. Trabajaba en una oficina en el centro de 
Santiago, de 8 y media a 7 de la tarde con una hora de colación. Hora inver-
tida en airear el espíritu más que en alimentar el cuerpo y que me llevaba a 
recorrer lo que ofrecía el entorno a mi lugar de trabajo: carteleras de cine, el 
Cerro Santa Lucía, un local de la Feria Chilena del Libro y la Biblioteca Nacional.

Fue en este último lugar donde se montó ese año 1996 una interesante expo-
sición de la multifacética obra de Violeta Parra que ese día me hizo extender 
mi hora de colación bastante más allá del horario prescrito.

Si bien conocía sus canciones más populares, escritas en décimas, fue fascinante 
conocer su obra literaria, escrita en esa forma.

De vuelta a mi oficina, en un momento de distracción laboral, escribí al correr 
de la pluma mis primeras décimas, las que rústicas y sin revisar han quedado 
como recuerdo de mi encuentro con la poesía de Violeta Parra.

Las Décimas de Violeta

Mención Honrosa

Autor:  
Jaime Lamarca U. 

Providencia
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Hoy día he visitado
a la hora ‘e colación
una gran exposición

donde se han recopilado
versos, tapices, bordados

y música pa’ guitarra
de la gran Violeta Parra.

Yo les quiero advertir,
no pueden dejar de ir

a la exposición de marras.

Las décimas que leí
me motivaron altiro

por eso, en un suspiro
cogí lápiz y partí

escribiendo lo que ví
en la gran Sala Cervantes

de nuestra muy importante
Biblioteca Nacional

donde el quehacer cultural
no se detiene un instante.

Fue en mis años escolares cuando nació en mí esta afición por hacer rimas, 
que luego se convertiría en un entretenido pasatiempo, infaltables en eventos 
familiares y reuniones de amigos

Donde el humor y la ironía tomaban ritmo y musicalidad. Digo hacer rimas 
por cuanto, entonces y ahora, encuentro presuntuoso hablar de poesía para 
describir esas sencillas cuartetas.
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También intenté, más como un chiste que por pretensión literaria, escribir en 
octava real, como La Araucana de Alonso de Ercilla, mi experiencia laboral en 
el sur del país, en un ficticio condado del Reino de Chile.

“La Mancha fue por Dios privilegiada / con parajes de vista muy hermosa / en 
la corte fue siempre ignorada / por ser distante, muy fría y lluviosa…”

Pero todo lo anterior quedó atrás. Fueron las décimas de Violeta Parra las que 
me interesaron por conocer más de esta forma poética. A saber de Vicente 
Espinel y de la existencia de tantos poetas y payadores latinoamericanos que 
las convirtieron en algo propio de nuestra cultura.

Por eso, a partir de aquella gran experiencia, las semblanzas de amigos y pa-
rientes, como el recuerdo de actividades familiares quedaron registradas en 
sencillas décimas, generalmente festivas, sin mayor trascendencia, como esta 
primera estrofa de una invitación a una fiesta de Año Nuevo: 

El artista que suscribe, 
junto a su dilecta esposa,
en forma muy afectuosa
como la regla prescribe.

A usted cordialmente pide
honrarnos con su presencia

en una gran convivencia
con los amigos de siempre

el treinta y uno e’ Diciembre
en nuestra actual residencia. 

Pero la inspiración nunca llegó para hacer algo más serio, más elaborado y de 
mayor valor, esto tal vez por aquello que dijera Violeta:
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De niño fui a preguntar
a mi gran tía violeta:

tía, para ser poeta
¿qué debiera yo estudiar?

me miró sin contestas
para luego de un momento

Decirme sin miramiento:
Jaime, ya nada que hacer

eso se trae al nacer
y se le llama talento.-
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En la comuna de San Carlos, Ñuble
pueblo campesino de la octava región,

un 4 de octubre de 1917
nace la niña Violeta Parra
hija de Clarisa y Nicanor

en una casita grande
de aspecto colonial

ubicada en calle Roble
a pocas cuadras de la Plaza

y del centro comercial.

Violeta, Flor Sancarlina

Mención Honrosa

Autora:  
María Inés Domínguez Venegas 

Maipú
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Crece en un hogar de gente sencilla
junto a sus padres y hermanos

trabajadores de la tierra
viñateros, sembradores, inquilinos

De lindos campos cordilleranos
como Semita, Monte Blanco

San Gregorio y San Fabián de Alico.

Desde muy niña Violeta
vio como su padre tocaba la guitarra,
y a un pariente suyo el arpa y piano

eso despertó en ella y sus hermanos
el gusto por la música instrumental
y el trabajo campesino sacrificado
que los unía como grupo familiar.

Guiada por este ejemplo,
transformó a la guitarra en su compañera.

la juvenil figura de larga cabellera,
vestidos floreados y guitarra en mano,
recorre conocidas calles sancarlinas

buscando un lugar apropiado
donde presentar sus melodías
para llevar ayuda a su familia.
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Las polvorientas calles de San Carlos
Robles, Balmaceda,

Ossa, Mackenna Riquelme, Serrano
Carrera, Puelma, Gazmuri, Matta,
por nombrar algunas de tantas

dejaron grabada la imagen de la joven violeta
en su trayecto a la plaza o al mercado
Como avecilla que en lo alto revolotea
y como torrente de agüita cordillerana

baja por los surcos y riega los campos sembrados
así su pasada refrescó cada una de sus calles

con su figura, guitarra y baladas
por muchos sancarlinos hasta hoy día recordadas.

Los padres de Violeta emigraron a Chillán y Lautaro
Buscando sustento en el trabajo agrícola

Incursionando en “vendimias”, “trillas”
Y muchas fiestas de campos,

Como la llamada “Cruz de Mayo”.
A todas ellas asistían y se quedaban cantando

El tiempo que fuera necesario.

A la muerte de su padre
la vida de Violeta y sus hermanos fue precaria

teniendo que cantar en circos con su canto y la guitarra
recorriendo pueblos y fundos como Santa Clara
Longaví, Retiro, Parral, San Carlos, Villa Alegre,

Chillancito, Chillán Viejo, Panimávida,
Colbún, Linares, San Javier

A veces por alojamiento o algo de comer.
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Impulsada por su hermano Nicanor,
Se traslada a Santiago en 1932

Atraída por la música, su gran pasión
Canta en lugares populares de la ciudad,

Como el barrio Estación Central.
Conoce entonces a un obrero ferroviario

Con quien contrae matrimonio
Fruto de ese amor nacen sus hijos

Isabel y Ángel Parra artistas prodigiosos.
En una compañía de teatro

Se hace llamar “Violeta de Mayo”.

Violeta mujer multifacética y feliz,
Compone canciones, décimas y música instrumental,

Hace giras por el país,
Es además pintora, escultora, ceramista y bordadora.

Integra compañías de teatro y Peñas Folclóricas.

Escribre Run Run se fue pal norte,
Arriba quemando el sol,

Por qué los pobres no tienen,
Casamiento de negros,

El guillatún y muchos más.

En 1949 contrae matrimonio nuevamente
y nacen sus hijas Carmen Luisa y Rosita Clara

dos bellas florecillas que transforman su jardín
perfumándolo con nuevas poesías, acordes y cantos

en medio de un trabajo estelar agitado
que ya se alzaba fuertemente
en radioemisoras santiaguinas

y actuaciones eminentes.
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En la década de los 50
Violeta logra la cúspide de su carrera,
escribe música para el cine chileno,

siendo objeto de aplausos, elogios, premios,
se le abren muchas puertas

a lo largo de Chile y Sudamérica.
Viaja también a Europa

es reconocido internacionalmente su talento
con sus presentaciones en televisión,

recitales en la UNESCO
conciertos y presentaciones

su éxito sin duda es motivo de emoción.

De regreso a su país
la florecilla del campo colapsó

la pena y soledad rasgaron su corazón
la muerte de su hija Rosa

y la ausencia de su segundo amor
impiden que Violeta termine la prosa

de su siguiente canción
terminando con su vida en febrero de 1967.

Violeta nuestra
Tú no estás muerta

Vives entre nosotros.

Gracias a la vida
Que nos dio a Violeta Parra.-
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Me pidieron que contara 
Mi vida desde el comienzo

Decido elegir la forma
Será en prosa y también en verso

Ha sido feliz familia
La que mis padres formaron

Trayendo al mundo cuatro hijos
Que su existencia llenaron 

Siendo mi madre maestra
Quiso hacer vivo su sueño
Y junto a mi padre crearon
Su quinto hijo, un colegio

Pinceladas Autobiográficas
junto a Violeta Parra

Mención Honrosa

Autor:  
Sergio Fuentealba Rodríguez 

Macul
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Como hijo mayor yo quise
Apoyarla en su ideal

Y sin dudar un instante
Ingrese a la escuela normal

Después de cumplir los cursos del plan de estudios de la Escuela Normal Superior 
“Jose Abelardo Nuñez”, obtuve el honroso título de profesor normalista en 1956.

Con este título en mano ejercí docencia fuera de Santiago como lo exigían las 
normas del primer nombramiento.

La primera destinación fue como Director de la Escuela Rural en Olivar Bajo, 
en la sexta región, hoy llamada del Libertador Bernardo O’Higgins.

En ella no solo fui director. Primero hube de realizar la matricula de los niños, 
a caballo, visitando cada una de sus casas. Luego, hacerme cargo del aseo de 
la escuela y de la alimentación. Pronto algunas madres vinieron a prestar su 
ayuda en estas labores.

Al cabo de pocos años el amor llego a mi vida logrando el traslado a Santiago 
donde forme mi propia familia con mi esposa por 52 años, muy felices, a la que 
llegaron dos maravillosos hijos que nos llenaron de felicidad. Lamentablemente 
hace nueve años ya no la tengo a mi lado, no así a mis hijos que siempre vuelcan 
su amor en mi vida incluyendo a mi nieto y a mi bisnieto. 

Mientras ejercía mi docencia algo comenzó a inquietar mi interés artístico.

Así obtuve al cabo de dos años mi segundo título: Profesor de Educación Musical 
matizando con el aprendizaje del folklore chileno, cantos y bailes a cargo de 
una entrañable amigo y maestro, profesor y gran compositor Rolando Alarcon.

El resultado de todo lo anterior se plasmo en la creación del grupo Chagual 
junto a otros normalistas amigos llevando nuestro arte a instituciones de 
educación, salud, comunales y regionales de todo nuestro país.
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En 1965 fui llamado a participar del grupo “Fraternitas” formado por el coro 
de profesores “Pablo Vidales” y alumnos del Instituto de Educación Física de la 
Universidad de Chile haciendo realidad el sueño de llevar nuestro arte desde 
Sudamérica a Europa, visitando 14 países con coro y folklore.

Esta experiencia está publicada en el séptimo libro de mi autoría titulado “Iti-
nerario de un Sueño” editado el año 2016, después de 52 años. 

En esta gira tuvimos la curiosa oportunidad de vivir en cuatro mese las cua-
tro estaciones del año. Salimos de Chile en Enero: Verano, llegamos a Rusia 
en Febrero: Invierno, visitamos Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria, 
Grecia, Italia y Francia en Marzo: Primavera, volviendo a Chile en Abril: otoño. 

Al regresar a Chile después de estos 4 meses encuentro a mi grupo Chagual 
planeando la idea de acompañar a Violeta Parra en su Carpa de La Reina, res-
pondiendo a un llamado Radial en ese entonces.

Tuvimos la valiosa y excelente oportunidad de grabar dos LP con temas entre-
gados por nuestra maestra Violeta:

El 1° “Grupo Chagual canta a Violeta Parra”

El 2° “Tu canto viola doliente”, bajo la dirección artística de Ángel Parra. 

Se viene a mi memoria
Tantas historias pasadas
Para mí son importantes
Y merecen ser contadas

Entre tantas que he vivido
Una la tengo muy clara

Es el tiempo que pasamos
Junto a Violeta Parra
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Era el año sesenta y seis
Mitad del siglo pasado

Llegamos a la carpa
Todos muy ilusionados.

Aquí venimos señora
Somos el Grupo Chagual
Deseamos que usted vea
Lo que queremos mostrar

Adelante dijo muy seria
Quiero verles su trabajo
Y en dos horas y media

No quedó nada guardado.

Al finalizar nuestro trabajo con cantos y bailes del norte, centro-huaso, gañan, 
y Chiloé, nos dijo muy emocionada que del grupo quería ser ella madrina y allí 
se nos quedó el alma. 

Pasamos todo ese año 1966 yendo al Parque La Quintrala de La Reina en la 
avenida La Cañada donde Violeta tenía instalada su carpa. 

Los martes desde las siete de la tarde a recibir sus enseñanzas, que para todos 
eran tan santas y los sábados hasta la madrugada a actuar para el público 
asistente, así fuera una persona o un lleno total. 

Para nosotros era muy difícil llegar por avenida Tobalaba en la micro Bernardo 
O’Higgins N°1 y caminar largas cuadras por la cañada hasta la Carpa, pero lo 
hacíamos con mucho entusiasmo y cariño por lo mucho que ella nos daba con 
la mayor dedicación, aunque fuera muy tarde en la noche. 

En este tiempo fue muy emocionante haber conocido a su madre doña Clarisa 
Sandoval, esforzada y cariñosa, madre de Violeta y sus otros nueve hermanos. 
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Era una mujer humilde y trabajadora, que con el apoyo de sus hijos pudieron 
vivir una vida sencilla pero honrada.

Así recuerdo la vida
Que junto a ella pasamos

En el corazón se anidó
Un recuerdo emocionado.

En dos discos LP quedaron grabadas muchas de sus hermosas canciones, dos 
de las que escribió especialmente para nosotros: “Corazón Maldito” y “El hijo 
dice que el Padre”.

Violeta sigue tan viva
En el concierto del mundo
Lugar que ella se merece

Por su trabajo fecundo

Esta es parte de la vida
De nuestro grupo Chagual

Y a los pocos que quedamos 
Nunca se nos podrá olvidar

En la actualidad, con 86 años recién cumplidos, estoy dedicando mi vida a mi 
familia amada y a participar en clubes de Adulto Mayor: Presidente de “Raíces 
de Nuestra Tierra”, conjunto Folklórico de Ñuñoa, Director del grupo Literario 
“Vicente Huidobro de Macul”, director del coro “Coro Renacer Cantando de Ma-
cul”, actualmente preparando con el coro un programa en homenaje a nuestra 
gran Violeta Parra, en el centenario de su natalicio. 
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Con el proyecto Senama 2017 pretendo llevar el Coro Renacer Cantando de 
Macul a Pucón y Villarrica, en representación de nuestra comuna de Macul, 
cuyos contactos ya están realizados a nivel alcaldicio, depto. de cultura y 
depto. de adulto mayor en ambas comunas y con el apoyo en el transporte de 
nuestro alcalde de Macul, a presentar recitales con canciones de Violeta para 
colaborar en la difusión de su obra y la preservación de su recuerdo a nivel 
nacional y mundial. 

Esta es mi vida señores
Entregada toda al arte
Poesía, canto y folclore

Con dedicación la comparten.-
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Hace algunos años, pocos o muchos, según se quiera considerar, en mis comien-
zos del guitarreo, “La jardinera”, canción de Violeta Parra, fue parte importante 
de mi repertorio.

La hermosa receta cantada del uso y significado de flores y hierbas de la tradición 
campesina, era repetida una y otra vez en los encuentros juveniles y familiares.

Al ingreso a la universidad, tuve la suerte de colaborar en el montaje de la 
primera exposición que se hacía en homenaje a la recién fallecida Violeta, 
esta se realizó en la Casa Central de la Pontificia Universidad Católica de Chi-
le, ahí me empape de alguna de sus tantas obras como, pinturas, arpilleras y 
muchas de sus canciones, tuve la oportunidad de compartir con sus hijos - un 
tanto esquivos- pero agradecidos del homenaje que se hacía a su madre. Ese 
homenaje contó con lectura de poemas de Nicanor su hermano, con mesas 

Reencuentro con Violeta

Mención Honrosa

Autora:  
Claudia Muzzio Jeffs 

Macul
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redondas, encuentro de grupos folklóricos y finalizó con un recital de Ángel 
e Isabel Parra, sus hijos y la presentación de Grupo Chagual. Aún conservo el 
folleto de dicha exposición.

Seguí cerca del folklore y el guitarreo, pero mi camino me llevó por el folklore 
de Chiloé, mis maestros entre otros Jorge Cáceres, Iranio Chávez y por supuesto 
Héctor Pavéz, hoy me doy cuenta del gran honor haber aprendido con estos 
grandes y recordados folcloristas, ¡hermosos tiempos de folclore universitario!

Contraje matrimonio con mi profesor de la universidad, estudioso del folklore 
plástico y del arte indígena. Por tanto seguí conectada con el folklore y sus 
tradiciones.

Sin embargo, mi participación en el grupo folklórico se detuvo, conformándome 
con sólo escuchar el folklore musical de vez en cuando. “No puedo, ni se puede 
“Volver a los diecisiete”.

Los deberes de esposa, madre de cuatro hijos y “un angelito que se fue a los 
cielos”, y mi labor como docente. La música clásica favorita de mi esposo, las 
canciones infantiles y luego los gustos musicales de mis hijos adolescentes, 
hicieron postergar mis gustos musicales.

La guitarra, solo la tocaba en la misa dominical y sus ensayos, disfrutando 
especialmente la época de navidad, con los villancicos tradicionales.

Esta la compartíamos con alguno de los hijos,-dicho sea de paso- todos apren-
dieron a tocar guitarra y hoy comienzan su aprendizaje los nietos con canciones 
como:“La petaquita” recopilada por Violeta, “El costillar es mío”, o “La Jardinera“

…Pasaron más de cuarenta años…

Ahora viuda, buscando que hacer, pues no tenía contemplado quedarme en casa 
llorando mis penas. Vuelve a tener sentido “La Jardinera” y su verso “cogollo 
de toronjil cuando me aumenten las penas, las flores de mi jardín serán mis 
enfermeras”, y así, mi jardín está lleno de flores y hierbas
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En un paradero del Transantiago, nos pusimos a conversar con una persona de 
mi edad, continuamos el diálogo en el bus. Me comentó del coro de adulto 
mayor en que participaba, ese día tenían presentación e iba con el uniforme 
grupo, me mostró fotos de las presentaciones en el Teatro Municipal, me en-
tusiasmó muchísimo.

A la semana siguiente fui al lugar donde el coro ensayaba, ansiosa llegué media 
hora antes de la hora, fue algo extraño, era mi primera incursión con un grupo 
de adulto mayor y me presenté. Ese mismo día me integré al coro, era lo que 
buscaban y el broche de oro lo puso la canción “Renaceré” de la Folklorista 
Teresa Rodríguez que dice en algunos de sus versos:

“Hoy abriré los ojos, me levantaré, y dejaré las ataduras que me hacen llorar,

Iré en busca de la libertad, porque libre quiero ser, y de vuelta a la vida renaceré”

Sin duda el contenido y la melodía de este hermoso canto, me hizo renacer y 
volví a cantar y ahora con más energía.

 Y otra vez me encuentro con Violeta, en el coro se habían incluido algunas de 
sus canciones, e incluso ese año participamos en un homenaje coral a Violeta 
Parra de varios coros de adultos mayores.

Este 2017, nuestro repertorio corresponde íntegramente a canciones de su 
autoría, intentando homenajear no sólo el centenario del nacimiento de la 
Violeta, sino también a ese semillero que fue el Grupo Chagual, cuyas canciones 
fueron heredadas y enseñadas al grupo por la misma Violeta Parra.

Si ese fue el mismo grupo que había escuchado en su homenaje en la Uni-
versidad. Un gran honor compartir hoy, en el coro, con dos de los miembros 
fundadores de dicho grupo, quienes aprendieron con Violeta, ellos son: Rosario 
Pérez Hueicha y Sergio Fuentealba Rodríguez, quién dirige el coro Renacer 
Cantando de Macul “, son sin duda grandes representantes de aquel grupo y a 
través de ellos, reinterpretar sus canciones, sino también conocer de los íntimos 
y sabrosos detalles de su aprendizaje en la carpa de La Reina.
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Héctor Pavez, quien fuera nuestro profesor en el conjunto folklórico de la 
Universidad, amigo de Violeta, escribió: “Violeta cumplió con el Chagual, como 
maestra, artista y ser humano; y el Y aún conservo el folleto de dicha exposición.

Chagual, los hijos predilectos de la artista, supieron darle cariño y compañía a 
su maestra en sus días de tristeza y de terrible soledad: de esa unión nació la 
obra que entregan al pueblo de América los queridos compañeros del grupo 
Chagual”

En el “Coro Renacer Cantando” de Macul, en el cual felizmente participo.

Homenajeamos, cantando, a Violeta, reinterpretando su repertorio inspirados 
en el Grupo Chagual.-

http://www.musicapopular.cl/2.0?p=437
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Te acuerdas Violeta
fue en la radio Minería,
domingo al mediodía

que me dio la pataleta,
me pareció cuchufleta

tangos yo fui a escuchar,
y con ello disfrutar

a una gran orquesta,
pero bronca manifiesta
se me vino a provocar.

Décimas 
para la Reconciliación

Mención Honrosa

Autor:  
Jorge Castillo Piozza (72) 

Providencia
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Tú allí apareciste
con Angel y la Isabel,

cantando como un tropel
a mí me pareció un chiste,

pero no me puse triste,
me puse muy embroncado,

Y también desagradado
por lo que estaba viendo,

y así me fui hundiendo
para así quedar tapado.

No quería escucharte,
sentía vergüenza ajena,

si casi sentía pena
por lo que era tu arte,

ni siquiera por descarte
me gustaba tu actuación,

no tenía son ni ton
con su sonido estridente,

distinto a lo que mi mente
entendía por canción.

Lo recuerda mi memoria
tenía menos de trece,

permíteme que empiece
a contar esta historia,
con poco de oratoria
y mucho de sinrazón,

con inicio de aflicción,
pero se fue corrigendo,

pronto te fui conociendo
y entraste en mi corazón.
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Ya estaba un poco mayor,
algo más había vivido,
cuando le puse oído
a tu alegría y dolor,
a tu canto agitador,

cantabas con argumento,
me fui poniendo atento

a tu sentido infinito
al Velorio de Angelito,

a Según el Favor del Viento.

En tarde de primavera
en feria de artesanía,

pensé, ¡esta es la mía!
ya no andaré con lesera,
la abordaré sin espera,
 le hablaré de corazón,
de ese actuar sin razón
de cuando era un niño,
por ese gran descariño

yo le voy a pedir perdón.

Tú estabas agachadita
ordenando tu trabajo,

te acomodaste el refajo
y miraste calladita,

todos pasaban piolita,
parece que te ignoraban,
seguro que no esperaban

que fueras lo que tú fuiste,
el canario con más alpiste
de todos los que cantaban.
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No me atreví a abordarte,
y me quedé con la espina,

y me cubre una neblina
por no ser capaz de hablarte,

hoy te digo por mi parte
que eres muy importante,

que eres rosa fragante
con una vigencia infinita,

del folklor la mamita,
y más vigente que ante.

Todas tus grabaciones
de a poco fui comprando,
los recortes fui juntando,
y también las ediciones

en sus diversas versiones.
Las décimas primeramente,
Pato Manns fue el siguiente,

Piña y Montealegre posterior,
también el Libro Mayor,

ya creo que voy en veinte.

Partiste hace cincuenta,
si parece que fue ayer,

y no logramos aprender
de tu herencia suculenta,

no las tomamos en cuenta.
Hoy parece una condena

para la tierra chilena,
las cosas no han cambiado,

poco se ha arreglado,
Arauco tiene una pena.
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Te cuento, en este mundo
se ha impuesto la codicia,

hoy reina la avaricia,
¡ay que dolor más profundo!

tu canto no fue fecundo,
pero tengo la esperanza,

lo digo con confianza,
que la nueva juventud,
tendrá distinta actitud

y lo hará a tu semejanza.

Bueno Violeta querida
ya me empiezo a despedir,

lo que te quería decir
que he guardado por vida,

espero cierre mi herida
hecha esta aclaración,

espero con decisión
de tu bondad infinita,

y con dulzura exquisita
tú me des tu comprensión.-
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Hoy les pienso entregar
la historia de mi vida

esa que llaman biografía
ya comienzo a relatar.

Yo nací un día dieciocho
de un largo mes de octubre
del año cuarenta y cuatro

a diez cuadras del Mapocho.

Soy del barrio Independencia
el de calles populares
llenas de conventillos

de hambrientos niños descalzos
de amaneceres y ocasos
de problemas muy reales
de guapos, ratas y pillos

y con creencias menores.

Hay que haberlo vivido 
pa’ poderlo contar

Mención Honrosa

Autor:  
Carlos Núñez Cerda (72) 

Maipú
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Siendo niño recorrí
sopotocientas comunas.

La Cisterna, Conchalí,
Recoleta y San Miguel,

muchas calles, muchos barrios
donde aprendí muy temprano

de la mano de mi ángel
lo que es bueno y lo que es malo.

En la pila bautismal
Carlos me llamó el cura.

Sólo un nombre pronunció
bastaba ese pa’ un pobre.
Otros llevan tres o cuatro

pa’ mí no alcanzó el reparto
y por Carlos me quedé

muy conforme y sin reclamo.

Tengo acequias y barquitos
de recuerdos infantiles
una gran carpa de circo
y otra chica de gitanos
un gallinero y un banco

que mi llanto recibía
cuando tonto imaginaba
que mi madre se moría.

Tengo vivo en el recuerdo
una quinta de frutales
que podía recorrerla
pero sólo para verla

no era nuestro nada de ella
mis padres sólo cuidaban

el terreno de la dueña
que tarde en tarde asomaba.
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Muy pequeño fui a la escuela
de oyente dijo la maestra

era chico y no tenía
ni el tamaño ni escritorio.

Mi padre me hizo uno
pa’ tener donde estudiar
lo guardaban en la sala
en un rincón camuflado.

Caminaba veinte cuadras
con bolsón y con mi silla.
Al mediar el primer año

me convertí en un alumno
legal y matriculado

con escritorio del grande
y me llevé el primer puesto

sin sufrir y sin alarde.

Un poquito más crecido
me fui a una escuela más seria.

Vivíamos en la Cisterna
y en el carro treinta y ocho

todos los días temprano
traqueteando, traqueteando
con un pan por compañero

hacía mi recorrido.

Cuatro años de enseñanza
recibí en “la dieciocho”
de la Plaza Chacabuco

de mi barrio Independencia.
El sexto año lo hice

en una escuela pequeña
volví a ganar el primer puesto

pero esta vez de la escuela.
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Y luego vino el liceo,
Liceo de Aplicación

para aprender otras cosas
más profundas y más serias

idiomas y matemáticas,
y a vivir en carne propia

algo que no conocía
llamado discriminación.

No faltaba la ocasión
que tus propios compañeros

nacidos en otras cunas
para mí desconocidas

te hacían saber y notar
haciéndote los vacíos
por tu ropa, por tu tez
y por tu propia familia.

Se me hizo difícil la cosa
y no pude completar

los estudios requeridos:
el inglés, la física, y el francés

y sintiéndolo en el alma
tuve que irme a trabajar.

Al principio fue sacrificado
pero valió la pena la experiencia

aprendí hartas cosas en conciencia
y empecé a sentirme más hombre y más maduro

llevando unos billetes a la casa
después de haber cumplido la jornada.

Fui aseador, fui junior, mensajero
y con el tiempo fui chofer y de los buenos

aprendí a manejar las herramientas
pa’ los fierros, la madera o lo que venga.
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Con los años descubrí que puedo escribir mis cosas
y tengo algo que decir con un lápiz y un papel

también me ha ayudado mucho una musa que yo tengo
y que apareció una noche sin que lo hubiera pedido

hicimos vida formal sin libreta de por medio
pero el amor pudo todo y nunca fue necesario

que quedara registrado y por escrito.

Trabajando en estos versos, el tiempo pasó volando.
Cuando vine a darme cuenta ya eran las dos y cuarto.

El frío me entumecía, la mano se hacía lenta
y aunque la inspiración quiso venir a darme otra vuelta,

me decidí a descansar.

Apagué máquina y luces, fui a saludarla a la cama
pero la encontré dormida y ahí me quedé, mirando.

Su expresión era tan dulce, quizá que estaba soñando.
De seguro con sus nietos, razón última y primera

de su manera de amar.

El arcón de los recuerdos se abrió como por encanto
y aparecieron imágenes que llenaron nuestro cuarto

trayendo el momento aquel de aquella prima mañana
cuando unimos cuerpo y alma en aquella tibia cama

de nuestro primer amar.

¡Qué tiempos vivimos! ¡Qué cosas pasamos!
en estos titantos años de tanta vida formal.

Fue nuestro el cariño de hijos y nietos,
de amigos cercanos, de todo el entorno

del clan familiar.
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También fueron nuestras la angustia y la pena,
la ausencia obligada de nuestra familia,
de nuestros amigos, de la tierra nuestra,
cuando decidimos, con mucha tristeza,

lejos emigrar.

Catorce años vivimos en aquella otra tierra
que no era la nuestra, pero la hicimos nuestra.

Aprendimos a quererla y también a aquella gente,
abriendo caminos, despejando horizontes

en nuestro nuevo hogar.

Pero todo pasa y algo queda en la esfera de la vida.
Volvimos a nuestra tierra con temor y sin medida

pensando muy allá adentro que podíamos vivir
de nuevo en nuestro terruño aún a medio morir.

¡Cuánto nos costó aclarar!

Sin soltarle ni un trocito, apretamos cinturón
y salimos adelante con esfuerzo y con pasión.

Mas, la vida dijo otra cosa y nos llegó el temporal.
El camino se hizo duro, no lo pudimos capear.

Perdimos hasta el pensar.

Pero Dios que es poderoso, hizo liviana la carga
soltó el “apreté” del cuello y nos dio la lienza larga
para agarrarnos con fuerza y salir de aquel abismo

y de ahí para adelante vivimos con optimismo.
¡Sólo nos queda alabar!-
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¿Sabían que el árbol Ginko Biloba, fue el único ser que sobrevivió a la bomba 
atómica lanzada sobre Hiroshima? Motivo por el cual se le conoce como el 
árbol de vida, también el árbol de la esperanza.

De mi entretenida y apasionada vida, cuento un fragmento muy especial, que 
tiene relación con el cáncer. Aquí, va mi historia.

Trabajé en una importante empresa del rubro generación de energía eléctrica. 
La mayor parte del tiempo en Central Ventanas, de la comuna de Puchuncaví. 
La compañía, realiza exámenes preventivos de salud a todo el personal. En uno 
de ellos me informaron que, me debía de hacer exámenes más completos. 
Mi antígeno prostático estaba alterado. Época de navidad, vacaciones, y me 
olvidé. Pasaron dos años y llegó un nuevo control médico a todo el personal. 
Diagnóstico, un cáncer prostático. Mi médico tratante, estaba muy complica-
do para darme la noticia. Tenía que operarme lo más pronto posible. Le dije, 

Mi amigo Cáncer 
y el Voluntariado

Mención Honrosa

Autor:  
Raúl Roirón Quiroga (67) 

Santiago
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tranquilo, si llegó un amigo a mi vida, tendré que saber atenderlo. Le causó 
mucha gracia mi forma de pensar. Me tocó a mí, porque soy hijo del rigor y una 
persona acostumbrada a superar los obstáculos que da la vida.

Fui operado, intervención que no estuvo exenta de problemas, pérdida de 
mucha sangre y problemas cardiacos. El médico, me recomendó que debía de 
hacer un sacrificio. Contratar una enfermera particular para las primeras tres 
noches que debía de estar en la clínica. La primera noche ningún problema, 
salvo los malestares propios de estar conectado a diferentes aparatos y al-
gunos dolorcillos.

La segunda noche, sucedió algo increíble, que, hasta el día de hoy, no encuentro 
respuesta. Estaba dormido, cuando de pronto, siento que me zamarrean fuerte-
mente. Despierto y pregunto qué pasa. Veo una silueta difusa. La enfermera que 
estaba a mi lado durmiendo con un ojo, me pregunta ¿Quién entró? Le conté 
lo sucedido, la pobre casi sufre un infarto. Salió corriendo para informar a la 
enfermera de turno, se armó todo uncaos. En la mañana siguiente enfermeras 
y médicos, me preguntaron por lo sucedido. En el cambio de turno una enfer-
mera con años de experiencia en la clínica, me dijo: Don Raulito, no es primera 
vez que sucede lo que usted vivió, y en esta misma habitación. ¿Quiere que lo 
cambiemos? No, por ningún motivo, hoy conocí a mi ángel guardián.

Me siento una persona afortunada, agradecida de la vida. Recibí muchas mues-
tras de afecto. Mientras estuve internado en la clínica en Viña del Mar. Familia, 
amigos, compañeros de trabajo, y ejecutivos de la compañía, me visitaron. 
Algunos con residencia en la ciudad de Quintero, otros en Valparaíso, Viña del 
mar, Calera, Quillota, Quilpué, Villa Alemana y Santiago. Aquellos compañeros 
de trabajo que por razones laborales no me visitaron, me llamaron para darme 
ánimo y una pronta mejoría. También recibí llamadas desde otras centrales a lo 
largo del país. Me sentía querido, incluso llamadas fuera de horarios normales, 
las recibía con gran alegría. Me di cuenta que era una persona querida en la 
compañía, no lo sabía. Año 2008.

Fui dado de alta, con recuperación en casa, vivía en Villa Alemana.
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Pasó un breve tiempo y volví a trabajar, mi amigo cáncer, no me quería aban-
donar totalmente. Hubo que iniciar las sesiones de Radioterapia.

Consiente que iniciaba una nueva etapa entretenida de mi vida, más la ayuda 
espiritual, de la familia, amigos y el fantástico poder de la mente. Si el poder 
mental muy importante para enviar mensajes al cerebro, por ejemplo: Voy a 
estar bien, Voy a estar bien, no tendré problemas. Generalmente los pacientes 
tratados con Radioterapia, adquieren entre otros, problemas intestinales, uri-
narios, cansancio, falta de apetito, sequedad de la boca, etcétera.

Teniendo chipe libre por parte de mi jefatura, en el sentido que yo, decidie-
ra. Si después de la Radioterapia, dirigirme a la Planta o no. Habría sido fácil, 
manifestar que me siento mal y volver a mi casa después de la sesión. En mi 
caso, no tuve problemas, salvo pequeñas muestras de debilidad o fatiga. Pero 
no para hacer la cimarra.

La Radioterapia me la realizaban en la Clínica Reñaca de Viña del Mar. Mi tra-
bajo en Central Ventanas, comuna de Puchuncaví a una distancia considerable 
como para poder tentarse en volver a Villa Alemana. Pero, necesitaba tener mi 
mente ocupada y no pensar en negativo. Cada día después de mi tratamiento, 
tomaba la locomoción colectiva para dirigirme a mi trabajo. No existe trabaja-
dor o persona irreemplazable, todos somos desechables con el tiempo, ya sea 
por los avances tecnológicos, como también para dejar el espacio laboral a las 
nuevas generaciones. Existía otra razón de mucha Importancia. Mis Alumnos 
de la Educación Dual.

Para los que no conocen la Educación Dual. Se trata de alumnos de 3° y 4° 
medio de liceos industriales, que realizan, una práctica anticipada en las em-
presas. En donde las muchachas y muchachos conocen en primera fuente las 
responsabilidades laborales: Trabajo de equipo, normas seguridad, responsa-
bilidad, respeto a sus pares y maestros guías, responsabilidad, aceptar y reco-
nocer errores, etcétera. No podía tirar por la borda 12 años de voluntariado, 
comprometido con los alumnos de escasos recursos, que se esmeran cada día 
para soñar con un futuro mejor.
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Para variar, por el hecho de trabajar muchos años en un ambiente contaminado, me 
gané una Silicosis leve. Un nuevo desafío para el poder mental. Tomar este nuevo 
reto, no como algo grave terrible, por el contrario, es algo que llegó a mi vida y 
debo saber soportarlo y porque no decir “me voy a mejorar, me voy a mejorar”.

Con la Silicosis declarada y ratificada por los organismos de salud, no podía 
seguir trabajando en Central Ventanas. La compañía, preocupada de mi situa-
ción, me propuso cambiarme de planta, que eligiera donde quería estar, hasta 
el momento de cumplir la edad para pensionarme. Visité varias plantas, tenía 
dos elegidas, Alfalfal y Laguna Verde. Deseché la primera porque es pequeña 
en comparación a otras, había poco que hacer y era muy solitaria. Pensé en que 
la soledad, para mi estado, sería complicado. En cambio, L.V. pequeña planta 
que funciona solamente en casos de emergencia, había mucho que hacer. 
Propuse un plan de mejoras a la jefatura del área producción y fue aceptado 
el presupuesto. Laguna Verde, la Adulta Mayor de las plantas de la compañía, 
quedó maravillosa. Los funcionarios de L.V. fueron fundamentales para que el 
proyecto fuera todo un éxito.

Finalmente, llegue a un acuerdo, un muy buen, acuerdo con la Empresa, el que 
me da hoy en día, una cierta tranquilidad. Negocié solo, ya que, el Sindicato 
me abandonó. Los muy patudos, querían que les informara que había hecho, 
para copiar la estrategia para otros trabajadores los que se encontraban en 
similar situación a la mía.

Pensionado volví a Santiago, lo había prometido a mi señora esposa. Ella nun-
ca se acostumbró a vivir fuera de Santiago. La entiendo, ya que ella pasaba 
siempre muy sola.

Estando radicado en la capital, me dije ¿y ahora qué hago? Primero los con-
tactos para continuar como paciente GES y lugar de atención. Segundo el IST, 
para el seguimiento de la Silicosis.

Algo faltaba para ocupar tanto tiempo libre, que se estaba perdiendo. Algunos 
trabajos para mi Empresa como funcionario externo. No me sentía útil, hasta que 
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fui invitado por una municipalidad, para integrar un equipo de voluntarios que 
acompañan una vez a la semana a personas que viven solas. Fue una experiencia 
única, me tocó un señor de 100 años, lúcido, conversábamos mucho, teníamos 
cosas en común. Él, como agente comprador de metales para ENAMI, conoció 
muchos lugares del Norte y yo los mismos cuando anduve patiperreando: El 
servicio militar en la misma unidad militar, el Regimiento de Infantería N°7 
Esmeralda en la ciudad de Antofagasta. Las cosas de la vida…lo malo, él de la 
U y yo del Colo.

SENAMA, me invitó a participar en el Programa “Te Acompaño”. Las perso-
nas mayores nos incorporábamos a la prevención de drogas y alcohol en 
niños de educación básica. Esta oportunidad fantástica de sentirse útil a la 
sociedad, no la podía desperdiciar. Por otro lado, mi amigo cáncer, estaba 
dando indicios de haber vuelto, por tal motivo partí con un tratamiento de 
hormonoterapia, cada tres meses. Algunos problemillas como bochornos, 
nada más.

No bastaba solamente con la experiencia de vida de las personas mayores 
para participar en el programa, por tal motivo, hubo que capacitarnos, trabajo 
realizado por profesionales SENAMA. Recibimos una didáctica literatura como 
material de apoyo para nuestro voluntariado. Quedamos en condiciones de 
ser Mentores.

Tenía inquietud con respecto a la reacción de las niñas y niños participantes del 
programa, al encontrarse con personas mayores. Por su parte, ellos, los niños 
también tenían un grado de preocupación y nerviosismo, actitud normal ante 
lo desconocido. Nos juntamos en el colegio alumnos, profesores, personal de 
SENAMA y los Mentores.

Hechas las presentaciones, cada Mentor, quedó con la responsabilidad de trabajar 
con un niño o dos como máximo. Teníamos muy claro que no reemplazaríamos 
a Los Padres, Apoderados, Tutores, Profesores, Etcétera. Comenzamos a trabajar 
muy contentos, estábamos siendo considerados, como personas útiles a la 
sociedad. Actores con rol protagónico.
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El comedor del colegio, fue el lugar que se nos asignó. Cada Mentor, con sus 
niños eligió un lugar separadamente para trabajar.

Mi experiencia, fue maravillosa, el hielo que se produce al encontrarse dos 
generaciones tan distintas y totalmente desconocidas, se derritió inmediata-
mente. Bastó una sonrisa, un saludo y un apretón de manos. Las manos dicen 
mucho de las personas.

Existía preocupación por los diferentes caracteres de los niños. Autoestima 
muy baja, problemas para leer, bajo rendimiento escolar, falta de interés, un 
poco rebeldes, etcétera. Problema principal: su casa.

Poco a poco, sin presionarlos y sin imponerles nada, los niños comenzaron un 
cambio importante. Comprendieron que la vida es bella, que nadie está libre 
de problemas y nada es fácil. Los sueños se pueden cumplir, pero con trabajo, 
intentando una y otra vez. Su autoestima cambió considerablemente, ahora 
saben que son personas que valen mucho y que tienen derechos, como tam-
bién obligaciones.

Cierto día les puse un ejemplo. Un orador, ante un masivo público, mostró 
un billete de $10.000. Preguntó ¿Quién lo quiere? Todos levantaron la mano. 
Después, tomó el billete, lo arrugó bastante. Preguntó ¿Quién lo quiere? Todos 
levantaron la mano. Después de estar totalmente arrugado el billete, lo pisoteó 
bastante. Preguntó de nuevo. ¿Quién quiere este billete? Todos levantaron la 
mano. Este simple ejemplo, nos enseña que por mucho que nos traten mal, 
nunca perdemos el valor como personas. Los hacía leer pequeñas historias. 
Por ejemplo: La historia del lápiz, que narra la linda relación entre una abuela 
y su nieto.

Cada Mentor, debía de cumplir con los compromisos adquiridos. No faltar a 
ninguna cita con los niños, sin avisar antes, participar activamente en las reu-
niones técnicas con la encargada regional del programa Te Acompaño.

Con el pasar de los días, cada Mentor se fue ganado la confianza con los 
niños. En mi caso me encariñé. Ellos sin saberlo, me ayudaron bastante para 
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no pensar en mi situación de salud. También, realizábamos talleres grupales 
con resultados asombrosos, todo querían participar. La última actividad en el 
colegio, fue un taller de reciclaje, ellos los niños pintaron los contenedores de 
diferentes colores, para posteriormente, colocar los nombres de cada tipo de 
material a reciclar.

Para finalizar la actividad del programa Te Acompaño, fuimos todos invitados a 
una actividad en el Museo Aeronáutico de Los Cerrillos. Niños, Coordinadores, 
encargados del programa, Mentores participantes de los diferentes colegios 
del área metropolitana. Disfrutamos de una linda velada en la que nos acom-
pañaron autoridades de SENAMA y de Gobierno. Fin del Programa te Acompaño.

Víspera de Navidad, en mi caso, fui al colegio para entregar un presente a cada 
uno de mis regalones, dos varones y una niña. Otros Mentores hicieron lo mismo.

Se nos terminó el voluntariado con los niños, pero ya estábamos trabajando 
“Los Adultos Mayores Ayudantes del Viejo Pascuero” en la campaña navideña 
de Correos Chile.

En el 2008 y principios del 2009, apareció mi amigo cáncer, fui operado y trata-
do. Todo bien, mi amigo cáncer se fue de parranda. Pero, en el 2015, mi amigo 
apareció en gloria y majestad. Tome la situación, con calma, no resignado. Había 
que luchar. El 12 de noviembre, comenzaron las sesiones de Quimioterapia. Me 
pilló en plena campaña navideña de Correos Chile. Contra viento y marea, asistí 
prácticamente todos los días. Siempre pensando: Tengo que estar bien, tengo 
que estar bien. Esta actitud positiva, creo que me ayudó a no tener mayores 
problemas. Cuando quedé pelado al “0” me dije, me veo bien. Me parezco al 
tío Lucas.

Confieso que he vivido, una de las satisfacciones más grandes de mi vida, sin 
duda. Recibí de mis amigas y amigos de los Ayudantes del Viejo Pascuero, de-
mostraciones de afecto, cariño y buenas vibras. Una de las pascueras pertene-
ciente a una iglesia cristiana evangélica, me contó que todos los domingos me 
incluían en sus oraciones y peticiones a Dios por mi salud. Saberlo, me emocionó 
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hasta las lágrimas. Durante todo mi proceso, nunca me había quebrado. Por 
otro pascuero un amigo Psicólogo, me regaló sesiones para superar mi estado 
mental y superar los pensamientos negativos. La Psicología energética, técnica 
de sanación emocional que practica este pascuero me fascinó, por tal motivo 
me interioricé del tema, busqué literatura y mucha información.

Me enteré que la psicoterapia nos provee de herramientas de auto ayuda 
excelentes. Se conoce como las técnicas del golpeteo. Es una especie de acu-
puntura, pero sin aguja, no sustituye el tratamiento médico y Psicoterapéutico.

La ayuda de los pascueros continúa. Otra amiga, me regaló un preparado de 
Aloe Vera para tratar mi Cáncer. Sólo tenía que tener mucha fe. Cada cucharada 
que tomaba, así lo hacía con mucha fe. Pero esta amiga pascuera, no se quedó 
tranquila. Me preguntó ¿Crees en los monjes brasileños? Si le respondí.

Confieso que he vivido nuevamente, una experiencia linda y llena de bondad 
y amor.

Mi amiga, me confidenció, que tiene contacto con los Monjes Brasileños y que 
cada cuatro años vienen a Santiago. Los recibe en su casa, para que atiendan a 
aquellas almas que de una y otra manera están sufriendo. Por razones de tiempo 
los monjes tratan solamente a un pequeño grupo de personas, seleccionadas 
previamente, yo estaba entre los elegidos.

Toco el timbre, se abre la puerta y veo varias personas vestidas con túnicas 
blancas. Inmediatamente, una de ellas me toma la mano y me lleva a una sala 
en el interior de la casa. Un señor, se levanta y reclama ¿Por qué lo atienden 
primero? La persona, con un gesto, le dice silencio. ¿Cómo se dio cuenta que 
yo venía estresado producto de un taco infernal de tránsito? Me realizó una 
pequeña terapia. Increíblemente quedé totalmente relajado. Más tarde me 
atendió, al parecer el líder de los monjes.

Recibí precisas instrucciones las que debía de cumplir al pie de la letra, si 
quería participar en el proceso de sanación. Durante seis meses, todos los 
días martes a la 11:00 horas, recibiría la visita a distancia de los monjes 
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brasileños. Por mi parte, yo solamente debía de tener fe, mucha fe. Los seis 
meses, pasaron volando.

Alguien me dijo. Raúl, si no te hace mal, acepta y recibe todas las buenas vibras 
y demostraciones de afecto, que te proponen las personas que te quieren.

Antes de iniciar mi relato de este lindo concurso de relatos de historias de vida 
de las personas mayores, menciono un árbol. El Gingko Biloba. Tengo un Hobby. 
Colecciono hojas de árboles. Hasta hoy, tengo 78 muestras especies arbóreas, 
debidamente identificadas. El Gingko, me fascinó. No solo por sus múltiples 
beneficios medicinales, sino porque es un ejemplo de lucha por vivir. Sobrevivió 
muchas crisis. Me identifico plenamente con este maravilloso árbol.-
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Tierra de brujos, de hechiceros dicen que es Salamanca. “No creo en brujos 
Garay, pero de haberlos… los hay.”

Me remonté, a raíz de un reportaje visto en TV, a décadas atrás en mi vida, más 
vale no precisar a cuantas. (Es top secret) En esa maravillosa época que se es 
crédula de las fantasías que llegan a uno y las da como hechos.

Trabajaba en mi casa, mejor dicho en la de mis padres una mujer, Digna se 
llamaba, oriunda de esas tierras, de Salamanca, según leyendas y mitos origen 
de brujerías, de contacto con el Maligno. Siempre me amedrentaba cuando 
hacía alguna maldad , porque yo era algo traviesa, con hacerme un hechizo, por 
ejemplo convertirme en chivato o que me salieran espuelas de gallo en mis 
tobillos o en un enano arrugado, feo gruñón y con una verruga muy grande en 
la punta de la nariz, con una larga barba que la arrastraría por el suelo y muchas 
terroríficas brujerías más, y si esto era dicho en la noche, cuando me quedaba 
sola con ella, ya que mis padres habían salido, me corría un hilito helado por 

Era de Salamanca

Mención Honrosa

Autora:  
Malva Cruzat González (90) 

San Ramón
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la espalda y corría a mi cama desapareciendo entre las cobijas con el corazón 
en la boca o en cualquier lugar ,menos donde debía estar

Ella, Digna, me tenía convencida que tenía ese poder de ser bruja, y me decía 
que su mamá y abuelita también lo habían sido y se lo había trasmitido a ella. 
Ambas nacidas en Salamanca, lo que yo creía a carta cabal. ¡Que ingenua! Pero 
me portaba bien, dentro de lo posible. Por lo tanto seguí siendo niña sin espuelas 
de gallo en mis tobillos, el chivato rumiando pasto fresco por ahí y el enanito 
perdido en algún bosque oscuro y tenebroso…..muy lejos de mí.

Sucedió algo que ella bromeando predijo…….y yo con eso confirmé que era tal. 
¡Una bruja! Siempre me cupo el privilegio de la duda.

Era costumbre los Domingos, después de almuerzo, hacer un paseo familiar en 
lancha desde el embarcadero del puerto de Valparaíso hacia la playa de Las 
Torpederas. Se llevaba un termo con tecito, pan, huevitos duros, además el traje 
de baño, toallas y juguetes playeros. Era toda una ceremonia armar todo esto 
y meterlo dentro de una bolsa ad hoc.

Un día así, mis padres planearon hacer ese tour. Esta brujita, Digna, me pidió la 
llevara. Yo me negué, no dependía de mí hacerlo. Ella, entonces, me contestó 
que iba hacer un maleficio para que la lancha se hundiera y que me tragaran 
enterita los “pescados”.

No se le dio mayor importancia a esas palabras, tal como las muchas hechi-
ceras anteriores: eran boberías, hasta provocó risa a mis padres e íbamos 
embarcados veinte navegantes felices, metiendo las manos en el agua rizada 
a nuestro alrededor y salpicándonos alegremente con ella, (entonces no se 
usaba los chalecos salvavidas, íbamos a la buena de Dios), cuando empezó 
a salir el viento sur huracanado tan típico de este puerto cuando hace calor 
y es verano; las olas eran amenazadoras y la lancha corría el peligro de irse 
mar adentro o de volcarse. Para mayor remate, el motor sufrió un desperfecto 
irreparable en alta mar. Ni siquiera un miserable remo había para controlar la 
embarcación. ¡Terrible momento!
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El histerismo empezó a cundir entre las mujeres. Yo estaba aferrada a las 
piernas de mi padre buscando seguridad, llorando lógicamente. Los otros niños 
arrodillados sobre el fondo de la lancha, con bastante agua en el fondo, las olas 
nos querían llevar, pidiendo a Diosito, con las manitos juntas, se acordara de 
nosotros y nos salvara. Nuestras ropas estilaban y teníamos frio. El huracán nos 
azotaba sin piedad. La costa se alejaba cada vez más. -Menos mal- escuchaba 
decir, estamos de frente al viento, porque al estar de costado, nos habríamos 
dado vuelta y de campana además . Eso de campana no lo entendí.

Los baldecitos de juguete que llevábamos los niños, con los que haríamos 
moldes con la arena de la playa, se hacían pocos para vaciar el agua que subía 
por momentos dentro de la lancha junto con el pánico que crecía cada vez más. 

Yo me acordaba de las palabras de Digna, de su brujería y me veía en el fondo 
del mar dentro de la barriga de un gran pez. ¡La lancha se iba a hundir! ¿Por 
qué no la traje? Pero mi papá había dicho no.

Los hombres se sacaron las camisas haciendo desesperadas señales de auxilio 
hacia tierra, parecían alcatraces batiendo rabiosamente sus alas. Las voces y llan-
tos nuestros se perdían entre el viento y el mar- La situación era bastante seria.

Afortunadamente nos divisó una lancha guarda costas, sus tripulantes otean 
con binoculares constantemente el mar, llegando prontamente a rescatarnos. 
En la maniobra de saltar entre las dos embarcaciones para que no se separaran, 
los varones las sujetaban para efectuar el trasbordo. Lógicamente las mujeres 
y niños primero. Mi padre cayó al agua cuando las lanchas se apartaron, porque 
fue el último en hacerlo. ¡Mi héroe tenía que actuar así!

Fueron mis gritos y llanto llamando a mi papá, los que se apagaban entre el 
silbido del viento y el chocar de las olas dentro de lo poco a flote de la embar-
cación, porque lo vi desaparecer en esa muralla de agua. Fueron dos marinos de 
la lancha salvadora quienes lo auxiliaron. Para mí unos ángeles mandados del 
cielo. ¿Y la bolsa con la merienda? Quedo en la lancha junto con los baldecitos 
y demás.
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Por fin sanos y salvos, claro que con mucho susto aún y con aislados llantos, 
desembarcamos en la playa que era nuestro destino. Manos generosas nos 
facilitaron toallas, cafecito caliente, pancito de huevo y palabras de consuelo. 
Yo pegada al lado de mi padre llorosa aún, mirando sus brazos y piernas ras-
millados al caer entre las dos lanchas al apartarse éstas durante el salvataje.

De regreso a casa. Mi madre le contó lo sucedido a Digna, quien a medida que 
escuchaba la narración, iba cambiando de color y llorando pidió perdón pro-
metiendo que nunca más haría una broma así, ni amenazar tontamente con 
un hechizo a la niña, es decir, yo.

A mí me quedó la duda si era o no una bruja, pero no recuerdo haber nueva-
mente escuchado de hechizos, brujerías….y la vida siguió.

Años… años después, en el día de mi boda, al salir de la iglesia del brazo de mi 
esposo, vi a esta mujer, vieja ya, con canas plateando su cabellos, se había reti-
rado hacía tiempo de trabajar, haciéndome señas desde la esquina del templo. 
Seguramente leyó en el diario el aviso de mi matrimonio en Vida Social. A ella le 
gustaba ver salir del templo a las novias. Dejé asombrado a mi flamante marido, 
la puerta del auto abierta y la lluvia de arroz sobre mi cabeza y corrí hacia ella.

Esa nana querida, me abrazó emocionada deseándome toda la felicidad del 
mundo y sonriéndome, picarescamente, tal como lo hacía años atrás con sus 
amenazas me dijo – yo nunca fui una bruja, mi niña querida… Pero de haberlas…
si las hay.   
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El día está radiante. Quiero estar pronto en el liceo. El tema de filosofía que he 
preparado, tiene referencia con el convulsionado ambiente político que sufre 
el país. Me ilusiona la posibilidad de hacer una buena clase. Y es así como el 
sonido de la campana es una motivación para estar pronto frente a mis alumnos 
de cuarto medio. 

Les saludo. 

- Hoy corresponde tratar el marxismo. Formarán siete grupos de seis alumnos 
cada uno. Les invito a leer la página que tienen en sus manos. Aclararé las 
dudas que se presenten. Ahora, a trabajar. Pasaré lista en silencio.

Parecen interesados–pienso–.

- ¿Qué les ha llamado la atención? –Les pregunto–.

- El título –interviene una alumna–.

La clase 
del 11 de septiembre

Mención Honrosa

Autor:  
Leonardo Alejandro Mena Ríos (84) 

Pedro Aguirre Cerda
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Bien. ¿Puede leerlo?

– “¿La historia hace al hombre o el hombre hace la historia?” Me parece que 
destaca el valor de los procesos históricos como base fundamental de los 
cambios sociales.

Sí, está bien. Hay, sin embargo, otra idea implícita en él.

- Sí, señor –interviene otro alumno–. Los cambios sociales pueden surgir tam-
bién por la presión de personalidades fuertes pisoteando valores, intereses 
y derechos de las clases sociales.

Se ha puesto en evidencia un problema esencial: ¿Es más importante la sociedad 
que el individuo, o éste tiene más valor que aquella?

- Bien. Continúen leyendo. Tienen 10 minutos.

Muy concentrados, los alumnos intercambian opiniones en voz baja. Poco a 
poco la motivación política empieza a manifestarse con pasión. Uno dice que 
lo ideal es una sociedad sin clases, otro cree que la masa no puede ahogar la 
capacidad imaginativa del individuo, y hay quien cree que la lucha de clases 
debe ser la respuesta a las injusticias sociales creadas por la burguesía.

La puerta de la sala es abierta violentamente, interrumpiendo la clase. Ingresa 
el Presidente del Centro de Alumnos, está claramente nervioso. 

- ¡Compañeros –alza la voz–, las fuerzas armadas sitian el Palacio de Gobierno. 
Pretenden derrocar a nuestro Presidente. Esto puede ser el comienzo del 
fin de nuestro gobierno legalmente constituido. Es un imperativo defender 
a Salvador Allende!

Es tan profunda su pena, la fuerza de su discurso, que abandono la sala, corro 
hacia la Dirección del Liceo, allí, la Directora y el personal escuchan sorprendi-
dos y en silencio las informaciones radiales. Ha ocurrido lo inevitable. Salvador 
Allende ha sido derrocado.
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Ensimismados y con mucha incertidumbre abandonamos el Liceo. No hay mo-
vilización colectiva en toda la ciudad. Una muchedumbre de personas pulula 
avanzando hacia distintos puntos cardinales.

He logrado llegar a casa. Nos abrazamos con mi mujer, Sakuntala, y mis hijos. 
La familia está completa. Tomo sus manos y miro sus grandes ojos verdes, ha 
llorado. Las noticias son desalentadoras, teme por la suerte de sus padres y 
hermanos. Sus militancias destacadas en partidos de izquierda los hacen vul-
nerables frente al régimen.

Pienso en mis cuatro hijos. Ariadna, Alejandro, Leonardo y Solange. ¿Qué les 
deparará el destino? Pese a las circunstancias, deben seguir siendo niños. 
Sakuntalanos llama a almorzar. La televisión queda encendida. Desde lejos, se 
escucha un alboroto.

La clase inconclusa de hoy día ronda por mi cabeza. Vuelvo a hacerme la pre-
gunta que hoy no pude contestar: ¿La historia hace al hombre o el hombre hace 
la historia? El día de pronto se ha vuelto gris y no sé si esta tarde encuentre 
una respuesta.-
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“Tengo una petaquita
para ir guardando

las penas y pesares
que estoy pasando”

Cantaba la insigne, la incomparable Violeta Parra.

La siguiente historia tal vez no tenga nada de singular, pero puede ser la de 
miles de mujeres de mi país.

Abrí mi petaquita a los cinco años, cuando mi padre, a temprana edad abandonó 
este mundo, dejándonos a mi madre y a mi huérfana de su ternura.

A los seis meses la semillita que dejó sembrada botó en el vientre de mi madre 
y nació mi hermana, para alegría de ambas. Desde el momento que acaricié su 
tibia manito, nunca deseé separarme de ella.

La Petaquita

Mención Honrosa

Autora:  
Rosa Aurora Stuardo Hormazábal (85) 

Macul
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Nuestra madre, una luchadora profesional de la salud, nos dio todo para tener 
una infancia y adolescencia felices.

Muy joven mi hermana contrajo matrimonio y formó su familia.

Yo me titulé de trabajadora social en la Universidad de Chile. En la cátedra de 
Medicina Social fui alumna de Don Salvador Allende Gossens.

Ejercí en un medio difícil, el carcelario, sin embargo, lo recuerdo como una 
etapa hermosa de mi vida profesional.

A los veinticinco años me casé con el padre de mis tres hijos. Nos abandonó 
cuando el mayor tenía catorce años. La razón, según él, porque me vio en la 
calle enarbolando una bandera roja. Adujo que eso empañaba el brillo de sus 
botones dorados. Fue sólo una excusa, él ya estaba interesado en otra falda.

Desde entonces asumí que debía luchar sola por mis hijos y … vino el golpe de 
estado. Entonces por la misma bandera roja fui expulsada violentamente de 
mi trabajo.

El sustento no podía faltar en el hogar, así desempeñé los más variados oficios: 
planché camisas; con una máquina Overlock remallé miles de medias y chalecos 
escolares; fui recepcionista en un centro médico; secretaria en otro; dactilógrafa 
en un laboratorio clínico; colaboradora psico-social de un psiquiatra.

Cuando recibí la indemnización por los años trabajados en la administración 
pública acepté la invitación de un amigo, nos asociamos e instalamos una 
fábrica de calzados.

A él lo habían indemnizado con maquinaria, cuando la industria de calzado 
donde trabajaba cerró y los dueños se fueron con sus capitales al extranjero, 
huyendo del gobierno popular.

En remates, a bajo precio, adquirimos lo que faltaba; arrendamos una casona 
antigua en la calle Lira, próxima a Victoria, sector donde abundan los talleres 
de calzados.

Debido a la cesantía existente, nos fue fácil encontrar trabajadores expertos.
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De menos a más la experiencia fue exitosa por varios años.

Mis hijos trabajaban y estudiaban en la universidad.

Todo caminó bien hasta que nos invadieron los zapatos chinos a tan bajo precio 
que no pudimos competir. Mal vendimos la maquinaria, modelajes, hormas, 
materiales; indemnizamos a los trabajadores y cerramos.

Lo más penoso fue echar a la calle a nuestros colaboradores, catorce maestros 
artífices de una gratificante experiencia.

Coincidió la pérdida de nuestra madre, la separación conyugal de mi hermana 
y su partida a tierras lejanas.

Fue un duelo largo y doloroso.

En la clandestinidad siempre estuve al lado de la gente que luchaba por de-
rrotar a la dictadura, ya no con la bandera roja enarbolada, sino presente en 
la cabeza y el corazón.

En esos trajines encontré nuevamente el amor. Fue el mejor compañero de 
vida, mi apoyo incondicional hasta hace un par de años, cuando, en silencio, 
voló a la eternidad.

“Pero algún día, 
pero algún día 

abro mi petaquita 
y la hallo vacía”

Sí, vacía de pesares. Hoy, a mis ochenta y cinco años de edad soy una anciana 
feliz.

Percibo una miserable pensión de exonerada política, pero tengo tres hijos 
profesionales y excelentes personas. Vivimos juntas mi hermana y yo. Tenemos 
una gran y amorosa familia.

Puedo decir con justicia

“Gracias a la vida que me ha dado tanto”.-
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El cielo borrascoso. La brisa fría. En ese marco la estación ferroviaria de 
Concepción bullía en una inquieta actividad. Una multitud desacostumbrada 
pugnaba por acomodarse en los vagones del tren próximo a iniciar su viaje. No 
se escucha el jolgorio acostumbrado en el momento de las despedidas en las 
estaciones ferroviarias. Por el contrario, el murmullo era apenas perceptible.

Luego, el pitazo del conductor indica la partida del convoy con destino a Santiago.

Eran las 7.30 del día 11 de septiembre de 1973. El convoy se desplazaba len-
tamente, sin duda porque, eran muchos los vagones y muchos los pasajeros.

Todos sabemos cuán hermosos son los parajes que cruza el ferrocarril en este 
sector, entre Concepción y Chillán. Pero ese día los pasajeros no estábamos en 
condición apropiada para admirar el paisaje. La inquietud y la incertidumbre 
impregnaban el ambiente.

Tan lejos... tan cerca

Mención Honrosa

Autor:  
Jaime Salinas Veliz 

Melipilla
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A media mañana, las radios a pilas que algunos portaban, nos dieron la noti-
cia: Las Fuerzas Armadas de Chile daban un Golpe de Estado para derribar al 
Presidente Salvador Allende.

Los dados estaban lanzados: a partir de ese instante, nuestro futuro personal 
y el de toda la nación, estaban en juego.

A eso de las 11.30 arribamos a Chillán. Bajé inmediatamente y me dirigí a un 
“puesto de diarios” a fin de recabar noticias más precisas. La señora que atendía 
me responde: “Efectivamente han estado bombardeando La Moneda... dicen 
que falleció el Presidente Allende… aquí, tempranito los milicos se tomaron la 
Estación.”

Por un instante me junto a ese quiosco escuchando las dramáticas noticias que 
provenían de Santiago. De pronto observo una pequeña patrulla que conduce a 
cuatro detenidos: eran parte del personal de la Cocina y Comedores del tren. Se 
escucha la potente voz del oficial: ¡Alto¡…pero inesperadamente los detenidos 
se dan a la fuga a campo traviesa por el Patio de la Estación, saltando entre 
rieles y durmientes. El oficial repite la voz de ¡Alto¡…y luego…¡Apunten¡…¡Dis-
paren¡…rubricado por el seco y siniestro tamborileo de las metralletas. Uno a 
uno fueron cayendo esos muchachos, de bruces sobre los rieles…y allí quedaron 
tendidos con sus blancos delantales…ahora teñidos por la sangre.

El silencia que sobrevino fue abrumador. Uno de los soldados avanzó sobre 
los cuerpos inertes…les movió displicentemente con la punta de su zapato, 
constatando su fallecimiento.

Luego otro grupo de soldados, esta vez con camillas, y tal como si fuera una 
simple rutina, procedieron a retirar los cuerpos…

Elocuentemente, los hechos nos estaban indicando el camino trazado por los 
noveles gobernantes. El mensaje era claro: la Democracia había sido asesi-
nada; se terminaron los debates, los cabildeos, los acuerdos: sólo quedaba el 
obedecimiento inmediato a la orden de la autoridad, la que se impondría con 
su odio demencial, a partir de ahora, su señal distintiva.
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La lección fue clara. Los allí presentes lo comprendimos todo de una sola vez.

Bien avanzada la tarde, reiniciamos el viaje. Ya de noche llegamos a Talca.

Por los parlantes nos indicaron que el tren no podía avanzar hacia el Norte, por 
ser ésta “zona de guerra”. Que por lo pronto había que pernoctar en ese recinto 
con la prohibición absoluta de salir fuera de él.”

Todos estos mensajes naturalmente aumentaban nuestra inquietud y zozobra 
al pensar en los parientes residentes en la zona aludida.

-“Tan ancianos y tan débiles mis pobres padres… ¿Cómo lo estarán pasando?” 

Entretanto nosotros dada la condición de pasajeros empezábamos a tener 
problemas: en nuestro vagón viajaban dos mujeres con guagua. No contába-
mos con agua y además todo el comercio estaba cerrado. Cuando requerimos 
al guardia por alguna solución, se encogió de hombros… y continuó su ronda.

Esa madrugada ha sido la más larga y angustiosa que he vivido. Por lo pronto, 
no aparecían por parte alguna, señales satisfactorias; por el contrario, todo 
aparecía brumoso y agobiante.

El trayecto a Santiago y enseguida a Pomaire se transformó en una verdadera 
odisea: innumerables controles: uniformados con rostro ceñudo, aparentemente 
muy entendidos en todas las materias, manipulaban mis libros, acariciaban sus 
lomos y con gesto ampuloso propio de los entendidos, daban el beneplácito, 
autorizándome con ello para continuar el viaje. La razón de mi desasosiego es 
que esos libros eran casi todos de autores genuinamente marxistas. Por esta 
vez, y sólo por ésta vez: ¡Benditas sean la petulancia y la ignorancia cuando 
van juntas!

 Al atardecer del tercer día de este viaje infernal, pude por fin, llegar a la casa 
de mis padres.

La alegría de mi pequeño núcleo familiar fue indescriptible. De nuevo me en-
contraba en mi refugio al resguardo de las precariedades e incertezas vividas 
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recientemente. De nuevo me podría reencontrar con la tranquilidad de espíritu 
y con la serenidad suficiente para enfrentar las dificultades del presente.

Estaba en mi “fortaleza” donde podría descansar plenamente después de tantos 
días de vigilia. Allí comprendí el cabal significado del término “refugio”.

-¿Qué te sirvo mi’hijito?- pregunta mi madre.

-¿Le queda de esa sopita de siempre?-

-Sí. Queda un poco. Pero si te falta te preparo un poco más.-

No era nada del otro mundo. Era una sencilla sopa, pero algo tenía. Sin duda 
era su sello. 

La ausencia había sido larga, por tanto el repertorio de preguntas y respuestas 
que iban y venían, se sucedían en rápida secuencia.

 Así, sin darnos cuenta empezamos a revisar la suerte que estaban pasando 
cada uno de nuestros familiares…los cercanos y los lejanos.

Era muy poco lo que sabía de los demás: el cerco noticioso resultaba efectivo, 
absolutamente.

En el caso de mis padres: oriundos de Pomaire, al casarse por razones de trabajo 
de mi padre se fueron a vivir a Santiago. Siendo aún un niño empezaron a llegar 
a nuestra casa, una tras otra mis tías solteras. Esto lo hacían por necesidades 
de estudio o de trabajo y también porque el Campo no ofrecía expectativas 
valederas para esa juventud.

De esta forma la transición se fue concretando paulatinamente.

De a poco empezaron a llegar los fines de semana algunos pretendientes o 
galanes que de partida siempre me regalaban golosinas. Se les veía siempre 
bien trajeados, con chalecos abotonados, cadena de plata en la barriga (para 
el reloj), zapatos lustrosos, engominados y muy perfumados.
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Una a una las tías se fueron casando y estableciéndose en la capital. 

Por mi parte, dejé la infancia y en plena adolescencia rendí el Bachillerato, 
aprestándome para el ingreso a la Universidad.

Una de mis tías, la tía Carmen precisamente que nos visitaba a lo lejos, pero con 
cierta regularidad. Se casó con un alemán que se llamaba Francisco Knetz, de 
gran estatura, calvo, arrogante, desdeñoso y con un pésimo dominio del idioma 
español. Nosotros le aplicamos el sobrenombre de “El Gringo”.

A estas alturas de mi vida, con unos 17 años, ya tenía una incipiente interpre-
tación de los problemas de la Sociedad y del desarrollo de la Historia.

Sin duda influyeron en ello los sucesos que inundaban la prensa y la radio de 
entonces, correspondientes a la Guerra Civil Española y a la Segunda Guerra 
Mundial: La Batalla de Madrid, el bombardeo que hiciera la Legión Cóndor sobre 
la indefensa Guernica, los saqueos, el pillaje que practicaron las tropas de la 
Wermacht. El conocimiento de estos hechos, aceleró sin duda, mi definición 
política, por ello, en las conversaciones familiares con mi tía, afloraron natu-
ralmente las insalvables diferencias entre su pensamiento y el mío.

-Por Dios, ¡Rosalía!… ¡¡¡Este chiquillo de porquería es un verdadero comunista!!!-

-Mira, Ñato (mi sobrenombre familiar.) Lo que siempre hacen los comunistas 
es robarles a las personas el fruto de su esfuerzo, de su inteligencia.

Mi madre se encogía de hombres y no opinaba.

Evidentemente, con mi tía ya no podría entenderme jamás. Quedaba claro que 
ya estaba adoctrinada por su marido y por El Mercurio, su lectura favorita de 
todos los días.

-Mira Rosalía, lo que tienes que hacer es que éste muchacho deje las juntas 
que tiene con los Socialistas, que deje a esos Comunistas, porque eso es 
malvado!



Concurso Literario Autobiográfico Región Metropolitana

98

-Tía, por favor, Ud. confunde a los Comunistas con los Socialistas. Se nota que 
Ud. na sabe nada de lo que está hablando.

Desde luego, era un diálogo roto para siempre.

Todo se sucedía con rapidez; aún sin haber terminado con mí sopa se escuchan 
unos violentos golpes en el portón, que interrumpieron abruptamente éste 
encadenamiento de recuerdos.

Se trataba de una patrulla de carabineros, acompañados por Pablo, uno 
de mis amigos de la infancia, pero recalcitrante militante de la extrema 
derecha.

-¿Se encuentra aquí el Sr. Emiliano Silva?-

-Sí señor. Yo soy.-

-Le informo que mi capitán en Melipilla necesita conversar con Ud., por tanto 
debe partir inmediatamente con nosotros.-

-No te preocupes Emiliano; se trata de un chequeo de rutina. Yo te voy a esperar 
para traerte de regreso.- agrega Pablo.

Lo cierto es que jamás vi al capitán. Desde la Comisaría de Melipilla fuimos 
con otros cuatro compañeros a dar con nuestros huesos a Tejas Verdes cuyo 
anfitrión era nada menos que el mismísimo Manuel Contreras, uno de los ru-
fianes más siniestros de la pandilla gobernante.

Fueron algunos vecinos los que denunciaron a carabineros mi presencia en 
Pomaire. Y aún más, con increíble creatividad, agregaron que vendría en con-
dición de Instructor de Guerrillas. Obviamente ese infundio fue descartado 
rápidamente: no podría desarrollar esa función si estaba viviendo y trabajando 
a 500 kilómetros de distancia.

La conclusión que me quedó, es que LA LEALTAD, no es patrimonio de todos 
los vecinos.
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Sin que yo lo supiera, y mientras estaba como residente en Tejas Verdes, mi 
madre fue donde la tía Carmen, a fin de solicitarle intercediera ante las auto-
ridades correspondientes a fin de que concedieran mi libertad.

Por supuesto, mi pobre madre aún confiaba en la vigencia de los ancestrales 
lazos familiares, en la tradicional cohesión social. Pero la respuesta fue clara 
y contundente: -No puedo, no podemos hacer nada. Hemos sido notificados 
que nadie puede intervenir mientras las investigaciones de cada caso, estén 
en curso. Porque además, aquel que intervenga, correrá el riesgo de quedar 
comprometido en la causa. Además recordaras, muchísimas veces le dije al 
Ñato que se dejara de esas tonterías con el Comunismo.

En ese momento mi madre comprendió que ya no quedaba nada por decir. 
Que definitivamente había perdido a su hermana más querida, compañera y 
cómplice en sus juegos infantiles y posteriormente en sus planes y esperanzas 
compartidas. 

Por mi parte, prontamente salí con la llamada Libertad Incondicional, dado el 
absurdo fundamento de la acusación.

Finalmente, en la década de los Noventa, el país torna la Democracia e inicia 
su trajín, a veces tortuoso por los senderos de la Política. 

En uno de esos días mi madre me informó acerca de la grave enfermedad que 
tenía a mi tía Carmen en su lecho de muerte. Sí, aquella con la discutíamos 
tan apasionadamente.

- Y aún más, me dijo quería conversar personalmente contigo.

-Pero cómo se le ocurre mamá?-

-Considera que está en su lecho de muerte. Piensa que es el tiempo de terminar 
con las diferencias. Finalmente accedí, como una forma de terminar con los 
posibles futuros reproches.
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En cuanto me ve me dice: -Siéntate Ñato. Tengo urgencia de conversar contigo.¡ 
Escúchame por favor ¡ ¡ Estoy absolutamente sola¡: la Oficina Comercial y el 
garage están en manos de gente infame que me están robando todo. Además 
hay compromisos comerciales que cumplir en los próximos días, y no tengo a 
nadie de confianza que tome las riendas del negocio. He pensado en ti. Tú eres 
el único que puede hacerlo, para que todo quede en la familia.

-Pero tía, yo soy un profesor de toda la vida. Jamás me interesó el ramo del 
Comercio. En esa materia soy un desastre. Además tengo el compromiso con 
mis alumnos y con las autoridades del Liceo y de la Universidad.-

La situación fue tensa, pero no podía tolerar un cambio tan brusco, en lo que 
son mis principios y mi forma de vida.

Unos primos lejanos se hicieron cargo del negocio y a poco de morir la tía, lo 
vendieron todo.

Estando en la tranquilidad de mi hogar, un tarde cualquiera, de nuevo volví a 
sentirme asaltado por las antiguas inquietudes: leía el libro “América Nazi” de 
Jorge Camarasa y Carlos Basso. Sólo citaré un par de párrafos para justificar 
mi desazón.

“De la mano de muchos de aquellos inmigrantes instalados en el continente 
se produjo una gran penetración del nazismo,”

Y finalmente otro párrafo que nos va indicando el alto grado de penetración 
que tuvo el nazismo durante la Dictadura Militar en Chile.

“La misma Dirección poseía empresas de fachada, con filiales en distintas partes 
del mundo, a través de las cuales obtenía y lavaba dinero, y con él pagaba a sus 
informantes y agentes sin dejar documentación comprometedora.” 

Y en lo que respecta a Chile y a la Dictadura de Pinochet, nos dan esta escla-
recedora muestra:
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 “Según esos testigos, el creador de las Cámaras de Gas Móviles trabajaba en 
las oficinas de La DINA revisando las listas de detenidos, escuchando las gra-
baciones de los interrogatorios en el Estadio Nacional y recomendando luego 
la derivación de los prisioneros a los diversos campos de exterminio como la 
Isla Dawson, al sur del país, cuyos pabellones habían sido diseñados por él. Y sin 
embargo, tal vez la huella más indeleble de la participación de Walter Rauff en 
la dictadura chilena, haya sido laque conducía a un misterioso enclave alemán 
a trescientos kilómetros al sur de Santiago, llamado “Colonia Dignidad.”

Ensimismado en ésta lectura, de pronto me detengo en seco: recuerdo al tío, al 
que llamábamos “El Gringo”…y me asaltan todas las dudas: ¿Quién habrá sido en 
realidad ese tío, al que llamábamos “El Gringo”. Puede haber sido un empeñoso 
empresario preocupado solamente del éxito de sus negocios. ¿Y qué tal, si éste 
inexpresivo personaje hubiera sido uno de esos “nazis fugitivos” empeñados en 
ocultar sus verdaderas identidades? ¿Y si esa fortuna que ostentaba en Chile, 
hubiese sido el producto de los latrocinios y usurpaciones que perpetraron las 
tropas hitlerianas por toda Europa?

Al meditar sobre estos supuestos, saltó ante mis ojos esa provocadora pro-
babilidad y recapacito, cuán cerca estuve de pasar a administrar esa fortuna 
acumulada tal vez con los métodos más abyectos, tan lejanos y distantes de 
lo que han sido los principios y las convicciones de las personas normales de 
éste planeta.-

 El Potrillo Alazán.
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Nací en la localidad de Lota, un cinco de Enero de 1928, en una casa ubicada 
en calle Prat. Mis padres fueron Urbano Zapata Neira y Brígida Orellana. Era un 
barrio modesto ubicado en la ladera de un cerro pequeño. Por el costado norte, 
deslindaba con una gran vega, llena de charcos, que en noches plácidas, me 
permitió apreciar, el cadencioso croar de los sapos y el fascinante canto de los 
grillos, un singular concierto onomatopéyico, del cual tengo bellos recuerdos. 
Allí, residieron las familias de mi tío Fabriciano y de mi progenitor. 

Al año de vida, tuve la desgracia de perder a mi madre, quien murió como 
consecuencia de un parto , y por una lamentable coincidencia, experimenté 
también, el alejamiento de mi padre, deportado por la dictadura del General 
Ibáñez, a Vichuquén, un caserío lejano al que se llegaba en carreta, o bien, a 
caballo. A raíz de estos dolorosos e impensados sucesos, mis tíos tuvieron que 
hacerse cargo de mí y de mi hermana mayor. 

Autobiografía de 
Leonidas Zapata Moraga

Mención Honrosa

Autor:  
Leonidas Zapata Moraga (89) 

La Florida
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Mi padre, de origen campesino, conoció, muy de cerca, las rudezas de esa 
vida… Siendo adolescente trabajó en las minas de carbón de Curanilahue. Du-
rante diez años se desempeñó como minero. Un accidente lo hizo abandonar 
estas faenas. Estuvo hospitalizado un año y medio. Pienso que, estas crudas 
experiencias fueron la causa de su rebeldía… Y, explicaría el sacrificio personal 
y familiar que significó su participación política, sobre todo, en un partido tan 
perseguido, como el comunista, por los dueños de las compañías mineras del 
carbón y las fuerzas policiales. Lo apresaron muchas veces. Con la caída del 
General Ibáñez, en 1931, regresó de la deportación. En esas lejanas e inhós-
pitas tierras contrajo un nuevo matrimonio. Mi corta edad, me hizo creer que 
volvía con mi madre verdadera. Ningún familiar formuló comentario alguno al 
respecto, sólo vine a descubrir la verdad, años más tarde, cuando empezó mi 
adolescencia. Sobre el particular, debo confesar que el cariño entregado por 
esta madre sustituta fue profundo y significativo, me entregó las bases para 
construir lo que sería mi personalidad en la adultez.

Luego, de unos meses, mi padre se cambió a la calle Matta, e instaló un alma-
cén. Este barrio era muy populoso, pues, se ubicaba en las inmediaciones de la 
estación de ferrocarriles y del muelle utilizado por los pescadores artesanales 
para sus labores. La proximidad de ambos lugares, como era natural, generó un 
numeroso y variado comercio. Sin embargo, el centro de atención era un local 
de la FOCH –Federación Obrera de Chile – donde se desarrollaba una intensa 
actividad cultural. Un portal interior, comunicaba con un conventillo, habitado 
por numerosos grupos de familias. La mayoría de los hombres eran mineros. 
Las condiciones de vida de esta gente eran de una pobreza abismante: baños 
y lavaderos comunes, piezas derruidas, con pisos de tierra. Durante el rigor 
del invierno, padecían las inundaciones, derivadas de las lluvias y de las altas 
mareas. En ese entonces, conocí a varios de sus dirigentes. Recuerdo que mi 
padre, algunas veces, me usó de camuflaje para sus reuniones, con estas per-
sonas, en los espesos bosques de Colcura, aparentando un paseo a la playa. 

 Al cumplir cinco años, supe del ascenso a la presidencia de la república, de Don 
Arturo Alessandri Palma en el año 1933. Como, asimismo, de la persecución 
política que continuó el nuevo gobierno. 
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Yo estudiaba en un colegio parroquial, ubicado en la plaza, a una distancia de 
dos cuadras de mi casa, adornado por árboles frondosos y variopintos jardines. 
Al atardecer, las luciérnagas iluminaban los espacios con sus fosforescencias 
, y a lo lejos, se escuchaba el murmullo incesante del mar. Su Director, era un 
sacerdote de apellido Morando y mi profesora de 2ª preparatoria, la señora 
Rosa. Por una neumonía, falté a clases durante el mes de Noviembre y parte 
de Diciembre. Como resultado de esta enfermedad, mi padre decidió, por re-
comendación médica, dejar la zona.

En el año de 1938, nos trasladamos a la ciudad de Rancagua. Mi padre siguió 
ejerciendo el comercio. Me matricularon en una escuela pública, en tercera 
preparatoria. Al año siguiente, realicé mis estudios en un colegio particular, 
hasta tercer año de humanidades, para posteriormente, continuar en el liceo. 
Durante ese tiempo, alternaba la educación con la militancia en las juventudes 
comunistas. Pienso que no podía ser de otra manera, porque a temprana edad, 
había conocido el sufrimiento y la persecución de los mineros del carbón. Co-
nocí la pobreza y el desamparo de esta gente. Y el ejemplo más cercano, las 
peripecias sufridas por mi padre…

En Enero de 1939, estando de vacaciones, me sorprendió en la ciudad de Lota, 
el terremoto de Chillán. Tenía 11 años. La verdad, es que durante este aciago 
evento, dormía, y mis parientes tuvieron que despertarme. Ante el temor de 
un maremoto, mi tío nos reunió en un segundo piso, construido sobre la cocina, 
diciendo “que si teníamos que morir ahogados, lo haríamos ahí, todos juntos“. 
Felizmente, la propiedad no resultó dañada y sólo tuvimos que soportar las 
alarmantes réplicas.

En el liceo de Rancagua, tuve la feliz oportunidad de conocer al poeta Oscar 
Castro Zúñiga, quien trabajaba en la institución, como Profesor de Castellano 
y Bibliotecario. Un personaje singular, de una bondad y sencillez extraordinaria. 
Conocí las dificultades que tuvo para publicar sus libros y la precariedad de su 
salud. Nosotros, sus alumnos, le ayudábamos a vender sus obras. Murió dema-
siado joven, dejando una impronta difícil de igualar. En deportes, jugué por la 
selección de fútbol de mi liceo y representé a mi ciudad en tenis de mesa. En 
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esta etapa, entre los 17 y 18 años, mantuve aventuras sentimentales profusas, 
con distintas mujeres, casi siempre mayores, que me dejaron experiencias muy 
valiosas. 

Entre los años 1949 y 1951, ocurrieron dos acontecimientos trascendentes en 
mi vida: la muerte de mi madrastra, afectada por graves dolencias al corazón 
; y mi primer trabajo, en una farmacia, comprada por mi padre, ubicada en la 
localidad de Rengo, asociado a una prima hermana químico farmacéutico. En 
esta ciudad, contraje matrimonio. Con posterioridad, mi padre vendió la farmacia 
, y yo regresé a Rancagua para hacerme cargo de su negocio. En este período, 
recibí mi título de Contador General. Esta actividad me permitió alternar con 
las juventudes comunistas y el mundo cultural de mi ciudad. Fui cofundador del 
Centro Cultural La Araucana. Al poco tiempo, conseguí un espacio en la radio 
y tuve mi primer programa: “ Grandes Personajes de la Literatura Universal. “

En el mes de Julio del año 1955, viajé al “ Festival de Juventudes”, celebrado en 
Varsovia, Polonia. Lo hice en barco, desde las dársenas de Buenos Aires al puerto 
de Génova, y de ahí, por tren, hasta Polonia. Este viaje me permitió conocer 
diversas e importantes ciudades: Santos, Río de Janeiro, Las Palmas, Vigo, Lisboa, 
Barcelona, y Génova. Como asimismo, contactarme con diversas personalidades 
del medio artístico, cultural, y social de nuestro país. Arribamos a Varsovia el 1º 
de Agosto. El festival duró quince días. Con posterioridad, parte de la delegación 
viajó a Rusia, y otra a China. Con un pequeño grupo, visité Cracovia y Auschwitz 
(el mayor centro de tortura y muerte del nazismo ), después fuimos invitados 
a un balneario ubicado en los montes Cárpatos, en el que permanecimos dos 
semanas. En este lugar, programamos con algunos amigos, una gira por Europa, 
que materializamos al finalizar el mes de Agosto. Visitamos varias ciudades 
de Europa, como: Praga, Viena, Zurich, Francfort, Paris. En esta última ciudad, 
estuvimos quince días. Nos hospedamos en el Hotel Saint Mitchell, ubicado 
en pleno bulevar latino. Un día, cuando bajaba a la administración del hotel, 
me encontré con Violeta Parra, compañera de viaje, desconsolada, porque le 
habían robado su dinero y no tenía donde dormir. Ante esta aflictiva situación, 
acordamos alojarla en nuestro dormitorio, sin avisar a la Gerencia del Hotel. 
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Permaneció tres o cuatro días con nosotros, durmiendo en el suelo alfombrado, 
soportando nuestras bromas. Luego, ya contratada por la Escala, nos festejó, 
en el mismo local, con canapés y bebestibles en una noche inolvidable. Mucho 
después, conocimos unas décimas que nos dedicó:” Viví clandestinamente/ 
con tres chilenos gentiles / lavándoles calcetines / cuatro días justamente /
De noche pacientemente /voy de boliche en boliche / para pegar el afiche / del 
nombre de mi país / como una mina é caliche / “. Finalizada nuestra estadía en 
Paris, el grupo se disolvió y con un coterráneo, seguí rumbo a Italia. De este país, 
conocimos: Génova, Venecia, Milán, Florencia, Roma, y Nápoles, desde donde 
embarcamos rumbo a Chile . Regresé con cabal conocimiento de los efectos 
de una guerra, pues, ahí estaban todavía las huellas: incontables pérdidas de 
vida, destrucción de ciudades y pueblos. Di numerosas charlas sobre este tema 
y continué mi trabajo en el Centro Cultural “ La Araucana “. En esa época, dos 
noticias me sorprendieron: el nacimiento de mi primer hijo y la muerte de mi 
querido padre. El primero, ocurrido un 20 de Agosto de 1956 y el segundo, un 
11 de Noviembre del mismo año. Al año siguiente, nació mi segundo hijo. 

En el transcurso de este decenio, el Centro Cultural “ La Araucana” , presentó en 
Rancagua a diversas personalidades, artistas y agrupaciones culturales, tales 
como: el Senador, Exequiel González Madariaga; La Presidente de la Cámara de 
Diputados, Ana Ugalde; el insigne poeta, Pablo Neruda; el Teatro Experimental; 
poetas jóvenes de Santiago y el Teatro de la Quinta, entre otros.

A fines del año de 1961, fracasó mi matrimonio y me vine a Santiago, donde 
partí de cero. Emprendí diversas actividades, sin obtener los resultados espe-
rados. Incluso tuve una reparadora y fábrica de calzados. En 1963, nació mi 
hija Carla Andrea, de mi nueva compañera, Ema Raquel, una mujer excepcional 
que me acompaña por más de cincuenta años. En las décadas de 1965-1967, 
fui Secretario en la Cámara de Diputados. De 1967 a 1973, Contador y Jefe de 
Finanzas de la I. Municipalidad de Arica. Durante 1973, un día 13 de Septiembre, 
el Alcalde, nombrado por los militares, me destituyó de mi cargo, y supe de 
la existencia de una orden de detención en mi contra. Debí permanecer en la 
clandestinidad, asilado en diferentes lugares. A los quince días, otro Decreto 
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municipal ordenó el desalojo de la vivienda que ocupaba, asignada por el Muni-
cipio anterior. Con esto, experimento la impronta de la represión política y tengo 
graves problemas para ubicar a mi familia en algún emplazamiento seguro… 
En tanto, los diarios y la televisión, en sus titulares, informaban la destitución 
del funcionario municipal marxista, LEONIDAS ZAPATA MORAGA. En este nuevo 
escenario, se me hizo muy difícil encontrar trabajo y para alimentar a mi fa-
milia, me dediqué a la pesca con unos amigos. En Octubre del año 1973, logré 
salir de Arica y me radiqué en la ciudad de Santiago. La Embajada de Canadá 
me había dado asilo político. Sin embargo, después de conversar, vía teléfono, 
con mi mujer, renuncié a este derecho. Me pareció un despropósito abandonar, 
en estas circunstancias, a mi familia. Por esta fecha, mi señora se encontraba 
en Arica, terminando su carrera universitaria de Educadora de Párvulos. En el 
período de 1975.

1981, ocupé el cargo de Contador de una empresa de transportes. Por ese en-
tonces, perdí tres grandes compañeros y amigos, asesinados y torturados por 
la Dina. Motivado por el horror de la Dictadura, participé en rayados de muro 
y colocación de bombas simuladas, con el objetivo de distraer la acción de las 
fuerzas policiales. Entre los años 1981-1983, fui Jefe de la unidad administra-
tiva en una empresa de cobranzas. En los años 1983-1997, me instalé con una 
oficina de contabilidad. Y finalmente, en 1998, hago clases de Contabilidad en 
el Liceo Marcela Paz, y la Corporación Educacional de la Florida. Ese mismo 
año, fui promovido al cargo de Jefe Administrativo del Liceo Benjamín Vicuña 
Mackenna. 

Después de 72 años de agitada vida laboral, jubilé como exonerado político. 
Ahora, tengo 89 años, y la satisfacción de haber contribuido a la formación 
profesional de mis hijos y nietos, siendo siempre coherente y consecuente 
con mis ideales. Actualmente, alterno mis dos grandes pasiones: la lectura y 
el ajedrez. Y una vez por semana, participo en un taller de Literatura para el 
Adulto mayor. Entonces, puedo decir, parafraseando al insigne poeta Amado 
Nervo: “ ¡ Vida, nada me debes ! ¡Vida, estamos en paz ! ”.-
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A través de esta historia deseo contar lo que fue para mi esposo y yo iniciarnos 
en la noble carrera de educadores. 

Caía el pálido crepúsculo abrileño, enmarcado en la exuberante belleza de los 
paisajes sureños.

El microbús avanzaba sin apuros, sorteando a veces los incontables hoyos 
del camino enripiado. Los pasajeros, en su mayoría conocidos entre sí y algo 
“achispados”1, comentaban sucesos del día en la ciudad, algunos dormitaban, los 
niños comían caramelos. Un porfiado olor a licor, humo y cebolla impregnaba el 
ambiente. En un asiento, ajenos aún a ese mundo, íbamos nosotros con nuestra 
hija de dos años y en mis brazos un pequeño bultito palpitante. En la parrilla un 
par de maletas, una cuna, un bulto de cama y una caja con enseres domésticos. 
Todo nuestro patrimonio, más una orden de trabajo para ejercer como docentes.

1 Achispados: Medio embriagados

No quiero volver 
a San Pedro de Coique

Mención Honrosa

Autora:  
Elia Iris Isabel Gallardo Fernández (70) 

Peñaflor



Concurso Literario Autobiográfico Región Metropolitana

112

Después de casi dos horas de viaje, en el cual prácticamente no hablamos, 
tratando desde ya de compenetrarme con aquello que desde ese momento 
comenzaba a ser parte de nuestras vidas, descendimos del micro bus.

En ese instante, mis ojos y mi alma se vieron fuertemente remecidos con el 
impacto de lo que se nos presentaba por delante. Una pequeña y humilde 
escuelita con su clásico techo rojo casi a los pies de un cerro; a la derecha el 
Lago Ranco en todo su soberbio esplendor, rugiendo bienvenidas. Imponentes 
cerros cordilleranos de fondo, dos o tres casas a la distancia, ladridos de perros, 
mugidos de vacas.

¡Ah el sur cómo lo recuerdo ahora!, ¡cuánto lo añoramos nosotros, los trasplantados 
a otras tierras!, sobre todo en los veranos cuando el sol brilla y brilla, sin tregua, 
sin el menor atisbo de una gota de lluvia que nos refresque el cuerpo y el alma.

A la mañana siguiente comenzaron a llegar los niños; algunos temerosos sin 
querer acercarse, otros más parlanchines indagando nuestros nombres, pro-
cedencia, contando anécdotas de los profesores anteriores. Los más grandes 
observaban con la desconfianza propia del campesino, contestando con frases 
muy simples y breves.

Poco nos costó sin embargo romper las barreras y en corto tiempo ya eran 
parte de nuestras vidas, como nosotros lo fuimos de ellos.

En mi escuelita pequeña yo hacía de todo: profesora, auxiliar, enfermera, mo-
dista, consejera y otros oficios diversos.

Durante el invierno llenábamos de leña el calentador y aunque la lluvia cayera 
a cántaros, aunque el lago desgarrara furiosos zarpazos sobre la playa o la 
puihua2 amenazara encumbrarnos a los cerros más altos, nosotros olvidados 
del mundo en nuestra única salita, tanto enseñábamos vocales como verbos, 
cantábamos o contábamos cuentos, etc.

2 Puihua: Viento seco y frío que sopla desde el lado argentino y que cruza la cordillera a través 
de los cañadones cordilleranos
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En esas ocasiones los ojos de los niños se abrían asombrados, hasta los más 
grandes se dejaban envolver en la magia de la fantasía. Por sus mentes desfilaban 
hadas, gigantes, castillos y princesas. Un silencio absoluto reinaba en la sala, 
sus rostros expresaban todas las emociones y las peripecias de los personajes. 
Cada relato terminaba con interminables aplausos ¡cómo brillaban esos ojitos 
y sonreían esas caritas festejando el final feliz!.

Otras veces les tocaba a ellos. Conocí increíbles historias de duendes, brujos, 
anchimallenes3, males de ojo y almas en pena, que aseguraban ser absoluta-
mente reales.

Los días pasaban volando, entre cuadrangulares de futbol, carreras a la chilena, 
reuniones en la ciudad, días de pago… Las páginas del calendario se iban raudas 
como el vuelo de las golondrinas.

Llegado el buen tiempo algunas actividades escolares se trasladaban a la 
playa. Nunca vi pintores más realizados ni artesanos más dedicados, después 
una zambullida en el agua y a la escuela de nuevo a concluir el quehacer.

Al atardecer la faena de la pesca. ¡Cómo no voy a amar ese lago si además de 
deleitarnos con su belleza nos prodigaba sus sabrosos salmones rosados que 
recogíamos con abundancia!. 

Ya en la noche esperábamos la hora del sueño jugando con las niñitas o cantando 
las canciones en boga de esos tiempos, Violeta Parra, Víctor Jara, Inti-Illimani. 
Es preciso agregar que también había que superar muchas dificultades que se 
presentaban más hoy, al mirar hacia atrás, lo único que me cabe decir es ¡qué 
felices éramos!

Pasaron aproximadamente tres años y un día descubrí que esperaba un nuevo 
bebé. Al principio tuve un poco de miedo pero, pronto ese temor se transformó 
en alegría.

3 Anchimallenes: Esferas luminosas identificadas como espíritus de brujos que se pueden ver 
de noche desplazándose en distintas direcciones.
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Bordé, cocí, tejí, en fin, todos aquellos pequeños menesteres que realizamos 
para apurar el paso del tiempo.

Ese invierno fue especial, salí poco, dedicada a cuidar ese pedacito de vida 
que se anunciaba.

Encerrada en mi habitación, tras los cristales de las ventanas me solazaba 
contemplando como la puihua jugueteaba con los árboles y la tierra. Era la 
imponente, la magistral danza loca de las hojas; también el lago en su agitado 
oleaje formaba parte de la coreografía fantástica con que la naturaleza me 
regalaba en todo su esplendor.

Y venía la lluvia, la lluvia interminable de los interminables inviernos sureños; yo 
la miraba caer desde mi ventana y me invadía una mezcla de dicha y melancolía.

Ya finalizaba el invierno, de vez en cuando aparecía un tibio sol y dejaba de 
caer la lluvia.

Un día cualquiera, en el umbral de la primavera, llegó ella; nuevamente una niña. 
Unos grandes y hermosos ojos se abrieron para contemplar la vida, insertos en 
un rostro de muñeca de loza.

Cuando salí del hospital rumbo a casa, recordaba el primer día que llegamos 
a San Pedro; la misma micro, la misma gente, los mismos comentarios, los 
mismos olores.

Nada era distinto, sólo había cambiado el bultito que llevaba en mis brazos y 
mi manera de integrar este ambiente ya familiar.

“On Paeres”, “On Ailés”, Antillanca y sus esposas se acercaron cariñosos a saludar 
y a conocer a la “chiquilla”, miren “qué goñicha es”, comentaban y se deshacían 
en interminables y extraños consejos. 

Cuando volví a la escuela todo volvió a la normalidad; el tiempo siguió su 
curso y fue como si nada hubiese pasado. A veces me abrumaba el quehacer 
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provocado por la guagüita pero, todo era compensado con el hecho de verla 
crecer sana, inteligente y hermosa. 

Sus rizos color miel ondeaban al viento, y sus ojazos del mismo color del pelo, 
sonreían, siempre sonreían. Ya corría por todas partes, todo lo revolucionaba, 
cantaba, bailaba y también gemía. Tenía entonces 18 meses.

Un día sábado volvíamos de la ciudad con las niñas (en la micro de siempre), 
en esa oportunidad la micro se atrasó en su salida, por lo que el chofer, pen-
sando quizás en las entretenciones de fin de semana, hundió el acelerador y 
comenzó su carrera que duraría muy poco… Al doblar una curva cerrada falló 
la dirección, arrasamos una cerca de madera y comenzamos a caer, a caer por 
un barranco dando interminables tumbos. 

Cuando por fin la micro se detuvo y volví en mí, comenzó la pesadilla. Mi esposo 
y las dos niñitas mayores se encontraban a salvo, más mi pequeña no aparecía 
por ningún lugar, algunas personas cooperaban en la búsqueda. 

De pronto, un grito que aún resuena en mis oídos ¡está muerta...! 

A unos diez metros, mi esposo mirándome incrédulo y aterrorizado sostenía 
en sus brazos a mi hermosa muñeca de loza, definitivamente quebrada. Sus 
bucles color miel ondeaban con la brisa de la tarde en que esa naturaleza 
amada me traicionaba tan vilmente. Creo haber visto sus ojazos abiertos como 
en un mondo y postrer por qué…

Alguien le dijo que la subiera a la ambulancia y el padre, con su trágica carga 
comenzó a ascender lenta y dificultosamente el barranco. Fue la última vez 
que la vi.

Unas personas me ayudaron a subir con las niñitas, de ahí al hospital y luego 
a la casa de mi hermana.

Yo, seca como el desierto, creo que muerta también, no podía emitir un quejido, 
una sola lágrima, me oculté en una cama y de ahí no salí.
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No pude verla, no pude opinar respecto a donde sepultarla, ni menos pude ir a 
sus funerales. Creo que un remoto instinto de conservación me hizo actuar así.

Cuando ya habían pasado los días supe que no sería capaz de volver a San 
Pedro; allá estaba ella, en todos los rincones, en todos los espacios, en cada 
grano de arena de la playa tantas veces recorrida, en la quietud o en la bravura 
del lago, en cada amanecer, en cada crepúsculo, en cada niño de mi escuelita 
pequeña ¿cómo iba a volver…

Mi esposo conversó con el jefe de educación quien fue capaz de entender y 
nos trajeron a ambos a la ciudad de La Unión.

Años más tarde nos vinimos a Peñaflor.

“Ya se va para los cielos ese querido angelito”… 
¡Violeta Parra cuánto me hizo sufrir con esa canción!

Cada verano, cuando vamos de vacaciones al sur nos invitan a San Pedro, pero 
no quiero volver; ¡no quiero volver a San Pedro!-
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Al cruzar el desconocido lugar de destino fuimos brutalmente despojados de 
todas las pertenencias incluidas la vestimenta, me metieron en un sucucho con 
únicos muebles, un escritorio y a un costado un somier metálico, lugar éste en 
donde desataron los más bajos instintos, la danza de las torturas. La destrucción 
de un hombre, más bajo no puede llegarse a conducir a la condición humana 
más miserable, no existe y, lo reemplazaron con un número. 

Tenía miedo y una profunda tristeza. No entendía bien esas caminatas inter-
minables, dentro de una construcción religiosa ruinosa parecida a la soledad. 
Me llevaban sin sentido de un lugar a otro. Esas órdenes que vociferaban y que 
nos hacían correr a ningún sitio. Me faltaba el aire y yo quería respirar aire, aire 
puro, transparente, como el que teníamos en el Valle del Upeo o las Barracas. 
El Valle del Upeo, queda en Los Queñes, Curicó. Allá hay un cielo muy, pero muy 
azul y por las tardes muchos pájaros revolotean por los aires: zorzales, jilgueros, 
zarnícalos, loicas, tordos y el temido peuco, que asecha permanentemente las 

Solamente Números

Mención Honrosa

Autor:  
Héctor Carrasco Moya (73) 

Santiago
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aves de corral. Todo natural, los potreros, las acequias, esteros y ríos bordeados 
de romazas y berros silvestres, peumos, duraznos, ciruelos, membrillos y man-
zanos. Las tropillas de vacunos y caballares. Árboles y animales son las delicias 
de nuestro recuerdo y me concurre el canto de la vida, en el templo del terror, 
en Peñalolén Alto, en el “Terranova”. “Gracias a la vida, que me ha dado tanto, 
me ha dado el oído que en todo su ancho graba noche y día grillos y canarios, 
martillos, turbinas, ladridos, chubascos, y la voz tan tierna de mi bien amada”. 

Aquí hay altos muros, ventanas elevadas y miradores como torres enanas, con 
metales que escupen fuego y muerte, y en la solitaria caseta una sombra humana, 
los camarotes son metálicos con colchonetas deterioradas de humedales con 
orines y otros elementos. Todo aquí es triste y amenazador. La pena que carga 
el 808, que añora a los suyos con lágrimas con el rostro oculto a las miradas. 
El 808 es mi compañero de pieza y camarote. No me equivoco, no es un apodo, 
es un hombre, el mío es el 907. Aquí todos tenemos nombres de números y 
cuando alguien recibe visita se escucha un ronco aullido amenazante como 
de fiera por los pasillos como si fuera el anuncio de una corrida o encierro de 
animales. Y los llamados tenían que ser coreados, repetidos, era una orden. 
En una de las visitas, a mis pares numerales les permitió conocer a mi familia, 
ello les permitió saber parte de mi historia, una parte de ella, porque daría 
años para conocer mi vida entera, yo también me he enterado de cuales son 
algunas crónicas de vida de ellos, y de donde vienen la de los otros números. 

2

Aquí todo es tan repetido, uno va y viene, uno va para allá y para acá que al 
final olvidas si vas o vienes. El patio ya dibuja senderos o caminitos gastados. 
El espectáculo sobresaliente es la aparición festivalera, divertida y hermosa 
de las golondrinas que en los atardeceres salen a alimentarse y realizando 
proezas aéreas. Ellas nos traína un pedacito de vida al recinto. Uno se siente 
desolado, lejos de mi familia, los mío, amigas, vecinos y de todo lo que me im-
porta. Como una sombra que nunca te abandona, hombres oscuros entra a la 
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habitación y tras apuntarte con una metralleta, entonces el tiempo se detiene, 
mientas el tiempo se detiene, espero a que se produzca los disparos. Y no sé 
si estoy dormido o despierto. Sobre este espectáculo, pensaba que para volar, 
sólo es necesario tener alas. Cuando tenga mis alas volaré. Volaré después… 
me repetía… como si buscara atrapar los últimos sueños colectivos, que somos 
un rebaño que tiene muy poco de animal. Tengo la impresión que transitamos 
el mundo sin verlos… se llora en silencio. 

Aquí todo duele, los “zafarranchos” con los canes marinos de “Melinka” aterran, 
hay que estar al acecho de esa angustia de terror, sintiéndose la presencia in-
visible flotando en el ambiente. Es absurdo pienso… y continúa un rumor en las 
barracas, el rumor endemoniado del zafarrancho, creemos que ha desaparecido, 
por la cercanía de la colación del medio día… pero no, una descarga cerrada de 
metrallas… todos al suelo para evitar ser alcanzado por las balas y el tropel de 
los celadores te vaya a arrollar, además servimos de alfombra a los valientes 
esbirros. Al rato de 45 o 60 minutos, nos incorporamos sacudiéndonos como 
si el temor vivido fuera ridículo. No se trataba de un juego se determinaba la 
suerte de unos y la derrota de los números. A los oídos del 808 llegó un “caldo” 
que tenía orden de irse (los caldos eran noticias falsas de libertad que hacían 
circulas los extraños o soplones que estaban prestos a denunciar o soplar un 
plan de fuga y estaban curiosamente juntos a los números). El hecho de que 
personajes de opereta hayan gozado de un derecho sobre la vida y la muerte 
de los seres humanos y nos hayan obligado a tomar el camino del heroísmo y el 
sacrificio, bajo la pena de tener que enfrentar a una jauría sanguinaria de lobos. 
Y allí en la soledad, tatareo a la vida: “Gracias a la Vida, que me ha dado tanto, 
me dio el corazón que agita su marco, cuando miro el fruto del cerebro humano, 
cuando miro al bueno tan lejos del malo, cuando miro el fondo de tus ojos claros”. 

Creo que trataba de asustarnos, más de asustarnos que el estar aquí. Eso de 
la insensibilidad es tan cruel, al igual que los tormentos, algo decían, que no 
los dejarían aquí. Algunos números se habían acercado y apoyado entre sí. Al 
obtener la libertad, irse, el 808 afirmaba que regresaría a su terruño de Talca; 
pero era un goce perverso al de la concreción de un desenlace desconocido. 
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3

Al tener el 808 un inaguantable dolor de estómago y el deseo urgente de va-
ciarse, golpeó reiteradamente la puerta del cuarto, sus últimos intentos fueron 
desesperados y solicitaba a gritos. Tras un silencio, sorpresivamente ésta se 
abre para dar paso violento a tres celadores armados de sus metralletas… ¡To-
dos a la pared, al muro! Ordenaron… insultos, patadas, culetazos: ¿quién es el 
huésped privilegiado, tal por cuál?... el 808 dice “por favor, quiero ir al servicio, 
por fa…” Se le echaron encima como fieras enloquecidas… Saltaron trozos de 
cráneo, parte del cerebro chorreando sangre y el 808 inerme sin vida, des-
trozado por sus celadores. Relato corto y penoso. La ciudad de Talca dejó un 
héroe anónimo. Nunca pude saber su identidad, la memoria es donde habitan 
los fantasmas y resucitan hechos y acontecimientos que uno quiere desterrar. 
Es lo que queda marcado a fuego. La memoria es el verso que sobrevive de 
emociones lejanas que recuerda que no podemos reclamar inocencia de una 
historia que pasó por nuestro lado y entonces nos agacharemos para recoger 
del suelo la maltratada bandera de ideales de nuestros sueños… porque todos 
los gusanos pueden convertirse en mariposas. 

El presente comenzaba a sumergirnos en un mar de dudas y desconcierto, 
como una página no escrita en la vesanía. Los números van y vienen trayéndose 
siempre nada de ninguna cosa. Ya los carceleros dan concejos de palabras vacías 
demenciales, que no se siguen. Te advierten del peligro de la A a la Z que ellos 
no enfrentan. Por otro lado nuestros amigos dicen quererte y escapan de ti. 
No hay nada bueno entre parientes y muy pocos buenos en la familia, de cinco 
hermanos dos más sufren, los iguales o peores apremios. Los uniformados son 
unos mostruitos enanitos. Y si a uno lo llaman hay que ir. Nada es más de temer 
que hacerse el desentendido. Una vez el 779 miró para otro lado y el celador 
le tomó del cuello y le rompió las costillas con el armamento. Hasta a mí me 
llegó el dolor del 779. Produjo mucha pena. Pero las cosas aquí son así. Nos 
levantaban a las 6 de la mañana y muy patriotas y con muchas ganas entonamos 
la canción nacional, el que simula hacerlo es golpeado con una fusta desde la 
parte posterior, a lo más delicado del varón. Tenemos que dormir con los que-
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jidos durante el mayor tiempo. Todos los días esperamos, siempre esperamos. 
En la espera del día de la visita, me baño, me peino y lavo mis tiras, cuando 
de improviso un grupo de números conversaban animadamente, nerviosos, es 
raro pero la realidad despedían al número 911, ¿quedaría libre? … es de nuestra 
pieza y nos miramos y estrechamos en un fuerte abrazo… ¿será el último? … 
uno siente que el corazón va a estallar de tanta tristeza y miedo, quizás hasta 
donde aguantar, torpemente y tastabillando una parte del cuerpo insensible. 

4

Yo venía de un simulacro de fusilamiento, por lo que me dejaron con los panta-
lones meados y cagados, así invoco a mi madre, mi esposa, mis hijos… susurro el 
canto a la vida: “Gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha dado el sonido y 
el abecedario, con él las palabras que pienso y declaro: madre, amigo, hermano 
y luz alumbrando la ruta del alma de lo que estoy amando”.

Tengo pena. No sé si es pena o dolor. Me he acostumbrado a confundirlo. Con-
fundo también la alegría. El 911 me dice que no llore, mojé un pañuelo y luego 
tuve que pasarme la mano por el rostro, cuando me sequé las lágrimas… no 
sabía qué va a venir al otro día… pero yo seguiré esperando todas las mañanas.

Yo soy un número de cuenta, aunque no conozcan mi nombre verdadero. Este 
miedo me ha durado tanto y me temo que muchos ya ni me recuerdan. A mí 
me ha costado olvidar, después de tantos años. Despierto en la madrugada y 
me pongo a recordar a tantos números, héroes anónimos que dieron la vida por 
un Chile mejor para todos, estando la mayoría sumidos en el olvido, evoco el 
canto dedicado a uno de los grandes de la República Española, por la Viola: “Que 
dirá el Santo Padre que vive en Roma, que le están degollando a sus palomas”. 

Allí en esos momentos duros, llega Violeta a exigirnos levantarnos, ponernos 
de pie. Esa Viola que nunca se mantuvo al margen de su pueblo. Siempre 
identificó su canto, su verso con los trabajadores, con los más sencillos, de 
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una mujer plena de sabiduría, que siempre estuvo en la primera línea por la 
defensa del patrimonio social y cultural de Chile, con su guitarra en las manos 
señaló siempre caminos hacia la ilustración popular. Se nutrió del saber de la 
gente de nuestro pueblo, registrando lo fresco que lo habita, registrando con 
nitidez y colorido a los hombres de las minas, mar, cordillera, del chilote, de 
sus valles y ciudades, dotando sus trabajos de una profunda a la vez lúcida y 
sencilla palabra.

Por ello coreamos junto a ella lo mismo que hicimos en la carpa de La Reina, 
junto al Indio Pavéz y el escritor y periodista Rolando Carrasco, a tres días del 
fatal desenlace: “Gracias a la Vida, que me ha dado tanto. Me ha dado la risa y 
me ha dado el llanto. Así distingo dicha de quebranto, los dos materiales que 
forman mi canto, y el canto de todos que es mi propio canto. Gracias a la Vida 
que me ha dado tanto”. Al igual que el primer ministro sueco, Olof Palme, quien 
salvó muchas vidas, entre ellas la mía a través de su embajador Harald Edelstam, 
quien testó que su funeral fuera celebrado en el Palacio de Los Congresos. Por 
eso este canto a la vida, es mi canto privilegia y doy gracias a la vida y a su 
genial creadora Violeta Parra.-

Importante:    
Terranova = Villa Grimaldi.
Melinka = Puchuncaví.
Campos de concentración de la Dictadura Cívico-Militar.
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Las experiencias de la vida son enriquecedoras, sean buenas o malas, y cuando 
se está llegando a la última etapa vienen las conclusiones, si hice esto bien o 
mal, o si las decisiones que tomé fueron las acertadas de acuerdo a los resulta-
dos. El tránsito por los senderos de la existencia es una cosa maravillosa, desde 
el nacimiento hasta esta edad; los estudiosos la han dividido por etapas, así 
es como tenemos lo que han llamado: prenatal, infancia, niñez, adolescencia, 
juventud, adultez, y ancianidad, cada una con sus características particulares, 
y a mí me ha sido dado vivir la última etapa, aquella donde se acumulan las 
vivencias de todas las anteriores, he sido un receptor que hizo todos los esfuer-
zos por sacar provecho de ellas. Mis recuerdos me llevan hasta la infancia, en 
esa primaria etapa de mi vida experimenté hechos que hoy se me presentan 
difusos, pero fueron hechos al fin, son los primeros pasos de una vida que fue 
puesta en el mundo con un propósito, el de creer en Dios, para que desde ese 
fundamento comenzara mi caminar. 

Es bueno abrir 
el Cofre de los Recuerdos

Mención Honrosa

Autor:  
Oscar Olivares Dondero (64) 

Quilicura
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Sin desconocer lo importante que fue para mí vivir bajo el alero de mis padres, 
que en la medida de sus posibilidades me entregaron las primeras herramientas 
para desenvolverme en la vida, debo reconocer la valía de las prácticas reali-
zadas desde el momento que salí de mi casa haciéndome independiente. Soy 
un hombre forjado en el trabajo porque de alguna manera debía sustentar a mi 
familia, esas labores traían consigo vivencias, como aquella vez cuando haciendo 
de suplementero, voceando los diarios por calles y pasajes. Fui acompañado por 
mi hija, en aquel tiempo de corta edad, que me ayudaba gritando los periódi-
cos, no sin antes mirar para todos lados por si alguien estaba mirando, estaba 
atenta a las monedas que recibía diciendo que eran suyas, como también la 
vez cuando fui recepcionista nocturno de una residencial que recibía pasajeros 
“por el momento”, mi paga mensual era lo que estipulaba el Empleo Mínimo, 
un sistema salarial brutal creado para afrontar la cesantía, una plata miserable, 
con la que tenía que alimentar a mi incipiente familia; los dueños vivían en el 
mismo establecimiento, y un día no resistí la tentación de enviar a una pareja a 
la habitación que estaba ubicada al lado de sus dormitorios, debieron soportar 
toda una noche de quejidos, cuando amaneció, me llevé un reto de aquellos que 
en nada menguó mi íntima satisfacción. Son situaciones que son del devenir 
diario, pertenecientes a las personas que transitan por esta vida acumulando lo 
que se llama experiencia, que a la larga poco o nada sirve, porque lo hecho ya 
no es posible cambiar, no niego que puede llegar a ser provechoso cuando se 
trata de aconsejar a otros que aún no llegan a la etapa de la ancianidad, aunque 
hagan poco caso de lo que se les dice porque, “el viejo está pasado de moda”.

Mencionar mí paso por las ruinas de la Oficina Salitrera Victoria, bien aden-
trada en la Pampa Nortina, relativamente cercana a Pozo Almonte, no deja de 
hacerme sentir nostálgico. Fui parte de un equipo de desmanteladores, aunque 
había poco que desmantelar, en pie solo quedaba el esqueleto que durante 
las noches hablaban de apariciones y “penauras”, por eso debí dedicarme a 
punta de picota, berretín, y pala, a abrir las entrañas de su suelo hasta llegar 
a la intrincada red de tuberías, fabricadas de fierro fundido y que convertía en 
dinero, apetecido era la argolla de plomo que una vez fundido unía los tubos, 
habían buen pago por ese metal. Por esos lugares permanecí poco tiempo. 
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La Oficina Salitrera Iris fue otra que conocí y de la cual guardo gratos recuerdos. 
En realidad toda la Pampa está llena de lugares desolados, que en su apogeo 
fueron fuente de poder y de riqueza, donde el tiempo se ha encargado de 
desprenderla de sus vestiduras. Trabajar en la planta que producía yodo fue 
significativo, pero más que los recuerdos de allí, viene a mi memoria haber 
recorrido sus casas paridas juntas, castigadas sin piedad por el sol inclemente, 
cada una con bullicio familiar ya ido, donde se percibe las miradas fantasma-
góricas contra aquellos que osan entrar por sus puertas siempre abiertas, ya 
sea para entrar o ya sea para salir, manifestándose el poder del silencio; y que 
decir del galpón donde estaban los ataúdes unos sobre otros, testigos de la 
fragilidad de la vida de los obreros de antaño. Está también el cementerio de 
gente abandonada por los suyos, desarraigados cruelmente por el azote de la 
cesantía, obligándolos a dejar atrás los cuerpos de los que amaron, llegando a 
ser hoy huesos secos. Pasando cerca del lugar no elegido como morada final, 
me pregunté muchas veces si llegaría a terminar como ellos, olvidado, y en 
realidad estuve a punto de serlo el día que caminando hacia un pequeño Oasis 
que llamaban Cerro Gordo – en dicho lugar existe un pozo inagotable de agua 
que abastece a la Planta en un recorrido mediante tuberías de pvc por más o 
menos quince kilómetros- me fui internando en la Pampa, saliéndome del camino 
de tierra debidamente trazado, para internarme varios kilómetros creyendo 
que lo estaba haciendo bien. Al darme cuenta me sentí extremadamente solo, 
con la cierta posibilidad de morir, después de razonar unos instantes decidí 
tomar una dirección que gracias a Dios fue correcta, retomando otra vez el 
camino, recuerdo haber caminado muchas horas hasta llegar a Cerro Gordo, a 
este suceso los naturales lo llaman “empamparse”. Según cuenta la leyenda 
pampina, ha habido casos de personas perdidas en la Pampa que nunca pudieron 
encontrarse, y otras que fueron halladas, pero muertas, yo salvé la situación, 
soy uno que logró sobrevivir a la demanda implacable de la Pampa Nortina. 

Cada ser humano tiene una historia para contar, son situaciones muy personales, 
que si se viven en las primeras etapas de la vida contribuyen para la formación 
del carácter, y al modelaje de la personalidad; las emociones y los sentimientos 
logran manifestarse en relación al material que le hemos dado a nuestra alma 
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y a nuestro espíritu, y esa manifestación se hace utilizando nuestro cuerpo. Es 
nuestro catalizador de lo que tenemos adentro. 

Bendita sea mi mente que me permite abrir el cofre de la memoria, y agradezco 
que tenga la capacidad de extraer algunas cosas que influyeron positivamente 
en mí, como aquella vez que las hice de inspector en dos liceos, no a la vez, 
y que provoca en mí sensaciones encontradas, por un lado nostalgia, y por 
el otro, alegría; ser parte de la formación educacional de un adolescente es 
algo que no todos tienen el privilegio de haber participado, estar en el medio 
donde se desenvuelven como alumnos es impagable, es tanta la diversidad de 
caracteres que falta tiempo para tratar con cada uno, sin embargo, haberme 
relacionado con los que pude, me hizo disfrutar porque se mostraron llenos de 
energía, vitales, sin dejar de percibir en ellos esa confusión maravillosa entre 
ser niño o ser grande, como cuando sorprendía a algunos fumando “un pucho” 
en algún escondrijo del liceo con aires de grande, y que al amenazarlos con 
llamar a sus apoderados surgía el niño con lágrimas en los ojos, que me hacían 
desistir de hacerlo. Aquellos chiquillos y chiquillas me hicieron vivir momentos 
muy gratos, inolvidables, muchas son las caritas en plena formación para ser 
rostros de grande que aún están como grata remembranza.

Por último, pasando de un salto a otra hoja del diario de mi vida instalado en 
mis recuerdos, dejo de lado otros acontecimientos no menos interesantes, para 
exponer a los ojos del lector un último evento. Pertenece a los tiempos de mi 
niñez. Resulta que mi casa de aquel entonces estaba ubicada en el sector alto 
de la ciudad de Antofagasta, específicamente en la población Miramar Central, 
en un sector llamado “La Cantera”, desde ese lugar crecí mirando hacia el “Cerro 
del Ancla”. En ese cerro, como una forma de homenaje, construyeron un ancla 
gigantesca que dominaba desde lo alto la ciudad, desde el plan todos podían 
verla, y era fuente de inspiración para escritores y poetas, a decir: 

“Y resbalaron los días, los meses y los siglos por tu piel tatuada... Nada pudo 
contra tu mole de granito la mano destructora del tiempo. Eres fuerte como 
las rocas de tus playas. Inmenso como el mar que las recorre y eterno como 
el infinito que las cubre. Quiero dormirme en tu pecho. Junto a tu corazón. Y 
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soñarme eternamente niño con cada nuevo despertar del día y con el florecer 
de los astros cada noche....” (Ivo Serge). 

Sentía que el cerro me llamaba a la conquista de su valor más preciado, y cada 
vez que la miraba me sentía impulsado a ir a ella, hasta que sucedió. Acordamos 
varios niños subir el cerro hasta llegar a la cima, y cierto día iniciamos el ataque 
tomando cada uno un sendero imaginado en nuestros pequeños cerebros, en mi 
ascenso, con mi ojos puestos en el ancla, utilicé manos y pies desesperado por 
alcanzarla, no importaba si llegaba primero o último, nada más quería llegar. 
Cuando mi mano tocó el cemento sabía que lo había logrado, rápidamente me 
paré sobre el áncora y con mis brazos extendidos me sentí dueño del mundo.-
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Gringa loca, rucia loca, esa era yo cuando adolescente y así me decía mi her-
mano, buena para reírme, traviesa me gustaba bailar, pasarla bien con amigos 
y mis hermanos. 

Y como es la vida, te juega jugarretas no muy simpáticas. Conocí a Ramón un 
tipo simpático, entretenido, al tiempo nos pusimos a pololear, lo pasábamos 
bien, salíamos, íbamos a bailar era buena onda. Quizá en algún momento me 
“mandó “mensajes de cómo era realmente y como sería a futuro, pero no me 
di cuenta o lo ignoré . Al año y medio me pidió casarme, el puso la fecha, el 
día, tenía que ser en la mañana, tenía que llegar a la hora sino se iría a los 10 
minutos, tenía que saludarlo cuando llegara, yo lo encontré divertido y no le 
di importancia, nada de eso era broma; decidió que de luna de miel iríamos a 
casa de su prima que vivía en Chicago, USA, no me gustó, igual fuimos donde 
él quería.

Para el matrimonio como no teníamos mucho dinero me hice mi propia lista 
de Novios, a mi mamá y suegra no les pareció pero igual lo hice, cuando uno 

A mi viejo no lo tocas

Mención Honrosa

Autor:  
Anónimo 
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se casa no tiene platos, vasos, cucharas de madera, cuchillos de cocina, lim-
pia pies, etc, por esos años no existían estas listas, fui futurista. Como tengo 
habilidad manual hice sábanas, cortinas, diseñé los muebles del dormitorio, 
los mandamos hacer, Ramón también tenía habilidad manual hizo la mesa del 
comedor y no teníamos sillas, amoblado de living . Mis compañeros de oficina 
y el gerente de la Cia., me regalaron dinero, él se quedó con el cheque .Lo único 
que teníamos en ese tiempo eran nuestros sueldos.

Y así comenzó mi nueva vida de casada, bueno el hombre simpático que me 
había enamorado se empezó a mostrar muy sutilmente, empezó a imponerse 
y anularme, todo sin que yo me diera cuenta hasta mucho años después; nunca 
había tomado pastillas anticonceptivas y me imponía que me las tomara aunque 
me hacían pésimo, él quería tener el control de cuando embarazarme, hasta 
que dejé de tomarlas, me iba a dejar y buscar a la oficina, si me venía yo por 
mi cuenta estaba furia esperándome en la casa para controlarme la hora de 
llegada, después salía, se aseguraba que yo estuviera en casa, llegaba a cocinar, 
lavar, no tenía lavadora lavaba en la tina del baño, hacer aseo, etc. Y así sábados 
y domingos a casa de su madre o a casa de mi mamá, sino me quedaba todo 
el día sola, él trabajaba con turnos y parece que se tomaba todos los turnos, a 
diferencia de cuando pololeábamos que casi no tenía turnos.

Me sentía muy mal con este cambio que había en él, pero yo le veía el lado 
bueno pensaba que había que adaptarse y que todo se suavizaría con el tiempo.

Habían días que llegaba indignado con un genio terrible, que me asustaba, si 
le preguntaba que pasaba, arremetía conmigo y yo pasaba a ser la culpable de 
su enojo, me empezaron a sorprender sus rabietas sus malas contestaciones 
y malas caras, pero más empecé a temerle, asustarme porque no sabía con 
qué carácter llegaría entonces me sentía como en la cuerda floja, me ponía 
muy deprimida y triste. 

Me contaba llorando las penurias monetarias de su familia (después con el 
tiempo me di cuenta que no era cierto) que nunca le habían celebrado un 
cumpleaños, que no iban de vacaciones, etc. Y yo creía todo eso y me sentía 
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redentora, pobre hombre pensaba. Alguna vez me contó que le gustaría mucho 
tener un “Berger “ sofá de respaldo alto, una vez vi uno y se lo compré y se lo 
regalé, yo estaba feliz , craso error, porque cuando lo viera se contentaría , lo 
vio y la cara que puso me aterró, empezó a gritar que no le gustaba y que lo 
fuera a devolver, lloré toda la noche y el enojado indignado conmigo , no me 
habló durante 4 días, cuando me acerqué hacerle cariño me rechazó y creo que 
desde ese momento el cariño por Ramón dio una voltereta, empecé a entender 
que era su manera de ser. Como a los dos años de casados me cansé de tantos 
malos tratos que le dije que se fuera, se donde su mamá , a los días me llamó 
llorando pidiendo disculpas y que nunca más lo haría y que cambiaría, yo le creí 
y volvimos a vivir juntos, pero no fue así, todo lo hacía muy “ cariñosamente “ 
todo lo que “ yo lo enojaba a él era mi culpa “ y su escalada de agresión sico-
lógica no terminaría jamás. Para él todo lo que yo hacía o decía estaba mal, no 
podía hablar u opinar si estábamos con otras personas, me miraba con cara de 
ira. Aprendí que cuando le daban las rabietas se amurraba dejaba de hablarme 
por días , semanas o meses.

Me gusta el Teatro, el Cine ir a bailar, pero nunca me acompañó, me decía que 
fuera sola.

Me quedé embarazada de mi primer hijo , otro problema para él, “ tenía que 
ser hombre, po ningún motivo una niñita, el nombre se lo pondría él. Ahora 
tenía otro motivo para enojarse o discutir, no quiso que dejara de trabajar 
para cuidar a mi hijo, si el hijo lloraba o no había comido era mala madre, era 
una exigencia constante, enloquecedora. Ser mamá para mi fue algo natu-
ral me salía del alma , mis hijos nunca fueron problema, siempre fui madre 
preocupada. Tres años después nació mi segundo hijo, por suerte fue un niño, 
sino yo hubiese sido la culpable, peleé para que se llamara como yo quería, 
otra discusión ; ahora eran los hijos el problema , que si lloraban, que corrían, 
jugaban, gritaban era mi culpa.

Cuando mi hijo mayor estaba de un año me fui de la casa con mi hijo, me cansé 
de tanta amarguras y nuevamente llorando me pidió que volviera que “ nunca 
más “ y yo sabía que no sería así.
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Sólo le interesaban el dinero, los viajes al extranjero, el sexo.

Cuando los hijos fueron creciendo también eran una molestia para él, se mo-
lestaba porque demandaban mi atención, mi hijo mayor era hiper inquieto y 
la única que le tenía paciencia era yo, el menor revoltoso y un simpatiquísimo 
payaso, todo un artista baterista, yo lo pasaba regio con ellos, les enseñaba a 
jugar a las bolitas, al volantín, hacer “ chonchón “ con papel de diario , al trompo, 
a reventar un tarro con carburo, andar en bicicleta, etc. Siempre fueron cercano 
conmigo me contaban sus cosas , les ayudaba con las tareas y los apoyaba en 
el colegio, de adolescentes aguantaba sus travesuras y los veía crecer , esto le 
molestaba mucho a Ramón, siempre me estaba diciendo que si no se portaban 
bien que les pegara, eso nunca lo he aceptado no me gusta la violencia física 
ni sicológica. Ellos siempre me decían como era yo con ellos me decían “ mami 
nos gustas como eres con nosotros , nos escuchas y nos dejas ser “, si pienso 
que los seres humanos a diferencia de los animales tenemos “ materia gris “ y 
el don de la palabra para comunicarnos.

Ellos también le temían y siempre se estaban quejando conmigo por la manera 
como los trataba, los criticaba y se enojaba con ellos si jugaban football y no 
ganaban culpa de ellos, lo mismo cuando jugaban al tenis, los criticaba y retaba 
si perdían o a él le parecía que no habían juagado bien , los hacía llorar y ahí 
estaba yo consolándolos; lo mismo con las notas del colegio nunca se preo-
cupó de sus estudios, pero si de criticar y retarlos. Yo recibía todas las quejas .

Y Ramón nunca cambió como juró que lo haría, me vigilaba en el trabajo se 
aparecía y se instalaba a mirarme que hacía yo. Con los años dejé de llorar 
cuando me agredía, me evadía yendo a trabajar, mi trabajo era muy entreteni-
do y nada rutinario, trabajé en una Línea Aérea, lo pasaba de lo mejor, ganaba 
muy buen sueldo y tenía muchos beneficios, en esos años unos 30 años atrás 
los empleos y empleadores eran muy distintos a los de ahora, uno “se ponía la 
camiseta “ de la Compañía.

En el tiempo de los Militares se quedó sin trabajo, el no buscó trabajo, estuvo 
casi un año sin hacer nada, mi hermano le dio trabajo y yo mantenía a la familia, 
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sin ningún cambio y se acostumbró a que yo mantuviera la casa, comprara ropa 
para los hijos incluida la de él, se limitaba a pagar los servicios ; y él se dedicó 
a ahorrar dinero y a viajar, me compré auto y lo manejaba él, cuando le dije 
que yo lo usaría, le dio pataleta.

Ahorré por 16 años para comprar una casa, cuando la compramos cometí el 
error, por no saberlo, debería haber puesto en la escritura cuanto aportaba 
yo, si lo hubiese sabido , me habría ahorrado muchas tristezas, pero como acá 
en Chile parece que las mujeres somos “ retardadas “ dice la ley “ el marido 
administra los bienes “.

Ya han pasado muchos años y me he vuelto inmune a las agresiones e injusticias, 
Ramón se va a dormir al dormitorio de mi hijo menor, quién me reclama a mi y 
no al padre que no lo quiere en su dormitorio, ya se ha vuelto un descarado y 
falta de respeto, vive su vida, silva o pone la música a todo full y no se molesta. 
Por dos años duerme fuera del dormitorio y decide volver le digo que no, fue 
lo peor que hice, empieza a desprestigiarme con los hijos, estoy loca, tengo 
amantes , etc. Y yo ilusa pensando que había un Sernam que protegía a las 
mujeres (hablo año 1987), me dice la abogada, no te preocupes no le hagas 
caso, ahora pienso que quizá tenía razón me habría ahorrado muchas tristezas 
e injusticias.

1992, me despiden de mi trabajo por reducción de personal y don Ramón, “ me 
invita a comer para celebrar mi despido” y me dice que él no me va a mantener, 
que la empleada se va y que los gastos serán los mínimos . Me busqué otro 
trabajo. Mientras tanto tenía todo planeado, se arrienda un departamento y 
en Enero del 94 llego a mi casa y me encuentro con que ha tomado todas sus 
cosas y se ha ido, me dolió, lo menos que podía haber hecho era decirme que 
me abandonaba, y no irse como un delincuente, luego pensé que estaba bien, 
me sentí liberada , pero nunca imaginé lo que me haría vivir, volvió al otro día 
llegó como si nada y me dijo vengo a quedarme, me arrepentí y no me con-
viene, le dije que no, que hablaríamos después y ahí me dije, no más , fue lo 
peor , había estado hablando mal de mi con mis hijos. Lo tenía todo planeado, 
los hijos no estaban en Santiago y cuando llegó el mayor le dijo que lo había 
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echado a la calle y le había tirado todas sus cosas en la vereda, mi hijo estaba 
indignado conmigo, hasta me amenazó si no dejaba entrar a su padre, no per-
mití que me faltara el respeto y le dije que se fuera con su padre. El hijo menor 
llegaría unos días después.

Y las agresiones que había tenido antes siguieron con peor escalada, yo había 
cambiado, no me importó no tener trabajo, me las arreglaría mejor sola. Lle-
gaba todos los días y se ponía a tocar el timbre hasta la madrugada, tenía que 
llamar a los carabineros para que se fuera y así por meses.

Como me abandonó , yo ilusa , lo demandé por alimentos, me pagó un par de 
años, y luego nunca más , se reía de la “Justicia “. Recurrí al Sernam, abogados 
y no pasó nada.

Al final lo perdí todo, lo más importante y él lo sabía mis hijos se fueron con él y 
nunca más los vi, no fui a sus matrimonios ni a los nacimientos de mis nietos, las 
pocas veces que los he vuelto a ver me tratan como a una extraña y sólo para 
asuntos legales, esto hace 23 años y no sé porqué no quieren nada conmigo.

Ahora al igual que cuando el padre estaba vivo, para lo único que me quieren 
es para quedarse con el resto del Patrimonio.

Vivo triste pero bien, no me corto las venas, estaría muy contenta de ver a mis 
nietos y que tuviera nuevamente la excelente relación que tenía con mis hijos.-
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No sé cómo ni cuándo o dónde don Abelardo se aprendió las canciones, las 
cantaba o silbaba, arreando las vacas, montado en su caballo con su perro Nerón.

En su casa no había radio ni vitrola, los recursos eran escasos, con una familia 
tan numerosa, era difícil la vida.

Una vez le regaló dos chanchos a su señora para que los criara y vendiera. Así 
con el dinero compraría géneros para ella y las niñas. 

Pero un buen día para él y malo para su señora. Ella no estaba en casa, había 
ido a la ciudad a hacer las compras del mes. 

Pasó un Señor y le ofreció una vitrola, Don Abelardo se le iluminaron los ojos, el 
alma. Justo traía un disco de los que le gustaban, un disco de los que cantaba. 
Emocionado y con pena por no tener dinero para comprarlo. Hasta suspiraba 
cuando le daban cuerda y colocaban el disco una y otra vez.

Confieso que he escuchado

Mención Honrosa

Autora:  
María Inés Valenzuela Quezada (61) 

Santiago
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Él junto a toda la parvada de chiquillos a cuál de todos más contentos, el 
caballero le decía que cómo no iba a tener algunos pesos ahorrados o algo 
que pudiera intercambiar. 

¡En eso! Se acuerda de los chanchos de su señora., y se lo comenta al vendedor 
de la vitrola. Él ni tonto ni perezoso quería verlos primero. Mandó a sus chi-
quillos a buscar a los chanchos, estos no querían ir, porque eran de su mamá y 
ella se iba a enojar mucho.

 ¡No vayan nomás! Yo soy el que manda aquí, exclamó mi padre. Trajeron los dos 
chanchos, de inmediato se hizo la compra, los hijos felices con tan importante 
compra. 

Su padre le dio cuerda y colocó el disco. Todos maravillados escuchando músi-
ca, porque era algo muy delicado y lo podían romper. Se al campo a cuidar los 
animales mientras sus hijos veían alejarse más y más, dieron cuerda, pusieron 
el disco a escuchar música y bailan todos felices, olvidaron las tareas que había 
dejado su mamá. Cuando reaccionaron empezaron todos a apurarse y tener 
todo listo cuando llegara.

Ni se acordaron de los chanchos, todos esperando la micro a la orilla del cami-
no, bien limpios y peinados como le gustaba a su mamá. Bajan las bolsas, las 
cajas, y espera ese único dulce del mes, un Loli para cada uno, todos contentos.

Cuando empezaba a oscurecer la mamá los mandó a buscar los chanchos y 
encerrarlos en su corral, ellos se miraron, ella insistió, ellos mudos. ¿Qué pasa? 
Preguntó en un tono serio, dijeron a coro, pregúntele a mi papá.

Cuando llegó el marido le preguntó enojada, ¿qué paso con los dos chanchos? 
Él feliz contestó que los había cambiado por una vitrola, que era bueno para 
todos escuchar música, yo te daré más adelante otros chanchos. No quiero 
ningún chancho, más contestó indignada y no quería tampoco la vitrola.

Los hijos para calmar la situación decían ¡mamá suena muy linda la música! 
Además somos los únicos en tener esto, escuchar la… Petaquita y casamiento 
de negros, las que él cantaba siempre.
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Le rindo este homenaje a mi padre, un hombre sin saber leer y escribir dejó 
grabado este canto en mi mente por siempre, la que le acompañó en tu oficio 
de campero.

Tu hija María Inés.-  
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Soy Irma Valderrama Barrientos, la menor de 17 hermanos y nací el 20 de sep-
tiembre de 1930. Mi historia comienza en la Región de los Ríos, más precisamente 
en la ciudad de Corral, considerada por muchos, el puerto más antiguo del sur 
de Chile. Recuerdo que en la bahía de corral entraban “inmensos” barcos con 
pasajeros extranjeros, y los lancheros eran los encargados de ir en su búsqueda 
para que conocieran nuestra ciudad. Colegios, almacenes, “La Usina”, los fuertes 
españoles, el teatro y las poblaciones alrededor de los cerros y la bahía, hacían 
de Corral un lugar muy bello.

Mi padre murió cuando yo tenía apenas dos años de edad, por lo que no tengo 
recuerdos de él. Sin embargo, escuchaba los relatos que mi madre “Eulalia” nos 
contaba y gracias a eso puedo hacerme una imagen de cómo era él.

Se me viene a la memoria el decaimiento de Corral, producto de que “Los 
Altos Hornos” – llamados también, “La Usina”- dejan de funcionar, y muchas de 
las familias que habían llegado con la Usina se fueron con ella. Atrás quedaban 
esos años prósperos de Corral. Así, ya en el año 1950 mucha gente se fue a 

Confieso que he vivido 
los terremotos más grandes 

del mundo

Mención Honrosa

Autora:  
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trabajar a la Siderúrgica Huachipato, en la ciudad de Talcahuano, entre ellos 
mi hermano “Tulio”. Al ir creciendo empecé a ver como mis hermanos se casaban 
y se iban de la casa.

La única que no corrió esa suerte fui yo, quien a los 15 años me hice cargo del 
hogar como toda una dueña de casa, ya que mi madre estaba perdiendo la visión 
y debía cuidarla. Hubo muchas cosas en la juventud que no pude hacer, como 
la mayoría de las jóvenes de mi edad. Por ejemplo: no podía maquillarme, no 
podía salir a bailar, tampoco tener amigas y mucho menos un pololo.

Sin embargo, yo estaba feliz cuidándola, porque la quería mucho.

El tiempo avanzaba rápido, llegó el 21 de mayo del año 1960 y aún recuerdo 
el discurso del presidente Jorge Alessandri Rodríguez. La gente se preparaba 
para celebrar las glorias navales con grandes banquetes y mi familia no era la 
excepción. Ese día nos reunimos todos en la casa de mi hermana mayor donde 
posteriormente alojamos, sin siquiera imaginar lo que estaba por ocurrir.

Al día siguiente alrededor de las 15:00 horas, estaba en el segundo piso haciendo 
la cama cuando comienza un fuerte movimiento. Escucho los gritos de mi 
madre llamándome desesperadamente para que bajara la escalera. Con gran 
susto logré bajar y la escalera se vino abajo. Todas las cosas estaban en el suelo 
y el sonido era terrible, estábamos muy asustadas, seguía temblando y fuimos al 
portón porque escuchábamos sirenas y alarmas. En eso, pasan unos bomberos 
y jóvenes con camillas avisando que había que evacuar porque vendría el mar. 
Entonces mi hermana en pánico subió al cerro y quedé sola con mi madre 
muy asustada. Me prestaron una camilla y posteriormente me ayudaron a subirla 
al cerro, que quedaba cerca de la casa. La dejé arriba y bajé por alimentos y 
frazadas para poder pasar la noche.

En eso recuerdo que un señor me dice: “corra mijita que ya salió el mar” y 
tuve que subir corriendo el cerro con todas mis fuerzas para que la ola no me 
alcanzara.

Ese día el mar salió “tres veces”, cada vez con más fuerza que la anterior, arras-
trando todo a su paso. Logramos llegar arriba, a la cima del cerro con mi madre 
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y nos quedamos allí toda la noche. A la mañana siguiente mientras bajábamos, 
miraba las casas derrumbadas, la tierra abierta, el barro en todos lados, barcos 
como “El Canelo” hundidos, mientras “El Allipen” fue arrastrado por el mar al 
rio calle-calle. 

Corral estaba divido en dos sectores, Corral bajo donde vivía mi hermana y 
Corral alto, donde estaba nuestra casa.

Mientras caminábamos rumbo a nuestro hogar, nos dimos cuenta que Corral 
bajo casi había desaparecido por completo bajo el agua. Gracias a Dios, nuestra 
casa por estar en altura había aguantado el terremoto y estaba habitable. Así 
que nos quedamos ahí sin agua, ni luz por algunos días.

Ese mismo día 22, el presidente dio la orden para que salieran los militares a las 
calles a prestar ayuda. Llegaron con agua, alimentos y ropa. Fueron días duros, la 
experiencia de ese terremoto ha sido lejos lo peor que he pasado. Pero bueno, 
gracias a Dios sobrevivimos.

Ese 22 de mayo de 1960, fui testigo del terremoto más grande del que se tie-
ne registro en la historia de la humanidad, considerado por muchos como un 
mega terremoto, dado que su intensidad fue de 9. 5º en la escala de Richter y 
se sintió en todo el mundo. Luego me enteré que las olas del tsunami llegaron 
al otro lado del planeta, hasta Japón.

Durante ese año recibí ayuda de algunos hermanos, había dos muy especiales 
para mí, ellos eran: “La Chalito” y “el Tulio”. Este último nos enviaba plata todos 
los meses desde Talcahuano, él era uno de los menores junto conmigo, aunque 
mayor por 5 años.

Al año siguiente mi mamá falleció y yo seguía soltera. Por cuidarla había de-
jado pasar muchos pretendientes, recuerdo que hubo uno de ellos que quería 
casarse conmigo, pero por mi mamá no quise, no debía dejarla sola y menos 
con lo enferma que estaba.

Cuando falleció, sentía que no tenía nada más que hacer en Corral. Así que 
tomé mis cosas y fui rumbo a Talcahuano donde estaban mis hermanos. Al 
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llegar, fue mi hermana Chalito quien me recibió e invitó a vivir en su casa. Aun la 
recuerdo con mucho cariño, me cuidaba cariñosamente como si fuera una hija.

Pasó el tiempo y comencé a conocer personas en esta nueva ciudad. Allí conocí 
a Pedro, con quién pololeé 3 meses y me casé muy enamorada. Al poco tiempo 
quedé embarazada, pero el bebé luego de nacer enfermó y murió al mes de 
vida, fue muy duro. Sin embargo, en el segundo embarazo nació Mónica con 
quien vivo actualmente

Éramos muy felices los 3 en un comienzo, luego Pedro salía mucho a beber 
con amigos y quedábamos solas con mi hija, por lo que deje de quererlo. En 
el año 1977 falleció Pedro, cuando nuestra hija aún era una niña de 11 años. 
Ahí tuve que comenzar a trabajar en lo que sabía hacer, “tejer”. Me fue muy 
bien, pero luego de eso me cansé del tejido y comencé a arrendar piezas para 
estudiantes universitarios, algo así como una “pensión”. Todo para que mi hija 
pudiera estudiar y defenderse en la vida.

Los años pasaron y ella fue creciendo, terminó el colegio técnico y sacó su 
profesión de secretaria administrativa. Estaba muy orgullosa recuerdo. Luego se 
enamoró y quedó embarazada, la apoyé en todo lo que pude, además el papá 
de mi primera nieta se hizo cargo de la situación y buscó trabajo de contador. 
Posteriormente se fue a vivir con nosotras y a los dos años Mónica quedo nue-
vamente embarazada y fui abuela por segunda vez. Así, decidieron casarse y 
quedarse conmigo en la casa, donde recibimos a mi tercer nieto.

Mi hija trabajaba, mientras yo cuidaba a los niños durante el día. Por la tarde 
asistía a mis talleres de manualidades impartidas en la Casa Del Adulto Mayor 
de Talcahuano, donde tenía muchas amigas, además asistía al coro y al grupo 
de oración. Recuerdo que estaba muy feliz en ese tiempo.

Los años fueron pasando hasta llegar al verano del 2010, donde ya tenía 80 
años. Como era verano mis nietos y su padre fueron de vacaciones a Quillón, un 
pueblo que queda alrededor de una hora de Concepción. Mi hija como trabajaba, 
se quedó conmigo, aunque por un instante pensó en ir a verlos el fin de semana, 
pero gracias a Dios se quedó y no fue.
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El sábado 27 de febrero a las 3:27 am, me encontraba durmiendo cuando sentí 
un temblor tan fuerte que llegué a despertar

Con toda calma empecé a sentarme, porque una a su edad ya no puede hacer 
las cosas rápidas como cuando era más joven. En eso escuché los gritos de 
Moni preocupada que me llamaba desde la puerta y le grité: “tranquila hija 
estoy bien, ya voy”. Sin embargo, para llegar a la puerta tenía que atravesar un 
largo pasillo que se movía como un verdadero acordeón. Recuerdo que di un 
par de pasos y caí al suelo, me era muy difícil caminar mientras todo se movía, 
mientras la casa crujía, sentía los ruidos de la loza quebrándose y los gritos de 
la gente. Así y todo, llegué hasta la puerta, arrastrándome donde Moni estaba 
esperando para levantarme.

Esa noche sentí que Dios me dio una fuerza única, porque mi hija estaba muy 
mal y yo tenía que calmarla, decirle que todo iba a estar bien y que ya iba a pasar.

El temor de un maremoto, nos llevó a salir de la casa e ir camino al cerro que 
quedaba a una cuadra. Ahora, era yo la que necesitaba ayuda para subir. Igual 
como en el terremoto anterior, la gente se ayudaba. Gracias a la ayuda de mi 
hija y un vecino amigo de mi nieto, llegamos hasta arriba para pasar esa noche 
del 27 de febrero como muchas familias del sur de Chile, con tan solo unas 
frazadas, con mucho temor de solo pensar que podría llegar el mar a nuestras 
casas y preocupados por nuestros familiares que estaban en otro lugar.

Al amanecer a eso de las 8am, bajamos a nuestra casa para ver a las mascotas que 
estaban muy asustadas. La casa sufrió algunos daños menores, la deformación 
del pasillo por donde tuve que arrastrarme, el cortafuego se movió alrededor 
de un centímetro y la pandereta se inclinó en 30 grados. Las cerámicas del 
antejardín se rompieron y es posible ver la onda dibujada en ellas. Mientras mi 
hija miraba como había quedado todo, yo estaba sentada en el antejardín de la 
casa con una chupalla al sol. Alrededor de las 11:00 am llega mi yerno, con un 
hermano, la pareja de él y mis nietos. Sentí un alivio y una alegría tan grande 
de verlos bien, de estar acompañada y segura con mi familia. Mis nietos me 
abrazaron largo rato y lloramos un poco por lo ocurrido, conmocionados, pero 
a la vez aliviados de estar juntos.
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Luego de eso comenzaron a ordenar y a limpiar todo, los días pasaban y no te-
níamos agua ni luz, era difícil abastecerse de comida y elementos básicos para 
la subsistencia. Sin saber cuánto iba a durar esta situación, la gente comenzó 
a desesperarse, hubo saqueos en supermercados y diferentes lugares. Gracias 
a Dios nunca nos faltó comida. La presidenta al 4º día, dio la orden de sacar a 
los militares a las calles, quienes restablecieron el orden, aunque también in-
fundieron temor en algunas personas. Comenzó un toque de queda que duraba 
desde las 18:00 hasta a las 12:00.

Mucha gente no tuvo contacto con sus familias durante días, porque estaban 
en distintos lugares, no había internet, telefonía, nada funcionaba, solo la radio. 
La locomoción tardó semanas en funcionar con normalidad, la gente tenía que 
caminar horas para movilizarse y tener noticias de sus familiares.

Mientras tanto los vecinos de mi calle estaban organizados para cuidarse 
mutuamente, ya que había rumores de turbas que pasaban por las poblaciones 
saqueando. Estaba realmente asustada, porque a pesar de haber milicos se-
guían ocurriendo los saqueos en distintas zonas de las comunas de Concepción, 
Hualpén y Talcahuano.

Los vecinos de mi barrio formaron una comunidad bien bonita, es como si el 
terremoto hubiese sacado lo mejor de cada uno. Gente que conocía hace más 
de 40 años en las noches hacían fogatas y cantaba con guitarras.

Nos quedábamos en la calle muchas veces porque a mi hija no le gustaba 
dormir en la casa, aún no paraba de temblar y había fuertes réplicas de 5, 6 
y hasta 7º Richter.

El miedo de a poco fue pasando, las primeras noches nos turnábamos para 
dormir en el auto, la tercera noche armaron una carpa afuera de la casa y ahí 
dormíamos. Hasta que finalmente mi hija armo una cama para mí en el living, 
que estuvo ahí durante dos meses más o menos, hasta que la frecuencia de 
los temblores había disminuido considerablemente.

Estuvimos alrededor de 3 semanas sin luz, ni agua. Sin embargo, durante ese 
tiempo todos aportaban a su manera. Además, se turnaban para ir a buscar 
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agua a los bomberos que quedaban a unos 10 minutos de la casa, ahí debían 
hacer filas de horas y en más de una ocasión no alcanzaron agua, por lo que 
tuvieron que sacar agua con baldes en grifos, matrices, punteras y hasta pozos 
que fueron cavados por los mismos vecinos.

Así fue como viví este nuevo terremoto y tsunami, el segundo más grande en la 
historia de Chile después de 1960 y uno de los 5 terremotos más grandes en la 
historia de la humanidad con una intensidad de 8. 8º Richter. Mientras tanto en 
el puerto de Talcahuano, el impacto del mar empujó los navíos hacia el centro 
de la ciudad, donde era posible ver buques pesqueros entre las calles, algunos 
lanchones dentro de las casas ubicadas en la costa, además del barro y los 
escombros en las calles.

Luego del terremoto, la parte administrativa de la empresa de mi yerno se 
trasladó a Santiago, es por esto que mi hija a los 8 meses después pide su 
traslado a la misma ciudad. El 8 de febrero del año 2011, llegamos a vivir a la 
comuna de Vitacura, aunque el lugar es muy bonito, fue muy difícil comenzar 
de nuevo a los 81 años, pero con el apoyo de mi familia lo he logrado.

Posteriormente comencé a asistir a un taller de manualidades, donde conocí 
gente de mi edad con la que puedo conversar, tomar té y tejer, entre otras cosas.

Actualmente me siento muy contenta, ya que mis tres nietos son profesionales, 
Paulina es Médico, Danitza Fonoaudióloga y Pedro es licenciado en Sociología. 
Además, mi hija y su marido están bien en sus respectivos trabajos.

Los años han pasado, aún tengo contacto con mi hermanito Tulio quién sigue 
viviendo en Talcahuano y veo una vez al año. Tan solo quedamos dos de una 
familia constituida por 19 miembros. Sin embargo, a pesar de mi edad no me 
siento vieja, me siento joven de espíritu, he tenido la suerte de vivir una larga 
vida y me siento feliz a la edad de 86 años. Hoy más que nunca estoy conven-
cida de que quiero envejecer activamente y seguir participando en mi taller 
de manualidades.-
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Fue la ilusión de un país casi entero. Disipada ella, queda casi flotando en el 
remanso del subconsciente una alegría serena por el logro deportivo, no es oro, 
más la plata también es un metal noble y su tintineo chileno habitó en los oídos 
de millones y millones de personas. Lo expresado podría ser un despropósito, 
pero no es así, para mi es de relevancia y consecuencia extrema.

Después de seis meses de permanencia en Finlandia, en calidad de refugiado 
político, en un programa de adaptación fijado por el gobierno, básicamente 
para aprender el idioma finlandés (según la academia rusa, el tercer idioma 
más difícil del mundo, después del chino mandarín y del dialecto empleado 
por una tribu africana cuyo nombre escapa de mi memoria) y observar el modo 
de vida finlandés, en muchos aspectos notoriamente diferente al nuestro. Tuve 
suerte y el ministerio del trabajo, conocedor de mis antecedentes laborales, me 
asignó una cátedra de enseñanza del castellano en la Universidad de Turku y 
horas en la Universidad de habla sueca (Abo Akademi) lo mismo en el Instituto 
vespertino de trabajadores (tyovaen opisto).

Coqueteando con la Muerte II

Mención Honrosa

Autor:  
Juan Valenzuela Vargas (82) 

La Cisterna
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Eran los comienzos de 1975, descendí desde el 4º piso en que habitábamos 
con mi familia, ubicado en la ribera del río Aura, flemático, como los seres 
humanos, atravesaba la ciudad hasta entregar su caudal al mar Báltico, muy 
próximo a nuestro hogar Allí se producía la alternancia constante entre los 
barcos provenientes de Estocolmo y los que zarpaban en dirección a tierras 
suecas. Bajé al plano a esperar el autobús, me quedaban 40 inexorables segun-
dos para subir al vehículo. ¿Qué ocurrió? Sólo recuerdo que desperté en una 
límpida cama de hospital, rodeado por médicos y enfermeras en un ambiente 
de pulcritud suma. Quien parecía dirigir el grupo, me preguntó cómo me sentía, 
yo le respondí: completamente bien. El inglés utilizado por el galeno era muy 
claro y comprensible, como el de mi maestra del liceo en los primeros años 
de las humanidades. Fueron en mi apoyo para sentarme, pero los contuve, 
haciéndolo por mi cuenta, sin problema alguno. Observé que, entre ellos, se 
miraban perplejos. Me hicieron caminar por la sala, activar mi musculatura, 
etc. Todo estaba bien. Profesor, me dijeron, usted llegó aquí inconsciente, una 
ambulancia lo recogió en la vereda y lo trajo. Le hemos practicado los exámenes 
del caso y todo funciona sin problemas. Seguiremos atentos a su estado de 
salud. Lo enviaremos a su casa con reposo estricto por tres días. Me tendieron 
sus respectivas manos y comenzaron a salir. Súbitamente, uno de ellos, que 
manifestó ser húngaro, de apellido Molnarz, hizo presente la conveniencia de 
tomar una muestra del líquido cerebro espinal. Lo hicieron. Yo recordaba los 
relatos casi espeluznantes de personas que habían sufrido esa intervención, 
sin embargo, yo sólo sentí un leve pinchazo en mi espalda, una breve espera, 
y nada más. Todo esto ocurrió un día viernes, con cielo despejado, un sol des-
lumbrante y 8º bajo cero. De vuelta en mi casa, mi familia había sido rápida y 
oportunamente informada de lo ocurrido, ocupé mi lugar de descanso. Ninguna 
molestia, nada anormal me sucedía, pero fui obediente con las precauciones 
dispuestas.

Así, llegó el día domingo y nos disponíamos a almorzar con mis hijos, pero los 
preparativos fueron alterados por un insólito ulular de sirenas y aceleración 
de motores aproximándose al edificio en que vivíamos. Mis hijas, de 15 y 13 
años, miraron a través de los cristales y vieron una ambulancia con un par 
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de policías acompañándola en la entrada de nuestro recinto. Un timbrazo 
prolongado y golpes en la puerta nos convencieron de que el objetivo de la 
búsqueda era nuestra vivienda. Se abrió la puerta del departamento y varias 
personas con atuendos propios de hospital ingresaron presurosos ¿vive aquí el 
profesor Juan Valenzuela? Mi hija respondió afirmativamente ¿Dónde está él? 
Yo soy, le manifesté. Portaban una camilla plegable y se cubrían la nariz con 
mascarillas. Desde la puerta nos contemplaban dos guardias, o policías. Con 
amable energía fui conminado a quitarme mi ropa y cubrirme con unas suaves 
especies de sábanas o frazadas livianas, desplegaron la camilla me acostaron 
en ella y, raudamente, iniciamos el viaje hacia el hospital de la ciudad. Mientras 
viajábamos, los escasos transeúntes en la vía pública no demostraron mayor 
curiosidad.

Llegados al hospital, encontré a un grupo con las típicas prendas de funcio-
narios de salud: conversaban mucho entre ellos, y advertí que la expresión de 
preocupación, mientras me examinaban, se iba distendiendo y se volvía calma 
y fraterna. Una dama, seguramente médico, me habló en inglés, diciéndome 
que todo estaba bien, pero que debía permanecer en observación por algún 
tiempo. La explicación que me dieron fue que, normalmente, en las personas 
se encuentran 450 o 500 unidades de albúmina en el líquido cerebro espinal y 
en el mío había más de 1000. Eso constituía un riesgo altísimo, según la opinión 
de ellos. Al día siguiente muy temprano una enfermera muy voluminosa me 
puso en una camilla con cubierta de hule, me despojó de toda cobertura y me 
informó que realizarían un examen muy importante. Acto seguido, me inyectó 
en el glúteo, luego estiró una manguera, igual a la de los bomberos chilenos e 
hizo blanco perfecto con un chorro de agua tibia sobre todo mi cuerpo. Un leve 
adormecimiento me fue dominando, hasta que perdí la conciencia.

Desperté en lo que, se advertía sin esfuerzo: una sala de visitas y varias perso-
nas conversando conmigo. Había familiares, amigos de Suecia y de Alemania. 
Yo conversaba con todos, partiendo desde el momento en que pude recordar. 
Después de un lapso breve, concluyó el tiempo establecido y se retiraron, 
dejándome algunos periódicos y revistas.
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Mirando las fechas de los periódicos, tuve un tremendo sobresalto, el baño 
matinal de cuando me adormecí bajo el chorro, estaba fechado en 4 días de 
anterioridad. Hubo cuatro días en que, me contaron, actué y alterné normal-
mente en los hábitos del hospital. ¿Qué hice, que dije, qué me hicieron en ese 
período? Nunca lo sabré. Mi conciencia llega hasta el chorro de agua de agua 
tibia y la inyección. Se reanudó al final de una hora de encuentro con familias y 
amigos cuatro días después. En mi subconsciente, o en no sé qué rincón de mi 
psiquis quedaba una sensación de dulce tranquilidad y de paisajes naturales 
maravillosos. No sé explicarme el por qué lo asocié a la región de Entre Ríos, 
zona de argentina que nunca he visitado. Hablando sobre el tema mis familiares 
me contaron que conversé, me alimenté y dormí normalmente. Sólo el doctor 
encargado de cuidarme, estaba frecuentemente a mi lado con muestras de 
gran preocupación. Después de un par de semanas en el hospital, tratado con 
corticoides y otras medicinas, al no ver anomalía alguna en mi estado, me 
mandaron de vuelta a mi casa. Una semana después, me encontraron en el baño 
de mi hogar, en el suelo e inconsciente. De nuevo en el hospital, los calman-
tes administrados eran estériles ante el fortísimo dolor de cabeza resultante 
aunque se tratara del mínimo esfuerzo del cuello. Se aumentó el sufrimiento 
con la presencia allí de una paciente que, día y noche cada cierta fracción de 
segundos emitía un sonido, para mí, mezcla de graznido rapaz, y lamento de 
alguna bestezuela. No me permitió dormir una pestañada con su torturante 
grito “laakkari, laakkari” sin pausa.

Cuando aprendí más finlandés, supe que la palabra repetida significaba “Doctor”. 
El mal padecido por la enferma no es tan infrecuente como creemos muchos 
chilenos.

Otros exámenes y tratamientos caracterizaron la nueva experiencia en el hos-
pital. Pese a todos los esfuerzos, la albúmina no empequeñecía su presencia 
en el líquido espinal, en tanto que el dolor en la base de la cabeza se hacía 
más y más intolerable.

Por último, el médico, a cuyo cargo me encontraba, me dijo con gran tristeza, 
“sabe profesor, hemos hecho todo lo que está a nuestro alcance y sin resul-
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tado positivo. Hemos consultado con los suecos, los alemanes y no tenemos 
respuesta”. “Lo que podemos asegurar es que usted tiene un tumor cerebral, 
inubicable para nosotros”.

Paralelamente a la estadía en el hospital, mi familia, especialmente mi compa-
ñera, se comunicaron con amigos residentes en Alemania Oriental. Estos, a su 
vez, lo hicieron con los compatriotas en Moscú, haciendo presente mi estado de 
salud. En 48 horas, llegaron las visas y los pasajes en tren para viajar a Moscú. 
Era la última y débil esperanza.

Con ella, nos embarcamos en la estación de Turku y partimos a la definición 
con el destino. Me llevaron en una camilla y tratado con algodones, pues la 
más leve sacudida me hacía berrear. Así llegamos a la zona de control para 
ingresar a Rusia. En el puesto de Vainikkala, los guardias soviéticos irrumpieron 
en el vagón y, al parecer, sin información, registraban hasta el último rincón 
del tren. Cuando llegaron donde nosotros, levantaron la camilla dese la parte 
trasera con gran rudeza ahí fue donde el dolor me hizo aullar, denostar y no sé 
qué más, pues fue terrible. Pasamos por San Petersburgo y pagando mi tributo 
de dolor al erguirme, pude ver algunos de las magnas edificaciones donde 
muestra sus blasones la Historia, con mayúscula. Las mismas maravillas que 
se proyectaron en casi todo el mundo, a causa de la Copa Confederaciones, 
donde nuestros jugadores, sencillos muchachos del pueblo, dejaron a Chile en 
un lugar descollante.

Llegamos a la estación de Moscú. Allí nos esperaba mi gran amigo Jaime, ex 
Ministro de Estado quien, con su gracejo, simpatía y buen humor, nos hizo 
construir sonrisas y aumentar nuestro optimismo. Una ambulancia nos llevó 
directo a un centro médico de alta reputación, donde se recibía a líderes de 
cualquier lugar del mundo, sin compromiso de ninguna especie. Pese a que 
era domingo al mediodía, me atendieron especialistas en neurología, entre 
los cuales había algunos con prolongada estadía en Cuba capaces de usar sin 
problemas el idioma Castellano. Terminada la conversación, el que hablaba 
mi idioma, me manifestó “Compañero, esté tranquilo, usted es joven, tenga 
confianza en la medicina soviética”.
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La mañana siguiente, sé que hablé con un señor de traje azul y camisa 
blanca, un ciudadano corriente, ¿en qué idioma lo hicimos? No lo sé. De lo 
que si estoy seguro es que hablamos de mi vida en Chile y mis problemas 
del momento, Cuando se retiró, llegó una enfermera joven, afectiva y, sobre 
todo, hablaba castellano, me preguntó, con tono de suave desafío ¿Sabe con 
quién conversó? No, le respondí. Hizo un gesto de admiración, pronunció un 
nombre que no entendí, agregando es miembro de la Academia de Ciencias 
de la Unión Soviética.

Al mediodía, se presentó un médico joven, moreno, de rasgos árabes: soy el 
doctor Rakier, ayudante del profesor Gabivov, quien será su médico. Por los 
antecedentes, sabemos que usted tiene un tumos en el cerebro, pero no lo han 
ubicado, por eso, lo llevaremos al Instituto Central de Neurocirugía de Moscú. 
Allí, lo someteremos a examen y haremos lo que haya que hacer. Confíe en 
nuestra medicina. A la hora del ocaso me llevaron al mencionado Instituto y 
conocí al doctor Gabivov. Su presencia inspiraba confianza y respeto, Conversó 
afablemente y terminó diciendo “mañana a primera hora, se le practicará el 
examen para ubicar el tumor, pues, estamos contra el tiempo”.

Muy temprano llegó el doctor Rakier. En primer lugar, trajo una dama muy 
simpática, rubia, de ojos azules que me despojó de todo pelo que tuviera en 
mi cuerpo. Mi cabeza rapada “al cero” como decimos acá y todas las zonas 
como sobacos, pubis, etc. recibieron el mismo trato. Finalizada la depilación, 
fui colocado en una camilla con ruedas y llevado a una habitación contigua. 
Al salir al comedor, vi a mi compañera y me despedí de ella. El salón donde 
llegué era muy amplio y despejado. Solo estaba mi camilla y sobre una mesa 
pequeña un mueble muy parecido a los primeros receptores de radio, muebles 
firmes de madera. Ahí apareció el doctor con una enfermera. Traía una jofaina 
con un poco de líquido y un arsenal que no distinguí. La enfermera me tapó la 
cara con la sábana y quedé a oscuras. El doctor tenía una especie de pinceles y 
sentí como los untaba en la jofaina, luego, los pasaba, como una brocha, entre 
mi frente y la nuca diciendo “anestesia Juan, no te preocupes anestesia, Juan”. 
Yo sabía que era anestesia local. 
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Después de un momento, advertí que buscaba un punto en mi calavera, cer-
cana al comienzo de mi frente. Cuando lo ubicó, se inició un ruido que hasta 
hoy lo escucho: la acción de un taladro moliendo el hueso de mi cráneo para 
perforarlo. Soporté, por interminables minutos el crujir de mis huesos. Luego, 
el doctor Rakier me informó “hemos puesto una sustancia en tu cerebro para 
que así se dilate y podamos ver dónde está el tumor”. Me quitaron la sábana de 
encima de mi cara y pude ver como acercaban el mueble parecido a receptor 
de radio y lo ponían junto a mi “Radiografía, Juan radiografía Juan” exclamaba 
Rakier: luego de unos minutos desapareció con la máquina y dejó a la enfer-
mera limpiándome la cabeza y quitándome los restos de anestesia quedados 
sobre mi cráneo desnudo.

Rato después, el doctor entró corriendo, se acercó a mí, me tomó las manos 
felicitándome “lo encontramos, Juan lo encontramos Juan”. Está debajo del 
cerebelo, por eso nadie lo veía. Te lo vamos a sacar y te ira muy bien. En ese 
momento, entró el profesor Gabivov. Se acercó a mí y me dijo “todo está bien, 
ya sabemos dónde está el tumor. Mañana, a las 9, será la operación. Confíe 
en nosotros. Me apretó las manos y se retiró. Por la mañana, me llevaron al 
quirófano, esperaban como ocho o diez personas, lo dirigía el doctor Gabivov 
y Rakier era actor relevante. Comenzaron a pasearse lentamente en torno a 
mi camilla, me miraban, sonreían, y, de pronto, sentí una cosa rara en mi tobillo 
izquierdo. Rakier comenzó: “contemos, Juan contemos, Juan 10-9-8-7-s…. Una 
sensación parecida a lo que se siente al nacer: querer apoyar las piernas, pero 
no hay tierra, sólo una atmósfera y vienen los deseos de elevarse por encima 
de ella. Ya se hacía audible la voz de Rakier.

-Awake Juan, awake Juan-

-The tumor has been amputed and it will never return. (El tumor fue amputado 
y no volverá)-

Una semana estuve en la sala de recuperación intensiva, diariamente una 
punción lumbar medía los líquidos en mi columna vertebral. Ahora, cuando se 
coincidía con la huella de un piquete previo, el dolor era tremendo.
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Una comitiva de médicos, aparecía cada mañana encabezado por su director, 
un hombre muy alto, de piel blanquísima, quienes sabían de él aseguraban que 
había pasado los 90 años, era el famoso doctor Spavaski, famoso a nivel inter-
nacional. Leía el informe sobre la evolución de cada paciente situado en la parte 
posterior de cada cama. Luego hablaba con su séquito. No creo equivocarme 
al decir que en el 80% de sus referencias a enfermos mencionaba la palabra 
“alcanfor”, la misma que yo escuchaba de mi abuelita en la época de los “40”.

Pasado 6 días, una fornida dama llegó hasta mi cama. Me hizo sentar en ella, 
puso sus manos en mis axilas e intentó levantarme. Me apoyé en sus manos y 
me erguí con mis propias fuerzas. Me miró con asombro y alegría convocando 
a otras personas de la sala. Me dejó de pie, puso tras de mi a otra funcionaria 
y me empujó. Retrocedí manteniendo el equilibrio. Me permitió dar unos pasos 
y mover mis manos. Sólo la cabeza y cuello necesitaban una tregua. No fue 
necesaria la ayudante.

Ese mismo día me cambiaron a la sala común de recuperación. Allí era posible 
ser visitado, de manera que los domingos se repletaba de familiares de los 
enfermos. Llegaban con enormes cantidades de alimentos y golosinas. A las 
seis de la tarde, un numeroso personal médico venía en ayuda de los enfer-
mos… casi todos con malestares. Extrañando, pregunté a la enfermera por qué 
ocurría eso, a sabiendas. Respondió que se aceptaba para mejorar el estado 
anímico de los pacientes.

El día 27, después de mi operación, fui llevado a la oficina del doctor Gabivov, 
me miró muy contento diciendo “Juan, usted es hombre afortunado. El tumor 
era completamente benigno. Ahora usted puede ir a descansar un mes en las 
playas de Sochi para completar su recuperación”. Le contesté que debía regresar 
a la Universidad en 5 días, a más tardar. Bien, entonces, debe volver en un año 
más para darle el alta. Ah, sepa que en su tratamiento hubo cosas del médico 
compatriota suyo, Doctor Asenjo.

Volví al año siguiente. El viaje incluía un mes de permanencia y la compañía 
diaria de un intérprete para recorrer la ciudad.
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El estado de salud fue impecable.

Los recorridos por la ciudad, un sueño cumplido. Estuve en la tumba de Lenin, vi 
el Kremlin, el río Volga, asistí al Bolshoi donde disfruté de esa maravilla que es 
el ballet “La creación del Mundo”. En el circo de Moscú, la entretención a nivel 
increíble, con payasos que, sin palabras, sólo gesticulando hacía desternillarse 
de risa a un público heterogéneo desde el punto de vista lingüístico. Admiré el 
parque de los adelantos espaciales: el Sputnik, la perrita Laika, embalsamada y a 
las distintas naves recuperadas, etc. En el Estadio Dínamo, de Moscú, presencié 
la final del campeonato, entre Rusia y Hungría, etc. etc. 

Para retribuir el que salvaran mi vida, sólo pude decir “Spassiva tovarich” (Gracias 
Compañeros).-



Concurso Literario Autobiográfico Región Metropolitana

162

Concurso Literario Autobiográfico Región Metropolitana

162



Concurso Literario Autobiográfico Región Metropolitana

163

A San Carlos llego la niña
De singular belleza

Con Don de ser maestra
De ángel y naturaleza

A tiempo y espacio
En completar la visión

De mujeres de la época
De Gabriela y todas las reinas

La Grandeza de tu nombre
Esa flor frágil color violeta

Que esparció de mar a cordillera
Poemas arrancados de la vida

Que recogiste de geografía
La humana y la divina

Ese canto a las mujeres
De tu América morena
Junto a tu hijo Ángel

En parque de la capital
Con guitarra y bandera

Gracias Violeta

Mención Honrosa

Autor:  
Julio Irrazzoky Basaure 

La Cisterna
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Varsovia te vio entrar
Y a miles de jóvenes
De todas las tierras

Emocionaron con tu cantar
Te reclamó Moscú, Francia

Alemania
Los museos abrieron sus puertas

A tus creativas arpilleras
Gracias por esa Gracia

I te despediste de la vida
Esa pena que el destino
Hizo abrir otras puertas

A compañeros como
Sus nueve hermanos

Que un golpe cambio sus vidas.-
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En el año 1940 aproximadamente, era una niña que vivió siempre con personas 
del sexo femenino, además, eran otros tiempos donde una chica no preguntaba 
nada. Los colegios eran solo de niños o de niñas, luego cuando llegue a 1ero de 
humanidades a estudiar, una de mis compañeras tenía un hermano estudiando 
medicina así que con ella supe que los niños no se indisponían ¡¡Una diferencia 
en los tiempos!-

Los tiempos cambian

Reconocimiento al Microrrelato

Autora:  
Elisa Osorio (86) 

Lo Prado
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Mi pololeo comenzó con miradas por la ventana, pues mis padres eran muy 
estrictos no me permitían salir a la calle a pesar de tener 17 años. Nos es-
cribíamos y lo hacíamos llegar con la hermana de él. Hasta que un día Salí a 
pasear a mi hermana chica y también salió él, en ese momento llego mi padre 
del trabajo y nos pilló juntos, salí corriendo y deje a mi hermana afuera. 

Mi papa entro a la casa y me dijo que saliera, que afuera me estaban esperando, 
desde ese día empezó mi pololeo, hasta que nos casamos y vivimos 52 años 
de matrimonio con 3 hijos, 7 nietos y 3 bisnietos.-

El pololeo

Reconocimiento al Microrrelato

Autora:  
María Elena Santander Rodríguez (77) 

Lo Prado
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Yo nací en la octava región el año 1948, hija de mama soltera, me crie con mi 
abuelita y mi mamá y con mis primos que nos visitaban los fines de semana. 
En una de linda casa quinta que mi abuelito había construido en el campo. 
Todo tranquilo, entre árboles frutales, huertos, algunos animales, aves, pavos, 
gansos, gallinas y pollitos. 

Debo haber tenido 3 a 4 años porque no iba al colegio, cuando un día observan-
do a los pollitos en el bebedero me llamo mucho la atención cómo tomaban 
agua, creo que me dio pena al verlos agacharse tantas veces a tomar agua y 
subir su cabecita para tragar, así que se me ocurrió ayudarlos. 

Tome uno y lo hundí en el bebedero y me alegre mucho al ver el glu, glu, glu que 
hacia al tragar. Cuando termino lo saque y lo deje en el suelo, pero triste fue 
mi sorpresa: el pollito nunca más se volvió a parar.-

Los pollitos 
y el bebedero

Reconocimiento al Microrrelato

Autora:  
Ramona Saavedra 

Lo Prado






