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CONTAR

                                                                                                                                       Selección

Poco toman en cuenta en las Normales para la valorización de un 
maestro, poco se la estiman si la tiene y menos se la exigen si le falta 
esta virtud del buen contar que es cosa mayorazga en la escuela. (…)

Sin embargo, contar es la mitad de las lecciones: contar es medio 
horario y medio manejo de los niños, cuando, como en adagio, contar 
es encantar, con lo cual entra en la magia.

La zoología es un buen contar de la criatura-león, de la criatura-ave y 
de la criatura-serpiente, hasta que ellas, una por una, caminen, vuelen 
o trepen delante de los ojos del niño, gesticulen y se le metan en el alma 
(…).

La botánica no es menos contar que la zoología, al revés de lo que 
algunos creen. Se cuenta con la misma arquitectura bella de relato, 
la cosecha y la elaboración del lino; se cuentan muchos árboles 
americanos prodigiosos dando al niño el mismo encantamiento de una 
fábula animal. Así el árbol del pan, así las palmeras -que hacen tribu 
vegetal-, así la tagua ecuatoriana o el alerce chileno (…).

Ahora vendría el esclarecer lo que es un buen contar. (…) Dos o tres 
viejos de aldea me dieron el folclore de Elqui -mi región- y esos relatos 
con la historia bíblica que me enseñara mi hermana maestra en vez del 
cura, fueron toda, toda mi literatura infantil. Después he leído cuantas 
obras maestras del género infantil andan por el mundo. Yo quiero decir 
que las narraciones folclóricas de mis cinco años y las demás que me 
han venido con mi pasión folclórica después, son las mejores para mí, 
son eso que llaman “la belleza pura” los profesores de estética, las más 
embriagantes como fábula y las que yo llamo clásicas por encima de 
todos los clásicos. (…)

El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha de repetir sin 
añadidura fábula maestra que no necesita adobo; deberá ser donoso, 
surcado de gracia en la palabra, espejeante de donaire, pues el niño es 
añadidura fábula maestra que no necesita adobo; deberá ser donoso, 
surcado de gracia en la palabra, espejeante de donaire, pues el niño es 
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más sensible que Goethe o que Ronsard a la gracia; deberá reducirlo 
todo a imágenes, cuando describe, además de contar, y también 
cuando solo cuenta, dejando sin auxilio de estampa solo aquello que 
no puede transmutarse en ella; deberá renunciar a lo extenso, que en 
la narración es más gozo de adulto que de niño; deberá desgajar en el 
racimo de fábulas que se ha ido formando las de relación caliente con 
su medio: fruta, árbol, bestia o paisaje cotidianos; procurará que su 
cara y su gesto le ayuden fraternalmente el relato bello, porque el niño 
gusta de ver conmovido y muy vivo el rostro del que cuenta. (…)

Si yo fuese Directora de Normal, una cátedra de folklore general y 
regional abriría en la escuela. Además, -insisto-, no daría título de 
maestro a quien no contase con agilidad, con dicha, con frescura y 
hasta con alguna fascinación.

                                                                                                                            Abril de 1929

La primera lectura de los niños sea aquella que se aproxima lo más 
posible al relato oral, del que viene saliendo, es decir, a los cuentos de 
viejas y los sucedidos locales. Folclore, mucho folclore, todo el que se 
pueda, que será el que se quiera. (…)

Pasión de leer, linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de 
la amistad, a la de los campeonatos. Que los ojos se vayan al papel 
impreso como el perro a su amo; que el libro, al igual de una cara, llame 
en la vitrina y haga volverse y plantarse delante en un hechizo real; 
que se haga el leer un ímpetu casi carnal; que se sienta el amor propio 
de haber leído los libros mayores de siempre y el bueno de ayer; que la 
noble industria del libro exista para nosotros por el gasto que hacemos 
de ella, como existen la de tejidos y alimentos y que el escritor se vuelva 
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La escuela debería preocuparse de dar el santo apetito de la 
cultura; pretender dar una cultura es vanidad. Si dejase las 
facultades frescas y si hincase en el niño la curiosidad del mundo, 
le serían perdonados los huecos, a veces abismales, que olvida. 
Pero la escuela, la de hoy, entrega almas sin frescura, agobiadas 
por un cansancio inútil.

Quiere anticipar en el niño el interés intelectual, dándole ideas, 
antes que sensaciones y sentimientos. Le hace, en la gramática, 
el hastío de la lengua; en la geografía, le diseca la Tierra; en las 
ciencias naturales, clasifi ca antes de entregar la alegría de lo 
vivo; en historia, en vez de cultivar la crítica, forma los dogmas 
históricos, los muy burdos dogmas históricos.

                                                                                                                                              1925

DIVULGACIÓN DE PRINCIPIOS DE LAS ESCUELAS NUEVAS: LA 
ESCUELA Y EL HÁBITO DE LEER

                                                                                                                                              

históricos, los muy burdos dogmas históricos.

                                                                                                                                              

criatura presente en la vida de todos, a lo menos tanto como el político 
o industrial. (…)

Pasión preciosa de fojear del mundo por mano más hábil que la propia; 
pasión de recorrer lo no recorrido en sentimiento o acción; arribo a 
posadas donde dormir soñando unos sueños, si no mejores, diferentes 
del propio. Y pasión del idioma, hablado por uno más donoso, o más 
ágil, o más rico que nosotros. 

                                                                                                                                                1935
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BIBLIOTECA Y ESCUELA

                                                                                                                              Selección

El pueblo americano que nos hospeda, a poco de nacer, entendió 
que Biblioteca y Escuela son sinónimos, y además que el cuerpo 
de la cultura no puede trabajar como un manco, solo a base de la 
última. Los Estados Unidos nacieron leyendo, se han acrecentado 
dentro de esta pasión y siguen perfi lándose por medio de ella. 
Ellos trabajaron sobre el capítulo librero con un criterio de 
abastecimiento en grande, de inundación de géneros, lo mismo 
que hacen con su mercado de alimentos. (…)

Digo, pues, que la mayor parte de la América latina acometió la 
empresa bibliotecaria dentro de una manera que llamaríamos 
suntuaria, o aristocrática, o mejor, urbanista. Se buscó servir a las 
ciudades en cuanto a núcleos vitales del país. (…)

Las ciudades pequeñas, y no digamos las aldeas nuestras, o bien 
poseen bibliotecas paupérrimas o viven rasas de libros, ayunas 
de esta alegría que es parte del disfrute mismo de vivir; ellas 
quedaron al margen de la honra de leer, la cual corre pareja con la 
de ser hombre y no zoología rasa. (…)

Apostolado del bibliotecario

 (…) Un apostolado del libro popular es cosa que pudiera incitar, 
pues resulta bastante más intenso y fértil que el ofi cio pedagógico. 
Explicar libros convidando a leer me pareció siempre una fi esta, y 
en mí fue hasta una euforia…

La curiosa clientela diurna o nocturna de las pequeñas bibliotecas 
es más avisada que la infantil por más vivida, y se vuelve, a poco 
andar, ambiciosa de logros mayores, ávida, incansable. (…)
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Para este apostolado, como para los demás de nuestro tiempo, 
se necesita técnica, anchura de espíritu, paciencia, pero a la vez 
fervor y un abstencionismo radical de aquel espíritu de partido de 
“maña” y de secta que pone a arder toda morada o la envenena de 
alto a bajo. El bibliotecario propagandista para en una calamidad.
No hay nada más fácil que amontonar libros: eso no cuesta más 
que enfi lar ladrillos, y hay gentes que ordenan sus volúmenes 
para la eternidad con cierto regusto faraónico de no moverlos 
nunca… Son algo así como decoradores de muros o compadres de 
la muerte; realmente matan cada obra cuando la enclavan en sus 
anaqueles.

Gracias a Dios existen también los bibliotecarios jóvenes, o los 
viejos sin edad, y estos manejan el santo depósito lo mismo que si 
fueran las represas del valle de Tennessee. Saben muy bien que el 
libro se hizo para circular, ambular, trotar y “perderse ganándose”, 
como quería el maestro Vasconcelos, quien daba por bien 
aprovechados los libros que no vuelven a las bibliotecas madres…
Guardianes vivos de muros vivos, estas gentes valen un tesoro: 
husmean el temperamento tanto como los intereses del cliente 
tímido y salen al encuentro de ellos; son una especie de orden 
dominicana de predicadores que viven batiendo la modorra del 
ambiente provincial y enleudando con levadura verbal al convivio 
de lectores-auditores. Mal pagados en muchas partes, ellos se 
sienten confortados por el espíritu mismo de misión, que es 
una dínamo ardiendo. Estos pobrecillos son quienes deciden de 
muchas vocaciones y a veces llegan a crear una vida nueva en las 
ciudades de media muerte.

Me los he visto en muchas partes, y supe que eran, al margen de 
toda gloria, los autores sigilosos del futuro y que manejaban las 
esencias de su raza más y mejor que los actores de alto coturno 
llamados “políticos”…
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MAESTROS Y BIBLIOTECARIOS

Hay que decir algo de estos dos ofi cios, amellizados en las ciudades 
pequeñas por razones de economía.
 
Parecen de tan relacionados que se hallan, que pueden hacer 
conjunción natural; pero no siempre la alianza resulta tan 
excelente como creemos.

El bibliotecario profesional acepta más fácilmente el concepto de 
que la lectura del niño entre los siete y los doce años va desde una 
recreación educativa a una recreación lisa y llana. El bibliotecario-
maestro ve casi siempre en la lectura libre de sus chicos otra 
manera de clase, en la cual él ha cedido la disertación a su colega 
el libro, al que busca todo lo seriote y sabihondo que se pueda… 
Prefi ero el bibliotecario profesional, aunque lo sé una pieza de 
lujo en nuestros países pobres y desprovistos aun de los fondos 
necesarios para hacer la dislocación de los ofi cios soldados.

Cuesta mucho arrancar a los maestros de su celo vicioso por 
instruir en cada hora -hasta en el sueño lo quisieran…- y llevarlos 
a la fl exibilidad sonriente de hacer leer por ir dando una lectura 
desinteresada hasta clavar en el niño la pasión subida de leer.

                                                                                                                                               1935
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Necesitamos en cada barrio obrero, en cada parque y plaza, el 
quiosco de libros, para los niños, los enfermos que toman el sol, y los 
vagabundos. Próximo a la fábrica, invitando a los obreros a leer  en la 
media hora de espera, que suelen ocupar en diálogos obscenos. En las 
estaciones, donde siempre se espera un tren de itinerario fantástico 
más de media hora…

Al lado de los libros, las revistas, las de deportes y las de información 
gráfi ca.

Debió empezarse por esto hace cincuenta años; pero somos los países 
que hacen el capitel antes de la columna y el salón antes del comedor, 
y por vanidad hemos invertido el orden en cada servicio, en cada 
actividad. (…)

Sala amplia, amoblado sencillo, unos cuantos retratos de los que 
pueden llamarse nuestros clásicos; un conjunto de “obras maestras 
sencillas”. No hay que asustarse de que estos dos adjetivos vayan 
juntos. Sencillas son casi todas las grandes obras: son límpidos Plutarco 
y Tolstoi; llena de naturalidad augusta La Biblia; claros, Reclus y Balzac, 
Fabre y Tagore; democráticos, Shakespeare y Romain Rolland; (…)

Una buena colección de libros de viaje ilustrados, a fi n de dar 
a los humildes, a la vez que la fi esta de la lámina, ayuda para la 
imaginación pesada que es la chilena. Biografías sin erudición 
(esas que parecen un coloquio) de nuestros héroes y de los 
ajenos, pues el género plutarquiano sigue siendo el primero para 
educar hombres y consolar a las almas solas. Obras nacionales, 
que divulguen la cultura chilena, tan poco popular, casi terreno 
de especialismo entre nosotros. Forma parte de la educación 
cívica el conocimiento de la literatura nacional, y esta verdad, 
que cae dentro de las de Perogrullo, la han olvidado los maestros. 
Demasiado han hecho ya por los héroes marciales, cuyo elogio el 
niño escucha desde los siete a los veinte años, en biografías sin 
espíritu, que acaban por empalagarlo. ¡Están olvidados nuestro 
Jotabeche, nuestro De la Barra, nuestro Pérez Rosales, hasta 
Vicuña Mackenna!

LAS BIBLIOTECAS DE BARRIOS
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