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CONTAR
Seleccion

Poco toman en cuenta en las Normales para la valorizacién de un
maestro, poco se la estiman si la tiene y menos se la exigen si le falta
esta virtud del buen contar que es cosa mayorazga en la escuela. (...)

Sin embargo, contar es la mitad de las lecciones: contar es medio
horario y medio manejo de los nifios, cuando, como en adagio, contar
es encantar, con lo cual entra en la magia.

La zoologia es un buen contar de la criatura-ledn, de la criatura-ave y
de la criatura-serpiente, hasta que ellas, una por una, caminen, vuelen
o trepen delante de los ojos del nifio, gesticulen y se le metan en el alma

(...).

La botdnica no es menos contar que la zoologia, al revés de lo que
algunos creen. Se cuenta con la misma arquitectura bella de relato,
la cosecha y la elaboracion del lino; se cuentan muchos drboles
americanos prodigiosos dando al nifio el mismo encantamiento de una
fdbula animal. Asi el drbol del pan, asi las palmeras -que hacen tribu
vegetal-, asi la tagua ecuatoriana o el alerce chileno (...).

Ahora vendria el esclarecer lo que es un buen contar. (...) Dos o tres
viejos de aldea me dieron el folclore de Elqui -mi region- y esos relatos
con la historia biblica que me ensefiara mi hermana maestra en vez del
cura, fueron toda, toda mi literatura infantil. Después he leido cuantas
obras maestras del género infantil andan por el mundo. Yo quiero decir
que las narraciones folcléricas de mis cinco anos y las demds que me
han venido con mi pasion folclérica después, son las mejores para mi,
son eso que llaman “la belleza pura” los profesores de estética, las mds
embriagantes como fdbula y las que yo llamo cldsicas por encima de
todos los cldsicos. (...)

El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha de repetir sin
afnadidura fdbula maestra que no necesita adobo; deberd ser donoso,
surcado de gracia en la palabra, espejeante de donaire, pues el nifio es



mds sensible que Goethe o que Ronsard a la gracia; deberd reducirlo
todo a imdgenes, cuando describe, ademds de contar, y también
cuando solo cuenta, dejando sin auxilio de estampa solo aquello que
no puede transmutarse en ella; deberd renunciar a lo extenso, que en
la narracién es mds gozo de adulto que de niio; deberd desgajar en el
racimo de fdbulas que se ha ido formando las de relacion caliente con
su medio: fruta, drbol, bestia o paisaje cotidianos; procurard que su
cara y su gesto le ayuden fraternalmente el relato bello, porque el nifio
gusta de ver conmovido y muy vivo el rostro del que cuenta. (...)

Si yo fuese Directora de Normal, una cdtedra de folklore general y
regional abriria en la escuela. Ademds, -insisto-, no daria titulo de
maestro a quien no contase con agilidad, con dicha, con frescura y
hasta con alguna fascinacion.

Abril de 1929

PASION DE LEER

La primera lectura de los nifos sea aquella que se aproxima lo mds
posible al relato oral, del que viene saliendo, es decir, a los cuentos de
viejas y los sucedidos locales. Folclore, mucho folclore, todo el que se
pueda, que serd el que se quiera. (...)

Pasidén de leer, linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de
la amistad, a la de los campeonatos. Que los ojos se vayan al papel
impreso como el perro a su amo; que el libro, al igual de una cara, llame
en la vitrina y haga volverse y plantarse delante en un hechizo real;
que se haga el leer un impetu casiicarnal; que se sienta el amor propio
de haber leido los libros mayores de.siempre y el bueno-de ayer; que la
noble industria del libro exista para nosotros por el gasto que hacemos
de ella, como existen la de'tejidos y alimentos'y que el escritor se vuelva



criatura presente en la vida de todos, a lo menos tanto como el politico
oindustrial. (...)

Pasion preciosa de fojear del mundo por mano mds habil que la propia;
pasion de recorrer lo no recorrido en sentimiento o accién; arribo a
posadas donde dormir sofiando unos suenos, si no mejores, diferentes
del propio. Y pasion del idioma, hablado por uno mds donoso, o mds
dgil, o mds rico que nosotros.

1935

DIVULGACION DE PRINCIPIOS DE LAS ESCUELAS NUEVAS: LA
ESCUELA Y EL HABITO DE LEER

La escuela deberia preocuparse de dar el santo apetito de la
cultura; pretender dar una cultura es vanidad. Si dejase las
facultades frescas y si hincase en el nifo la curiosidad del mundo,
le serian perdonados los huecos, a veces abismales, que olvida.
Pero la escuela, la de hoy, entrega almas sin frescura, agobiadas
por un cansancio inutil.

Quiere anticipar en el nifio el interés intelectual, dandole ideas,
antes que sensaciones y sentimientos. Le hace, en la gramatica,
el hastio de la lengua; en la geografia, le diseca la Tierra; en las
ciencias naturales, clasifica antes de entregar la alegria de lo
vivo; en historia, en vez de cultivar la critica, forma los dogmas
histéricos, los muy burdos dogmas histéricos.

1925



BIBLIOTECA'Y ESCUELA

Seleccion

El pueblo americano que nos hospeda, a poco de nacer, entendié
que Biblioteca y Escuela son sinénimos, y ademds que el cuerpo
de la cultura no puede trabajar como un manco, solo a base de la
ultima. Los Estados Unidos nacieron leyendo, se han acrecentado
dentro de esta pasién y siguen perfilandose por medio de ella.
Ellos trabajaron sobre el capitulo librero con un criterio de
abastecimiento en grande, de inundacién de géneros, lo mismo
que hacen con su mercado de alimentos. (...)

Digo, pues, que la mayor parte de la América latina acometio la
empresa bibliotecaria dentro de una manera que llamariamos ~
suntuaria, o aristocratica, o mejor, urbanista. Se buscé servir a las
ciudades en cuanto a nucleos vitales del pais. (...)

Las ciudades pequenas, y no digamos las aldeas nuestras, o bien
poseen bibliotecas paupérrimas o viven rasas de libros, ayunas
de esta alegria que es parte del disfrute mismo de vivir; ellas
quedaron al margen de la honra de leer, la cual corre pareja con la
de ser hombre y no zoologia rasa. (...)

Apostolado del bibliotecario

(...) Un apostolado del libro popular es cosa que pudiera incitar,
pues resulta bastante mas intenso y fértil que el oficio pedagogico.
Explicar libros convidando a leer me parecié siempre una fiesta, y
en mi fue hasta una euforia...

La curiosa clientela diurna o nocturna de las pequenas bibliotecas
es mas avisada que la infantil por mas vivida, y se vuelve, a poco
andar, ambiciosa de logros mayores, avida, incansable. (...)



Para este apostolado, como para los demas de nuestro tiempo,
se necesita técnica, anchura de espiritu, paciencia, pero a la vez
fervor y un abstencionismo radical de aquel espiritu de partido de
“mana” y de secta que pone a arder toda morada o la envenena de
alto a bajo. El bibliotecario propagandista para en una calamidad.
No hay nada mas facil que amontonar libros: eso no cuesta mas
que enfilar ladrillos, y hay gentes que ordenan sus volUmenes
para la eternidad con cierto regusto faraénico de no moverlos
nunca... Son algo asi como decoradores de muros o compadres de
la muerte; realmente matan cada obra cuando la enclavan en sus
anaqueles.

Gracias a Dios existen también los bibliotecarios jovenes, o los
viejos sin edad, y estos manejan el santo depésito lo mismo que si
fueran las represas del valle de Tennessee. Saben muy bien que el
libro se hizo para circular, ambular, trotar y “perderse ganandose”,
como queria el maestro Vasconcelos, quien daba por bien
aprovechados los libros que no vuelven a las bibliotecas madres...
Guardianes vivos de muros vivos, estas gentes valen un tesoro:
husmean el temperamento tanto como los intereses del cliente
timido y salen al encuentro de ellos; son una especie de orden
dominicana de predicadores que viven batiendo la modorra del
ambiente provincial y enleudando con levadura verbal al convivio
de lectores-auditores. Mal pagados en muchas partes, ellos se
sienten confortados por el espiritu mismo de misién, que es
una dinamo ardiendo. Estos pobrecillos son quienes deciden de
muchas vocaciones y a veces llegan a crear una vida nueva en las
ciudades de media muerte.

Me los he visto en muchas partes, y supe que eran, al margen de
toda gloria, los autores sigilosos del futuro y que manejaban las
esencias de su raza mas y mejor que los actores de alto coturno
llamados “politicos”...
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MAESTROS Y BIBLIOTECARIOS

Hay que decir algo de estos dos oficios, amellizados en las ciudades
pequenas por razones de economia.

Parecen de tan relacionados que se hallan, que pueden hacer
conjuncién natural; pero no siempre la alianza resulta tan
excelente como creemos.

El bibliotecario profesional acepta mas facilmente el concepto de
que lalectura del nifio entre los siete y los doce afnos va desde una
recreacion educativa a una recreacion lisay llana. El bibliotecario-
maestro ve casi siempre en la lectura libre de sus chicos otra
manera de clase, en la cual él ha cedido la disertacion a su colega
el libro, al que busca todo lo seriote y sabihondo que se pueda...
Prefiero el bibliotecario profesional, aunque lo sé una pieza de
lujo en nuestros paises pobres y desprovistos aun de los fondos
necesarios para hacer la dislocacién de los oficios soldados.

Cuesta mucho arrancar a los maestros de su celo vicioso por
instruir en cada hora -hasta en el suefio lo quisieran...- y llevarlos
a la flexibilidad sonriente de hacer leer por ir dando una lectura
desinteresada hasta clavar en el nifio la pasion subida.de leer.

1935
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LAS BIBLIOTECAS DE BARRIOS R

Necesitamos en cada barrio obrero, en cada parque y plaza, el
quiosco de libros, para los ninos, los enfermos que toman el sol, y los
vagabundos. Préximo a la fdbrica, invitando a los obreros a leer en la
media hora de espera, que suelen ocupar en didlogos obscenos. En las
estaciones, donde siempre se espera un tren de itinerario fantdstico
mds de media hora...

Al lado de los libros, las revistas, las de deportes y las de informacion
grdfica.

Debié empezarse por esto hace cincuenta anos; pero somos los paises
que hacen el capitel antes de la columna y el salén antes del comedor,
y por vanidad hemos invertido el orden en cada servicio, en cada
actividad. (...)

Sala amplia, amoblado sencillo, unos cuantos retratos de los que
pueden llamarse nuestros cldsicos; un conjunto de “obras maestras
sencillas”. No hay que asustarse de que estos dos adjetivos vayan
juntos. Sencillas son casi todas las grandes obras: son limpidos Plutarco
y Tolstoi; llena de naturalidad augusta La Biblia; claros, Reclus y Balzac,
Fabre y Tagore; democrdticos, Shakespeare y Romain Rolland; (...)

Una buena coleccidn de libros de viaje ilustrados, a fin de dar
a los humildes, a la vez que la fiesta de la |lamina, ayuda para la
imaginacién pesada que es la chilena. Biografias sin erudicién
(esas que parecen un coloquio) de nuestros héroes y de los
ajenos, pues el género plutarquiano sigue siendo el primero para
educar hombres y consolar a las almas solas. Obras nacionales,
que divulguen la cultura chilena, tan poco popular, casi terreno
de especialismo entre nosotros. Forma parte de la educacién
civica el conocimiento de la literatura nacional, y esta verdad,
gue cae dentro de las de Perogrullo, la han-olvidado los maestros.
Demasiado han hecho ya por los héroes marciales, cuyo elogio el
nife' escucha desde los siete a los veinte:anos, en biografias sin
espiritu, gue-acaban por empalagarlo. jEstan olvidados nuestro
Jotabeche, riuestro De la Barra, nuestro:Pérez Rosales, hasta
Vicuftia Mackennat
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