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Luego de un largo proceso donde se re-
cibié mas de 100 cuentos y relatos, para
posteriormente clasificar y calificar las
obras de creacion literaria de las per-
sonas mayores de las diversas comunas
de la Region Metropolitana, les presen-
tamos esta publicacion a la que hemos
llamado “Confieso que he Vivido”, la
que recopila 14 relatos de vida de una
generacion de chilenas y chilenos que
presenciaron y fueron parte diversos
acontecimientos de la historia y desa-
rrollo del pais; algunos “tatuados” en la
memoria colectiva, y otros, atesorados
como la mas grande riqueza.

A través del concurso literario convo-
cado por el Servicio Nacional del Adulto
Mayor de la Region Metropolitana y en
el marco de Plan Nacional de la Lectu-
ra, del que SENAMA forma parte junto
al Ministerio de Desarrollo Social, des-
tacaron lo sobrecogedor de los relatos,
las experiencias de vida plasmadas en
pocas palabras y el abordaje de las dis-
tintas miradas de la historia y que, a su
vez, nos permiten construir la memoria
de nuestro pais de forma colectiva.
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Presentacion

Marcos Barraza Gomez
Ministro de Desarrollo Social

Este libro, que compila trece relatos autobiograficos de adultos mayores, constituye un
aporte a la comunidad nacional, rescatando para las nuevas y antiguas generaciones el
patrimonio intangible que atesora la memoria.

Siguiendo la huella del poeta Pablo Neruda, confesar que se ha vivido es un acto de auto-
afirmacion, es testimoniar que, a la escala de cada uno, se ha sido actor y constructor de
una historia coman junto a millones de compatriotas. Es imprimir una huella de sentido
en el inexorable flujo del tiempo.

El Ministerio de Desarrollo Social es una de las instancias articuladoras del Plan Nacional
de Lectura 2015 - 2020, mediante el Sistema de Proteccion Integral a la Infancia Chile
Crece Contigo vy el Servicio Nacional del Adulto Mayor, y hemos hecho extensivos sus
principios y orientaciones al resto de nuestros servicios asociados.

Transformar a Chile en un pais mas justo e inclusivo -objetivo transversal del gobierno de
la Presidenta Bachelet-implica hacer los maximos esfuerzos por garantizar el ejercicio
de los derechos econémicos, sociales y culturales; y dentro de estos Gltimos, el acceso
a la lectura como un derecho para todas y todos.

El fomento de la lectura y de la escritura es esencial para una democracia madura, pues
estas practicas fomentan el ejercicio de la reflexion, la critica y la participacion en la
diversidad de formas que permite la sociedad de la informacion. Por otro lado, la lectura
y la escritura activan la creatividad y el potencial transformador de las personas, lo que
resulta fundamental para el desarrollo, en todas sus dimensiones. Asimismo, y tal como
plantea la Convencion sobre la Proteccion y Promocion de la Diversidad de las Expresio-
nes Culturales, los bienes y servicios culturales son portadores de identidad, valores y



significados; son, por Lo tanto, el sustento de la rigueza simboélica de las comunidades y
de la sociedad.

Ahora bien, en lo que concierne a la mirada especifica del Servicio Nacional del Adulto
Mayor, uno de sus principios orientadores es el fomento del envejecimiento activo, lo que
va mas alla de su dimension fisica, pues comprende también la participacion continua
en las actividades sociales, econdomicas, espirituales, civicas y culturales. Estas Gltimas,
ademas, son muy importantes para mantener vigentes las capacidades cognitivas de los
adultos mayores.

Por otro lado, uno de los objetivos estratégicos de este servicio es impulsar un cambio
en las mentalidades que ponga en valor el aporte de los adultos mayores a la sociedad
y el reconocimiento de su condicion de sujetos de derechos. Promover y difundir relatos
autobiograficos como los que compila este libro es plenamente consistente con dicho
objetivo.

En razon de todo lo anterior, como Ministerio de Desarrollo Social valoramos profun-
damente la organizacion de este concurso por parte del SENAMA Metropolitano, con el
apoyo del Plan Nacional de Lectura.

Finalmente, quisiera felicitar a los ganadores, a quienes recibieron menciones honrosasy
a todas las personas que se motivaron a participar y compartir con la comunidad un tes-
timonio de su propia historia. Como pais, necesitamos potenciar l0s vasos comunicantes
entre las experiencias del pasado y las experiencias del presente, entre los que ayudaron
a moldear el Chile actual y quienes seran los artifices de su futuro. Sobre esa dinamica
continuidad se construye la identidad de un pueblo.



Presentacion

Claudio Orrego Larrain
Intendente Region Metropolitana

Lo confieso: disfruto mucho de observar fotografias antiguas sobre Santiago. Me da
una genuina alegria observar, por ejemplo, la elegancia en blanco y negro de solemnes
hombres de traje y sombrero caminando por las calles de la capital, camino al trabajo
0 paseando a la sombra de un atardecer en la Alameda de las Delicias. O ver esas calles
amplias, a veces polvorientas, a veces adoquinadas, donde convivian gondolas con carros
de sangre, tranvias con trolebuses, mientras desde una palaciega ventana alguien se
asomaba tarareando un tango o un bolero.

En mi mente algunas imagenes cobran movimiento. Y pienso en teatros abarrotados, en
alumbrados precarios, en asambleas politicas y sindicales, en ponchos y guitarras, en
uniformes militares. En como se ha forjado nuestra capital, y sobre todo en los hombres
y mujeres que han influido para hacerla mas bella, vivible, querible.

No puedo sino aplaudir la iniciativa del SENAMA Metropolitano que hoy me honra presen-
tar. Como Intendente de Santiago creo firmemente que es necesario preservar nuestro
pasado para proyectarnos hacia el futuro, y desde el Gobierno Regional hemos apoyado
firmemente iniciativas que buscan conservar nuestro patrimonio. Sin duda que estas
historias, varias surgidas desde los recuerdos mas escondidos de sus autores, son parte
de ese patrimonio nacional.

Como las vivencias de la joven provinciana que llega en momentos dificiles de nuestra
Patria a hacerse un espacio laboral en la capital y que solo quiere conservar lo que siente
que injustamente se le ha quitado. O el joven que renuncia a su empleo en Banco Central
y que luego debe rebuscarselas en el comercio, pero que hoy no se arrepiente de su de-



cision ya que gracias a ello conocio a sumujer. O del nifio al que le roban el chaquetdn en
tiempos en que tener uno era “un lujo” que pocos se podian dar. O, simplemente conocer
las vicisitudes de tener el pelo cano.

En fin. Aca hay historias de distinta indole: cotidianas, laborales, politicas y sociales, pero
sobre todo muy humanas, con el pasado como principal protagonista. A tono con el libro
autobiografico de Pablo Neruda, todos quienes aceptaron la invitacion del SENAMA parecen
querer celebrar la vida que les toco y al entrar en la Gltima parte de sus vidas recordar
una época perdida en los recovecos de la modernidad.

Vivimos un momento de quiebre importante: nuestra poblacion ha envejecido, y cada
vez un porcentaje mayor de chilenos sobrepasa los 70 anos. Y en general, estos adultos
mayores se vuelven mas expuestos a la pobreza y al desamparo, dada sus bajas jubila-
ciones, el descenso de sus facultades y la baja cobertura de salud.

Es fundamental que a esta iniciativa que alentd a 118 adultos mayores a contar sus his-
torias, se sumen otras. Que distintas organizaciones animen a nuestros adultos mayores
a mantenerse activos, porque se trata de personas que mantienen sus capacidades
cognitivas vigentes, y que rescatan retazos de una historia que, sin esta posibilidad se
perderian en la nebulosa del tiempo.
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La lluvia y el frio me llevaron de regreso por las noches del terror, de cuando después del
toque de queda dejaban los cuerpos semidesnudos con huellas de tortura regados por oS
lugares solitarios. Cada noche el zumbido de los helicopteros mantenian las calles de la
poblacion desiertas con sus potentes focos alumbraban cada movimiento y tu buscabas
mi calor, te acurrucabas a mi lado, entonces podia sentir tu suave pelo acariciando mi
cuello y tu boca se apegaba a la mia, tus senos palpitaban como dos corazones, y en la
hora del éxtasis me pedias que desenredara tus trenzasy te estremecias cayendo desnuda
y rendida sobre mi pecho que te sigue esperando. Son s6lo memorias que se deslizan
en el silencio de mi soledad, en tantos inviernos en donde despierto frio y agobiado por
los recuerdos.

Ya no se escucha el sonido monotono de las aves de acero, ni las frenadas violentas;
carreras y gritos. Ya no hay toque de queda y td no estas. Murio el “Mamo”, y las espe-
ranzas de que regreses, porque todo solo ha sido parte de mis pesadillas, siguen vivas.
Tal vez, en cualquier momento se abrira la puerta y ahi estaras con un cigarro aferrado
a tus manos. Pondras la tetera y me contaras como fue tu dia, compartiendo el Gltimo
té de la noche.
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Nuestra historia de amor tuvo la intensidad y el secreto de la vida clandestina de la re-
sistencia. Ahora camino libre, cansado y a pasos cortos por las calles de La Granja, San
Miguel, San Ramon, y no te encuentro. Es verdad, has partido dejandome solo con ese
hijo que no comprendo.

Volveré a cultivar en mi jardin mentas y suspiros. Volveré al GOM en donde tendré una
pequena huerta. Volveré a tu esquina y te esperaré bajo los acacios. Después de una larga
espera, al convencerme de que no vuelves, seguiré mi camino convencido de que me
acompanaras en mis suenos, como otras tantas veces lo has hecho.

¢Te acuerdas de esa importante reunion en la Iglesia de Maip? ;Esa en donde estaria el
ministro? S, Traversa... futuro ministro de Educacion.. Esa reunion que termind tarde, muy
cerca del toque, ya no habia movilizacion para regresar y decidimos caminar hasta La
Granja. La luna nos acompafio por el callejon de regreso. A la distancia divisamos los focos
de un vehiculo. Sin dudarlo nos tiramos al canal y nos ocultamos entre las zarzamoras.
Luego, cuando se alejo la patrulla militar nos pasamos a un potrero acomodandonos bajo
un arbol en donde pasamos la noche bajo las estrellas. Era el comienzo de las moviliza-
ciones para reorganizarnos, con miedo y arriesgando la vida, pero dispuestos a rescatar
los derechos arrebatados.

Un extra de noticias anuncia la muerte de Contreras y pienso en la larga pena que nos
hizo sufrir, destrozando miles de vidas, arrebatando los futuros de tantos, estableciendo
la ley del odio que ha dejado consecuencias en cada acto de las nuevas generaciones que
aprendieron a destruir a cada paso, los hijos de un pais dolido son los que asolan las calles.

Mi vida en la resistencia fue junto a Gloria y Clotario visitando las carceles, la Vicaria, con-
memorando a los caidos en misas proletarias del cura Maroto y las largas caminatas desde
La Paraguay hasta Ricardo Santa Cruz para ahorrar esas monedas que nos servian para un
pan con queso Y, luego, viendo como uno a uno fueron regresando para arrebatarnos de las
manos lo que habiamos ganado a cuesta de sacrificios. Pasabamos las tardes redactando
documentos para enviar al exterior, mision que Gloria cumplia con don Clota mientras
las palomas ronroneaban en el patio en espera del pan remojado de cada dia y los gatos
perezosos dejaban escapar a los ratones que vivian en cada rincon de la casa colonial.

Casa oscura, como salitrera abandonada, de patio encerrado entre los grandes corredores
en donde cada pieza desembocaba al patio a través de enormes puertas dobles, casa que
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me transportaba miinfancia vivida en la escuelas de los fundos Codigua y Cholqui, cuando
corriamos descalzos por el campo en busca hierbas silvestres y por las noches asustados
por la oscuridad infinita nos aferrabamos con mis hermanos en ese lazo indestructible
que se forma cuando se comparte el miedo al destino y la mama nos contaba historias
junto a un fogon moribundo. Al poco nos separamos, yo partia Chillan con el escapulario
al cuello y unos zapatos que alguien le dio a la mama pero que eran mas chicos que mis
pies y que me dejaron para siempre los dedos agarrotados y mi maletin, a los 12. Anos
después volvi a Santiago casi hecho hombre y con un titulo de Profesor Primario. Nos re-
unimos todos nuevamente en el barrio que nos vio nacer, en la misma calle donde corria
una acequia, en esos tiempos cuando la mitad de las calles de Santiago era de tierra y
San Miguel estaba bordado con grandes vifiedos que de a poco se fueron transformando
en poblaciones de edificios de la Corvi, vivienda para los trabajadores mas pobres. Me
volvi a sentir en familia y ahora con las ganas de conquistar el mundo y cumplir todos
mis anhelos, fue cuando me uni al club de aviacion y puse todo mi esfuerzo en el domi-
nio del vuelo, mis horas de vuelos en los aviones caza se cumplieron impecables cada
vez que despegaba y me alejaba de la tierra sentia ese poder magico de los pajares en
vuelo, imite los vuelos del condor, razante, cruzero, espiral, hasta dominar las corrientes
cordilleranas. Llegué a la primera reserva de La Fuerza Aérea y todavia resuena en mis
oidos ese himno que me lleno de orgullo.. piloto reserva #350.

‘con las alas enarcadas con suprema sed del cielo dejaremos camaradas.. algin dia la
legion... el rumor de los aviones, quedarse en la hondonada.. como un cofre de oro viejo”,

‘camaradas en la vida y en la muerte no olvidemos que la gloria se ha prendido en el
avion”,

Todavia vivo en mi calle, la de mis abuelos y bisabuelos, solo que ahora el campo ya no
existe y mi casucha se mantiene a la sombra de rascacielos con departamentos para los
que pueden aspirar al suefio del mundo moderno..y yo, lleno de recuerdos entremezclados
de aquellos tranvias que nos llevaba a Franklin los domingos para ver “Quintin el aven-
turero”, la carreta que nos llevo al campo después de la muerte del papa, de la emocion
gue senti cuando Allende salio elegido, la Sala Chile en donde nos juntabamos a tratar
de torcerle la mano al destino de los aviones bombarderos que sobrevolaron rasantes a
destruir La Moneda ese 11 de septiembre, de mis dias como profesor en la escuela de
las poblaciones textiles Yarur y Sumar, momentos felices compartidos con colegas que
ya han partido.. mira como se me pone la piel cada vez que te recuerdo.
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Con mis manos agarrotadas de pena por tu recuerdo, mientras que mis colegas dejaban
caer una lagrima por la emocion de conocer las penas del corazon junto a los tangos de
amor fallido que les entonaba con mi voz apasionada, pafiuelo al cuello y sombrero a lo
Gardel, en cada dia del Maestro el que festejabamos con alguna comida en la escuela..
"quiero emborrachar mi corazon para apagar un loco amor que mas que amor es un sufrir..
y aqui vengo para eso, pa’ borrar antiguos besos”.. ‘nostalgia de escuchar su risa loca y
sentir junto a mi boca su respiracion”.. “angustia de sentirme abandonado”.

Muchos de mis alumnos de esa escuela siguieron la carrera militar o de Carabineros
como cabos, y los mejores llegaron a ser sargentos. Ellos todos se llevaron la imagen
del profesor bueno que solidarizo con ellos y les educo pacientemente. De los viajes al
Zoologico del cerro San Cristobal, los programas de television gracias al profe que traia
el aparato desde su casa a las salas de clases. Todos me recuerdan con afecto, ese afecto
que guarda un pacto de respeto que no muchos entienden, y asi fue que los encontré un
dia mucho después. Fue en el 73, al comenzar la primavera con sus arboles en flor, que
no recuerdo por qué esa primavera mi memoria solo guarda la pesadilla del terror de
llevar cosida en la chaqueta una gran estrella roja, de los campos de concentracion, de
vivir vigilado, de por temor ignorar a los amigos, de erradicar palabras para siempre, de
vivir tal vez un nuevo holocausto.

Después de varios dias de bandos militares y de la cancion Nacional a toda hora en la
radio y television y listas de los que se debian entregar, ya habiamos quemado todo in-
dicio que nos marcaba de rojos. En las puertas de las parroquias de barrio aparecian una
gue otra arma mientras el nUmero de victimas crecia y las embajadas ya estaban llenas
de asilados, historias circulaban como un rumor callado mientras el terror se apoderd
de las conciencias. A los dias se levanta el toque y tuve que presentarme a la escuela
en que era Director. Habia angustia en los pasillos, al toque de campana un gran silencio
ocupo las salas y el patio. De pronto, todo estalld como una bomba vy los ninos aterra-
dos escaparon saltando los muros a buscar refugio en sus casas; las profesoras corrian
a prestarle auxilio a una colega que se habia desmayado.."El Manchado” al mando de
la patrulla entrdé a mi oficina para detenerme acusado de sabotaje a un vehiculo fiscal.
Las metralletas en las costillas, no sé si resignado a mi suerte de Socialista o aterrado
de verme enfrentado tan cerca a la muerte, sali hasta el furgon. Las calles desiertas, tal
vez seria lo Gltimo que me llevaria conmigo, condenado a muerte el Director de escuela.
Regidor Socialista, saboteador, luchador, idealista, condenado a muerte, mientras en el
mismo instante mi cunado Leonello en Copiap0, y muchos mas, seguian la misma suerte.
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En los ojos del “El Manchado” vi a ese nifio que un dia fue al que con mi alma de profesor
primario le entregué las primeras letras, y estoy vivo.

Han habido grandes sequias, terremotos, tsunamis y toda clase de desastres naturales en
mis anos de vida, el Gltimo fue esta sequia de tres afos en donde la lluvia que se acumuld
hasta ayer se dejo caer sin tregua. El viento silbaba entre los huecos de mi casucha, como
aquella noche, también de invierno en la mediagua con piso de barro, en donde hasta las
pulgas encontraron refugio entre las sabanas, y se contaba que a media noche pasaba el
diablo a galope por Antonio Rios. Una brigada especial nos seguia los pasos. Cansados,
hambrientos y acorralados. Nos vencia el suefo sin dar lugar al amor, y las pesadillas
ocupaban los espacios de la mente. Necesitabamos mas que nunca el regreso de la ale-
gria, esa alegria escurridiza que seguiamos buscando por las calles sin poder encontrar.
La alegria ya viene y regreso, pero sin lo de antes. Ya no pude encontrar al “Patito” con su
pescado frito en Santa Rosa, ni al "sordo” Valenzuela. El comandante tal vez ya no salia a
la calle y otros rostros ocupados de sonrisas brillaron en el nuevo dia. La alegria llegd vy
no tuve que ir nunca mas a firmar a la fiscalia.

Ese joven que fuiya no esta y me he quedado solo como en Chillan, y salgo a recorrer las
calles que no son las mismas, solo un vestigio del pasado, yo.

Ya no existen los grandes potreros “tierra de nadie’, como fue en el 56 cuando una noche
ocultos en las sombras junto a Mario Palestra y los sin casa, agazapados entre las malezas
avanzamos a instalar las banderas, y asi nacio “La Victoria”. Lo primero que organicé fue
la escuela en homenaje a mi madre, cada manzana dio una cuota de adobes, y poco a
poco la escuela tomo forma. Comenzamos las clases hasta que el Gobierno la reconocio.
Fueron miles los que aprendieron sus primeras letras en esa escuela que fue mi orgullo
de profesor humilde y sofiador, ya distante de mis dias de recién egresado de la Normal y
mas lejos alin de mi primera experiencia como profesor recién egresado en el San Pedro

de Nolasco.

Sentia que habia alcanzado la cumbre, recibi mi titulo; servicio militar en la escuela de
caballeria, profesor primario en San Pedro de Nolasco, toda esa energia de hombre joven,
con mi alma todavia en luto desde la muerte del papa y la melancolia del internado en
Chillan. El colegio era un impresionante edificio, patios impecables, salas inmaculadas,
todos ibamos a misa de las diez en la capilla con el padre Herrera. Los dias de retiro todo
permanecia en silencio, y muchos se quedaban en penitencia por el dia en la capilla. Los
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apoderados siempre presentes al fin de la jornada. Una tarde la vi: sus 0jos claros y labios
rojos carmin, sus manos suaves y tibias.. su voz, su pelo, su todo y supe que td eras.. Mi
corazon se perturbaba con su presencia.. comencé a sentir el amor por primera vez, ese
amor que acorta y alarga los tiempos y gobierna todos los sentidos, ese amor que fue
creciendo junto al mar en las noches tibias y en la fria cordillera cuando el trencito nos
transportaba a lo alto desde Puente Alto, El Manzano, San José, Melocoton, siguiendo
el curso del rio. El mismo recorrido que muchos anos después haria el “General” con su
escolta en sus pajaros de acero.

Nuestro amor recorrio las calles del viejo Santiago de tranvias y carretelas a fuerza de
hombre que salian cargadas desde la Vega Central. Me lleno la vida y en cada despedida
comenzaba la espera hasta el nuevo encuentro, y cada encuentro el gozo desbordante
de amar y ser amado. Aprendi de tu vida y th de la mia con el silabario de las palabras de
amor y silencios traspasando las barreras de dos mundos diferentes hasta que llego esa
mafiana con la sordida orden implacable y final de poner fin a lo ilicito y escandalo de
nuestro amor, entonces fue la despedida. Ese Gltimo abrazo qued6 estampado en mihasta
ahora cuando mi cuerpo rendido parece no tener sensaciones y la soledad me acongoja,
siento la tibieza de ese dia con tu sabiduria de cuarenta anos que supo ensefarme con
paciencia las ciencias del amor.. lloré... lloré.. lloré.. porque nunca mas te encontraria
aunque crela verte muchas veces en otras sonrisas, en otras miradas, en otros cuerpos
suavesy tiernos, que solamente eran td en mi memoria en donde seguias viva, hasta que
tuve que resignarme a tu ausencia.

Me fui a trabajar a una escuela de un barrio proletario y dirigi toda mi pasion a mejorar
la vida de la gente simple como yo, descubri que esa barrera social era imposible de
traspasar y encontré en mi gremio de profesores mal pagados, suficientes motivos para
vivir y luchar. Nos reuniamos en la sede de la calle Catedral, en la Union de Profesores de
Chile, en donde la mayor atraccion para mieran los discursos de César Godoy, el “capitan
veneno”. Fue en estas reuniones en donde encontré al Partido Socialista y me comprometi
con la libertad y la justicia. Revindicar los derechos de los profesores era primordial y
comenzo la planificacion de huelgas y marchas en el comando organizador a cargo de
Lautaro. Como su nombre, luchador, valiente, disciplinado, inquebrantable. Ya no era el
mismo ese dia del 73 cuando deambulaba confuso, destruido, dolido y lloroso por los
pasillos del Comite Pro Paz en donde reconocio en una joven a la nifia que habia crecido
en las escaleras de la casona de la calle Catedral y en los pequerios patios de San Martin.
Al verla la envolvio en un abrazo consolador y solidario, secretamente entendio que el
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futuro no estaba perdido. Con Lautaro al mando del comando de profesores introdujimos
técnicas practicadas por los rusos en sus luchas proletarias y yo era el encargado de
transportar las cajas llenas de estas bombas incendiarias y repartirlas. En las manifesta-
ciones callejeras fue una defensa poderosa contra la dura represion. En esos andares fue
cuando encontré a la campanera que andaba buscando, ella la que compartia mis aspira-
ciones y luchas. La que conocia el lenguaje de los ideales, pero hasta las sutilezas de las
ideologias separan y en ese entonces como ahora el tabd de PS-PC. Al comienzo no nos
dimos cuenta pero al pronto todo se hizo imposible de continuar, tratamos de sobrevivir
este amor en secreto. Ni de esa manera escap0 a los 0jos vigilantes de la inquisicion que
nos condeno. Nos despedimos un 31 de diciembre en la cumbre del San Cristébal en un
largo abrazo que duro la noche entera. No la vi de nuevo y la necesitaba tanto.. entonces
muchas veces mas pasé a despedirme en vuelo rasante sobre su escuela en El Castillo
para que supiera que no la habia olvidado.

Por los afios 60's tuvimos el gran paro de los profesores y nos instalamos en el Llano Suber-
caseux con una gran olla coman. Los ferianos, los carniceros y verduleros del matadero
nos daban una cuota de sus productos en apoyo a la huelga, y cada dia se cocinaba y se
servian los almuerzos a los profesores y sus familias. Durante todo el dia se mantenia el
fogon, y la hora de la comida o del té no tenia limite de tiempo. Ahi llegaba la mama con
su bolso inseparable y su cara de poeta a traerme algo de comer y a ver si todo mar-
chaba bien. Mas de diez anos después, en ese mismo lugar, los militares echaron abajo
las estatuas de Salvador Allende y del Che y se quedaron de punto fijo con sus rostros
tiznados de carbon y metralleta en mano.

El rumor del golpe me tenia inquieto desde que el General Prat paro el “Tacnaso” en La
Moneda. Veinte anos de sacrificios y esfuerzos al impulso de mis ideas que solo aspiraban
a un mundo mejor. Veinte afnos en los cuales fui profesor, taxista, cargador, con dos ma-
trimonios. Dirigente gremial, con cinco hijos. La noche del 10 de septiembre las noticias
fueron de los Gltimos atentados a las torres de alta tension, del paro de los camioneros,
del caos del plebiscito. En la madrugada me parecio que en la distancia se escuchaba el
sonido de bombas. Cuando me levanté por la manana del 11 Nora parecia inquieta junto
a mis hijas Berta Nancy y Adriana. Mis otros dos hijos estarian con su mama seguros. La
radio solo trasmitia boletines; estaban acallando a las radios fieles al gobierno bom-
bardeando las antenas trasmisoras. Las radios estaban siendo interferidas por bandos
militares. Rapidamente parti a ocupar mi lugar en la Subdelegacion. Al llegar estaba
destruida, solo quedaban vestigios de lo que habia sido. Papeles, muebles rotos, puertas
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destrozadas, y en medio de la destruccion un linchaco de bamba, inspiracion de la guerra
del Vietcong. Entonces parti a “La Obra” de La Bandera donde se concentraria la mayor
fuerza de la resistencia. S6lo encontré a un grupo de pobladores dispuestos a dar la vida
para defender al gobierno. Esperamos las armas que jamas llegaron, escuchamos juntos
en silencio el Gltimo discurso de nuestro Presidente, mientras helicopteros reinaban el
cielo circulandolo, las patrullas ya venian en camino. Todo estaba perdido, solo nos que-
daba la vida sin alma ni esperanzas. Di la orden de salir en distintas direcciones no hubo
detenidos y “La Obra” quedo muda y desierta.

Gloria estaba a mi lado. Caminamos buscando refugio y cada puerta se cerro a nuestro
paso. La Unica que me recibiria en esos momentos como tantas veces antes era mi her-
mana Adriana. Alla me llevaron los pasos. Esa primera noche fue el comienzo de la vida
en la clandestinidad. Nuestra primera noche en donde todo cambio.

Ahora camino desde el GOM hasta Lazo, mi calle, descansado de trecho en trecho para
ganar fuerzas. Cristobal me espera con hambre y listo para ir a comprar la coca-cola
del dia. Mi calle Lazo, ahi en donde comenzo la historia. Poco a poco vuelven los colores
después de permanecer dormidos por la brutalidad del invierno. Los Aromos y Ciruelos
iluminan la calle de tonalidades blancas y amarillas. Entre los edificios hay vestigios del
pasado como mausoleos de marmol de donde salen los espiritus que se obstinan en no
querer partir. Paro por unos minutos a saludar al tio Julio que espera paciente sentado en
la ventana de su casa pintada de verde claro, luego me encuentro con mis hermanos Tato
y Ruben, organizamos un té en la casa familiar. En realidad ya no estan, sélo viven en mi,
en mis memorias que tratan de aferrarse al pasado para mantener viva nuestra historia
a través del ocaso para que se haga presente cada amanecer, en el futuro, en os inicios
de esta nueva etapa en la que al parecer el dinero es el poder supremo.

Por las ranuras, mis lapidas quebrajadas se asoman las mentas en mijardin y los suspiros

se escapan por mi boca.. la primavera ha regresado una vez mas, con su infinita persis-
tencia de despertar la vida para volver a comenzar.
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Hoy pasé por lo que fue
mi primera escuela

Autor
Armando Aravena Arellano

Comuna
Providencia

Hoy pasé por lo que fue mi primera escuela. La antigua casona ahora permanece abando-
naday a punto de derrumbarse. S6lo sé que era mi escuela por su ubicacion alli en medio
de la cuadra. No creo haber estado alli mas que los primeros meses de mi escolaridad.
Viajaba todos los dias en un micro Central Ovalle, en la gue mi madre me subia en el
terminal y a cuyo chofer me encargaba. Descendia en Herrera con San Pablo, caminaba
dos cuadras y ya estaba en mi escuela. Tenia algo mas de seis anos. De regreso, recorria
las tres o cuatro cuadras que distaban del trabajo de padre y alli permanecia hasta la
hora en que él se desocupaba para volver juntos a casa en su bicicleta. A mitad del viaje
era imposible no detenernos en un lugar en donde una sefiora frefa pescado. A esa hora
aquello parecia salvarnos de la inanicion que la extensa jornada nos provocaba. Recuerdo
que, ademas de servirnos nuestra presa respectiva, era habitual que le llevaramos la
propia a mi madre,

Pero ocurrio que un dia no hubo clases. Recuerdo que habia muerto un nifo de algln curso
y por lo tanto aquella vez fuimos devueltos a casa. Entonces, caminé hasta el trabajo de
mi padre, pregunté por él en la guardia (el era militar) y en vista que no estaba le dejé
dicho que me irfa por mi propia cuenta.
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Recuerdo que tomé un bus que sabia que me dejaria a unas diez cuadras de la casa.
Conocedor del barrio aquello no representaba ninguna complicacion para mi. Cuando
descendiy habiendo caminado las dos o tres primera cuadras se me acerco un hombre,

- Nino, ;te gustan los dulces?

Tardé un tanto en saber que era mia quien se dirigia, sin embargo, creo que la respuesta
debio ser obvia. Por aquellos anos hablar de dulces era algo especial. Solo cuando llegaba
alguna tia de visita solia traer de regalo dulces o chocolates.

- Hay un paquete con cinco kilos de dulces que tengo que pasar a retirar. Si quieres te
puedo dar la mitad.

Era la media tarde recién, por lo tanto lo que me sobraba era tiempo, por lo que me dis-
puse a seguir ami desconocido amigo. Caminamos varias cuadras, de pronto entrabamos
por alguna calle para luego retomar la misma por la que veniamos. Tal vez “mi socio” no
recuerda bien por donde deba ir, pensaba yo. Por mi parte, en ningln momento perdi la
orientacion con respecto a mi casa. Los habituales paseos en bicicleta con mi padre me
hablan permitido conocer muy bien todos aquellos lugares. Tras un rato al llegar al camino
gue unia Santiago con Las Barrancas que hoy en dia es la calle San Pablo (especificamen-
te la estacion San Pablo del metro), el hombre se detuvo para mostrarme una casita de
madera del otro lado de la via. El lugar estaba casi despoblado en aquella época por lo
que la vista a aquella modesta vivienda era obvia.

- Esa sefora que esta lavando ropa es la que tiene guardado los dulces. Dile que yo los
mando a buscar. Te los va a entregar al tiro.

Era tan facil lo que yo debia hacer que acepté de inmediato.

- Pero una cosa -dijo el hombre- déjame aqui tu chaqueton porque si te ve con él no te
los va a querer entregar.

Creo que no lo pensé siquiera. Me despojé de la prenda en cuestion sin problema.
Hacia so6lo unos dias que un sastre lo habia confeccionado. De un largo abrigo azul
pelo de camello, correspondiente a parte del uniforme de mi padre, que en vispera de
su traslado a Coyhaique habia pedido al hombre que confeccionara dos estupendos
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chaguetones uno para miy otro para mi hermano, que con botones dorados creo que
lucian impecables.

Caminé hacia el lugar y tras atravesar el camino comencé a rodear el sitio de la casa
para acercarme al lugar en donde estaba la mujer con sus brazos metidos en su artesa.

- Sefora, senora.

Tuve de llamar dos o tres veces para que la mujer me escuchara. Finalmente consegui
gue me pudiera atencion.

- Senora, dice el caballero que le mande los dulces.
La mujer me fijo su mirada mitad incredulidad y mitad sorpresa.
- ¢Qué dulces?, ;Qué caballero? -me interrogo.

- El caballero que esta alla -dije y me volvi para mostrarle el lugar en donde debia estar
mi companero.

Solo en ese instante recién pude darme cuenta lo que habia pasado. El paisaje desierto
del otro lado del camino me advirtio del embuste en que habia caido. Creo que a partir
de ese instante comencé un llanto que me durd durante las seis cuadras que me sepa-
raban de mi casa.

Mimadre tras la sorpresa de verme sin mi chaqueton procedio a pegarme. Creo que era
lo que correspondia. O mejor dicho era el uso de la época. Las cosas y en especial las
ropas eran algo realmente valiosas y dificiles de obtener.

En virtud de lo proximo de nuestro viaje a Coyhaique como medida de emergencia
debimos concurrir de nuevo al sastre para que esta vez de una falda de mi madre pu-
diera hacerme una chaqueta. Logico que se trataba de un género mucho mas delgado,
pero la necesidad tiene cara de hereje. Hizo, entonces el buen hombre la chaqueta,
pero el género no alcanzo para hacerle cuello. Y aquel detalle fue determinante en el
sobrenombre con que me motejaron mis nuevos companeros del curso coyhaiquino:
‘el chaqgueta sin cuello”.
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Historias
de un ambulante

Autor
Juan Rail Sanhueza Peia

Comuna
La Pintana

Esta es la historia de mi vida. Vivi mi nifez en la calle Romero del barrio Yungay, en la
Estacion Central. Muy cerca de ahi se encontraba el Gasometro, compafiia de gas que
estaba en la calle Erasmo Escala. Al oriente, estaba Garcia Reyes; Sotomayor al Poniente
y Romero al sur. Estas fueron las calles de mi infancia junto a mi casa enorme de madera,
cuya numeracion era el 38, aht vivi con mis padres y mis seis hermanos. Eramos los del
otro lado del rio.

En ese tiempo la compania de gas posela un gimnasio enorme con modernos equipos e
infraestructura de la época, en donde se practicaban variados deportes, entre ellos el boxeo,
tenis de mesa y otros tantos. Abria sus puertas para sus trabajadores y familias, y también
para la comunidad, entonces era un centro de reunion y deportes para nuestros vecinos,
la mayoria familias que provenian del sur de Chile buscando nuevas oportunidades en la
capital, asentandose en conventillos, las casas del siglo pasado. La verdad es que la gente
que ahi vivia eran personas sin educacion formal, campesinos, obreros, mineros del norte
que venian a hacer patria a Santiago luego del auge del salitre. Una noche de invierno, por
alla en el 1948, con apenas doce afios me fui caminando al gimnasio, esa no era cualquier
noche porque iba a pelear el gran Arturo Godoy. Tengo en la retina la figura inolvidable de
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la silueta y los punos de Arturo, quién disputo dos veces el titulo mundial de box, también
a Joe Louis, apoderado, “El Bombardero de Detroit”, por su fuerte pegada. Era para mi el
box una verdadera fiesta que me emocionaba y que se practicaba mucho, no tan sélo por
deportistas, también existian hombres que por dos chauchas se peleaban a muerte en el
ring, o bien les pagaban con alcohol mientras algunos ganaban dinero apostando al ganador.
También practiqué box y ping pong, pero solo fui del monton.

De mi madre aprendi a criar a mis hermanos menores, a preparar todas las cosas que
hacian falta para sobrevivir dia a dia. Fui el tercero de siete hermanos. Mi padre, un
esforzado peluguero que arrendaba una peluqueria en Brasil 22, y mi madre, duefia de
casa. Excelentes padres, aunque algo blandos. Un dia, luego de un terremoto que azoto
Santiago, una pared de adobe casi aplasta a mi hermano que dormia en su cuna. Mi padre,
asustado y decidido, al otro dia compro un casa que nos brindaria mayor seguridad. Fue asi
como a los catorce anos dejé el barrio Yungay para irme a vivir a Purisima, entre Andrés
Bello y Dardignac, en una pequefia casa que compro mi padre ubicada en el actual barrio
Bellavista. Corria el afo 1950.

Este era un barrio con varias miradas, por un lado se asentaba gente humilde, trabajado-
res, también escritores y artistas, y como no mencionar las chinganas, burdeles y otros
espacios de sociabilidad popular.

Cursé mis estudios primarios en la Escuela Plblica N° 58 de Santiago. Mi profesora fue
la senora Adriana Vicuna, de quién conservo los mejores recuerdos; era una excelente
maestra, una dama. Cursé mis estudios ahi hasta Cuarto de Preparatoria. Siempre fui un
joven retraido, muy timido y también excelente alumno, mis calificaciones iban del seis
al siete. Posteriormente, fui trasladado de colegio al terminar mis estudios primarios a
la Escuela N© 22, en calle Salvador Sanfuentes. Mi paso por ahi fue dedicarme a estudiar
pero no fue facil ya que debia dejar de asistir cada cierto tiempo para ponerme a traba-
jar, habia que alimentar nueve bocas en la casa y el sueldo de peluguero de mi padre no
alcanzaba. Con mucho esfuerzo y trabajo logré entrar a estudios superiores, al Instituto
Superior de Comercio de calle Amunategui con Moneda, en donde cursé hasta cuarto
ano de Contabilidad.

Mi padre por ese entonces cortaba el pelo a domicilio, tenia sus clientes y, entre ellos, se

corria la voz de la buena mano que tenia “Don Cako”, como Lo llamaban carinosamente,
Entre ellos se encontraba Don Eugenio Ruiz Tagle, jefe de personal del Banco Central de

26



Chile, quién en conversaciones con mi padre mientras le afeitaba el bigote, le comento
gue tenia un hijo que estudiaba contabilidad. Fue asi como entré a trabajar en el Banco
Central.

Me desempené en varios cargos menores, Fui empleado auxiliar, hoy conocido como junior,
en donde cumplia mis funciones satisfactoriamente y me permitid conocer un mundo
nuevo, de esos que no se velan por el otro lado del rio.

Recuerdo que estando en el banco, en el quinto piso, se cred a pedido del gobierno de
esos anos el Departamento del Cobre, que con el tiempo y la nacionalizacion del cobre
en el ano 1970, pasaria a llamarse Corporacion del Cobre, CODELCO, que actualmente
funciona en su edificio de calle Huérfanos, entre Morandé y Bandera.

De igual manera se fundo oficialmente en el afio 1959 en el Banco Central, el Banco Intera-
mericano de Desarrollo, BID, encomendado por la Organizacion de los Estados Americanos.
Posteriormente lleg0 a Chile la mision Klein Sacks, con la tarea de ordenar la economia del
pais y su desarrollo. Estas dos Gltimas historicas actividades me llenan de orgullo contarlas,
ya que los jefes me encomendaron atender a toda esa importante gente, por o que vivi
el proceso desde adentro, observando y aprendiendo o mas que podia.

Conoci a gente muy importante como Gonzalo Morandé, Ambrosio del Rio, Eugenio Ruiz
Tagle, Fernando Coloma Reyes, Marta Carvajal, gente muy educada de las cuales aprendi
muchas cosas. Pero como todo Lo bueno dura poco, una muy mala tarde para mi suerte
tuve un encontron con el mayordomo del banco, lo cual me costo el trabajo. Faltaba
poco para Navidad, ya estaba en mi quinto ano de Contabilidad. Por ese entonces tenia
un examen muy dificil de matematicas, ya era uno de los finales para obtener mi titulo,
entonces cuando iba a retirarme a dar mi examen se acerco el mayordomo a decirme
gue tenia que quedarme hasta la noche porque iba a haber una reunion extraordinaria
en donde asistiria el ministro de Hacienda, lo cual requeria mi presencia. Yo le dije que
no podia porque tenia un examen final, pero él insistio en que debia quedarme, que no
habia mas personas, que yo solamente debia hacerlo. Yo insisti en que no me quedaria
porque debia rendir mi examen, pero él me grito diciendo que siacaso no sabia que aqui
se venia a trabajar y no a estudiar, me dio mucha rabia, mucha impotencia y pena por
su insensibilidad y porque si no iba a dar ese examen me costaba el titulo, entonces me
monté en el macho y le dije que yo venia a este lugar a estudiar y a trabajar porque no
queria pasarme la vida de mayordomo como €él, que queria ser alguien mas, entonces
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discutimos y el hombre enojado me dejo toda la noche subiendo y bajando a las personas
por el ascensor. Como no pude dar el examen perdi mis estudios, entonces fuial bancoy
renuncié. Cuando lo hice, Arturo Aguirre, el contador, me dijo que no lo hiciera, que si lo
hacia me iba a arrepentir y que no iba a encontrar trabajo en ninguna parte, pero mirabia
era tanta que yo solo queria irme de ese lugar. No tan solo lo hice, sino que se cumplio la
profecia de Aguirre, nunca mas encontreé trabajo.

Sin pan ni pedazo entré en una depresion horrible, no queria saber nada de nadie, habia
perdido el encanto de vivir, el sentido por el cual algln dia todo ser humano se siente
libre y vivo.

Un dia me encontraba realmente agobiado y depresivo, necesitaba desconectarme del
mundo 0 quizas conectarme con cosas simples, fue asi como agobiado me fuia caminar
por los Dominicos. Por ese entonces ese lugar era puro campo, existian casonas enormes
de fundo, muy pocas casas chicas, un hermoso paisaje natural que me daba la tranqui-
lidad que tanto necesitaba, por haber cometido la torpeza de perder lo que tanto me
habia costado construir. Estaba en eso cuando de pronto vi a una jovencita muy linda que
estaba sentada en la entrada de un fundo, la miré inmediatamente porque su belleza
(lamo mi atencion, ella me mird y me acerqué. Vestia una blusa naranja con una ancha
falda multicolor- ¢qué hace tan solita sefiorita?, le pregunté. Ella sonrojada me sonrid y
me dijo:- nada, pasando el tiempo.

El lugar era muy hermoso, naturaleza viva: los arboles florecidos, el canto de los pajaros
y los 0jos de aquella hermosa nifia me cautivaron por completo. Luego de una conversa-
cion me enteré que su abuelo era inquilino de ese fundo, vivia junto a él y su abuela, que
fueron quiénes la criaron. Yo tenia veintidn afos y aquella hermosa mujer, diecisiete. Me
[lamo la atencion lo astuta que era y lo fluido que hablaba, me contd que escuchaba radio
todos los dias, que le gustaba estar atenta del acontecer noticioso. Conforme pasaron
los dias no dejaba de pensar en esa linda chiquilla que me habia cautivado, y comencé
a Ir mas seguido a lo que seria con los anos el pueblito de los Dominicos. Al tiempo me
confesd que se habia flechado de mi el primer momento en que cruzamos las miradas
por primera vez, asi que sin mayores pesares nos casamos y fue asi como Edelmira se
convirtio en la madre de mis hijos.

Nos fuimos a vivir a la casa de mi padre en Purisima con nuestro primer hijo. La cosa no
fue facil, como ya mencioné la profecia de Aguirre se cumplio, nunca mas volvia encontrar
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un trabajo estable, incluso intenté volver al banco pero no fue posible, simplemente no
me recibieron. Luego vino el segundo hijo y la cosa se complico. Salia a buscar trabajo a
diario pero me iba mal.

Una de las cosas que llamaban mi atencion al caminar por la calle Recoleta, eran los
vendedores de flores que se subian a ofrecerlas a las micros y a las personas que iban
caminando al cementerio. Me sentia agobiado, los problemas econdomicos no me dejaban
descansar, y para mas, viviendo con mis dos hijos y mi mujer en la casa de mi padre. Un
dia conversando con él me dijo que me casara, que ya era tiempo de independizarme y
proyectarme con la que hasta el dia de hoy es mi esposa. Atormentado por no conseguir
empleo y ver como lo hacia para alimentar a mis hijos, una buena tarde me fui con mi
hermano mayor al Baratillo de La Vega Central y con cinco pesos me compré un canas-
to. Luego me dirigi al terminal de flores que estaba ubicado en General Mackenna con
Morandé y, con los Gltimos sesenta pesos que me quedaban, me compré unos ramilletes
de flores. Las ordené, las puse en agua y las dejé toda la noche descansar. Al amanecer
las ordené en mi canasto y sali a caminar por Recoleta con Andrés Bello a vender mis
hermosas flores.

Tenta verglienza. Caminé dos cuadras sin vocear “las flores frescas, lindas flores”. Como sé
que existe Dios me encomendé a EL, me dio valor y perdila verglienza y el temor. Comencé
a ofrecer las flores, cada vez levantaba mas la voz, las vendi todas. Desde ese instante y
hasta ahora me dedico al comercio.

Un sabado por la tarde me fijé que cerca de la casa de mi padre, casi al llegar a la calle
Recoleta, se instalaban vendedores de flores, me acerqué a ellos y les conté que me estaba
dedicando al rubro de las flores y que como lo hacian para obtener permiso, me escu-
charon atentamente y me contaron que todos ellos trabajaban sin autorizacion, pero que
Nno Me preocupara porgue no iba a tener problemas y que trabajara tranquilamente, que
ellos no eran envidiosos y que todos teniamos derecho a ganarnos el pan honestamente.
Trabajé varios anos por esas calles, nos sublamos a las micros que iban al cementerio y
vendiamos todos los ramos que llevabamos y siempre con el apoyo incondicional de mi
noble esposa.

Fue pasando el tiempo y el rubro de las flores me estaba generando problemas de salud,

principalmente porque el desgaste era mucho y comencé a planificar la idea de cambiar
el rubro y dedicarme a algo que no me implicara tanto desgaste y que significara un
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mejor ingreso. Fue asi como comencé a comprar articulos importados, ya que buscaba
la novedad del mercado, y siempre habia gente interesada en comprar. No solo buscaba
innovacion sino que también crecer como comerciante ya que este nuevo rubro me
significaba invertir menos dinero, menos esfuerzo fisico y mas ganancia. Con mi sefora,
codo a codo, comenzamos a vender nuestros productos principalmente a amigos y a mis
ex companeros de trabajo del banco. Fue asi como me hice de una cartera de clientes
gue me compraban todo o nuevo que traia, desde juegos para nifos, radios, pilas, ban-
deras para el 18 de septiembre, y varias otras cosas mas. También conoci al chino Juan
Otana, quien me vendia productos variados y enormemente novedosos para la época,
directamente traidas de su pafs.

Recuerdo que nos cambiabamos de productos conforme el mercado se innovaba. Una
tarde estando en un restaurante, vi como un hombre se acercaba a los comensales y de
su chaqueta sacaba un papel muy enrollado y se los mostraba con un entusiasmo que
[lamo mucho mi atencion. Eran mapas mundiy de Chile, entonces este hombre les decia
a sus futuros clientes que con ellos iban a conocer el planeta entero, y sus hijos, y los
hijos de sus hijos, también lo harian. El hombre vendio toda su mercaderia, y yo no quise
quedarme afuera asi que también adquiri mi mapa. Lo miré atentamente y me fijé que
en la parte posterior decia: “Instituto Geografico Militar de Chile".

Esa tarde volvi a mi casa con una sola idea en la cabeza: debia armar mi propia empresa
de mapas, fue asi como me dirigi al Instituto Geografico Militar y comencé a averiguar de
donde salian esas maravillas. Recuerdo que compré unos tantos y comenceé a venderlos, fue
grito y plata, entonces comprendi que debia ampliarme en este negocio, asi que busqué un
socio, nos fuimos a una fabrica de plastico que estaba en Vivaceta y comencé a plastificar
l0os mapas yo mismo, Los cuales adornaba y les ponia una moldura de madera arriba y abajo
para poder colgarlos. También me dediqué a vender diccionarios. Posteriormente llevé una
muestra de mis mapas a la municipalidad de Santiago para poder optar a un permiso, me
lo dieron y me instalé en Ahumada a un costado del Banco de Chile, trabajé varios anos
aht, mantenia bien aseado mi pequerio espacio y logré obtener varios clientes del centro.
Pero todo tiene su fin, estallo el golpe de Estado en 1973, se acabo la democracia y se
erradico el comercio ambulante en el centro de Santiago. Con o sin permiso desde ese
instante salia a vender mis mapas fuera de la capital, lo que me permitié conocer todo
Chile de Arica a Osorno, todas las ciudades principales. Estoy seguro que muchos abuelos
y padres me compraron mapas y diccionarios para sus hijos y nietos. Me queda la satis-
faccion al saber que aporté a la educacion y los lazos de ellos vendiendo mis productos.
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Posteriormente nos dedicamos con mi esposa a vender las leyes del transito que por
ese entonces eran la gran novedad. Los comprabamos a cien pesos y los vendiamos a
doscientos. Al principio no fue facil ya que habia un caballero que lo apodaban “el cana-
lla”. Este compraba todas las leyes del transito y las vendia a un precio inferior, lo que
nos dejaba sin mercaderia ni clientes. En Santiago no prospero el negocio. Compramos
300 ejemplares y nos fuimos a venderlos a Rancagua, especificamente recorriamos los
alrededores de la mina El Teniente y los sectores céntricos de esa ciudad. Los vendimos
absolutamente todos.

Después de un tiempo, y obteniendo ahorros con mis productos, le compré un sitio a un
sobrino de un ex colega del banco y me fui a vivir alla con mis hijos y mi mujer. Esto ya
hace mas de cuarenta afos. Actualmente vivo ahi, en una hermosa casa construida con
el sudor de mi frente en la poblacion San Rafael de la comuna de la Pintana.

La Pintana me ha dado tranquilidad, felicidad y ha visto crecer a mi familia y a mis hijos.
Actualmente trabajamos en el persa Bio Bio, vendemos articulos militares y nos sirve
para darnos vuelta con el dinero. Debo confesar que a ratos me siento triste y angustiado
porque mis ex colegas del banco ganan jubilaciones dignas, y yo apenas la basica solidaria.
Entonces me cuestiono el haber renunciado al banco y a mis estudios y realmente me
siento angustiado, pero si eso no hubiese ocurrido, esa tarde no hubiera conocido a mi
bella Edelmira y hoy no tendria a mis cinco hijos, diecisiete nietos y diez bisnietos que
tengo. Soy, y somos, felices y agradecidos de Dios, que en su inmensa sabiduria me puso
esa tarde en los Dominicos y no en el banco, siempre al lado de mi abnegada, astuta y
leal esposa.

Esta es la historia de mivida, por la cual confieso que he vivido y, como dice en su bella
cancion la gran Violeta Parra, “gracias a la vida que me ha dado tanto”.
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Mencion
Honrosa

Aquella muchacha
a la que le gustaba cambiar
de trabajos

Autora
Libertad Joan Franco Alvarez

Comuna
La Florida

Hace muchos anos, tantos como las arrugas brillantes que atraviesan la palma de mis
manos, llegué a la metropolis santiaguina, a imbuirme en ella para conocerla, tarea
que no era nada facil. Tenia solo 18 anos, en la mitad de los afos 60's; soltera, avida por
cumplir mis suenos universitarios que yo misma habia intentado meterme en la cabeza.
Abandoné la casa de mi padre de un pueblo -casirural- del centro de Chile. Con ternuray
pena me despedi de mis seres amados, mi pequena familia, para abordar la vida dejando
atras los silencios de las calles pequenitas serpenteadas de lodo en los inviernos y en
otras estaciones, se convertian en polvorientos caminos.

Atras quedaba el paisaje de las planicies y lomas que tan bellos colores lucian en primavera
y verano, cuyas geomeétricas figuras de tonos pasteles observaba muchas veces sentada
en una piedra a la salida del camino. Cuando recién abandoné mi terruio senti mucha
pena, pero eran tan grandes las expectativas que habia proyectado para mi futuro que una
suerte de alegria rodeaba mi espiritu y me empujaba a vivir lo que desconocia plenamente.

Alegre con miBachillerato en Letras entre mis documentos, crela que eso me serviria para
entrar en alguna universidad en el gran Santiago. Al llegar a la metropolis desconocia
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todo. La Gltima vez en la que habia estado en la capital tenia 8 afios, y desde ese entonces
habian transcurrido 9 afos. No conocia la ubicacion de los edificios de las universidades ni
las calles principales, me costo bastante ubicarme. Finalmente, encontré la Universidad de
Chile que esta en la Alameda, subi al segundo piso di mi nombre y, jqué alegria! figuraba
alli. Me dieron una papeleta con los resultados de mis notas y un certificado que daba
certeza que habia dado Bachillerato en Letras y el puntaje. Crel que tenia el mundo en
mis manos, pero con desilusion los meses se hacian largos buscando trabajo estable. Sin
experiencia de ninguna clase, solamente con Sexto de Humanidades y ese certificado
que acreditaba mi participacion en el Bachillerato.

En el Congreso Nacional, que estaba en Morandé con Compania, pasé horas esperando
gue algdn diputado me otorgara alguna tarjeta de presentacion y me enviara a algln
lugar en busca de trabajo jImposible!. Finalmente consigo tarjetas de presentacion, voy
a diferentes lugares, pero no me toman en cuenta, no me hacen test de ninguna clase,
los dias pasan, pero yo no perdia la esperanza.

Mi abuelita que vivia en Santiago me sustentaba ante esta situacion de que no puedo
encontrar trabajo, ni menos entrar a alguna universidad. Voy a los diarios, me ofrezco
incluso para barrer, pero nadie me da ninguna oportunidad. Era el ano 1966 y a mediados
de éste, mi abuela procura con una amiguita de ella un trabajo para mi en un hospital.
Como nunca habia trabajado considero ese trabajo una salvacion, pero no me agrada.
Era un Banco de Sangre donde aprendi a lavar flebos (mangueras de goma que se usaban
para extraer sangre a los pacientes), sacar y poner sangre, a esterilizar jeringas en un
aparato que se llamaba “autoclave”. Hago turnos de noche, voy a la maternidad a poner
sangre a las mamas post-partos, aprendo muchas cosas, pero nada de eso me agrada, mi
mente siempre volaba. Mientras lavaba flebos, miraba un arbol lila que crecia muy alto
en primavera y que sobrepasaba el edificio donde ganaba mis primeros pesos. Santiago
se llena de esos arboles con ese hermoso color en cada primavera. Pensaba jcOmo seria
ser estudiante universitarial. Estudiar sin problemas econdomicos, pero sabia que para
eso tendria que, tener un trabajo estable, pero aquel no me agradaba. Si bien aprendia
todo, seguia sin poder realizarme como persona. Queria un trabajo de oficina y sabia
que era dificil lograrlo estando en un hospital. Se termina el post natal de quien estaba
reemplazando, me voy.

Llega 1967,y en el verano de ese ano un amigo de mi pololo me lleva a la V Zona, un
organismo de Salud Metropolitana, que se ubicaba en calle Mapocho, al lado de la calle
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General Barros Borgofio. Aht reemplacé por varios meses -en diferentes oficinas- a las
mujeres que esperaban hijos, tanto en el periodo pre y post-natal. jEstaba maravillada!
Pude comprar ropa y el sueldo lo consideré bueno, ya que a veces me pagaban dos suel-
dos juntos, lo que para mi era mucho dinero. jEstoy feliz! Pero atn no puedo confiar en
ese trabajo porque no estoy contratada. Mi pensamiento fijo en la universidad se volvia
cada vez mas lejano.

Eduardo Frei Montalva, gobierna. Es su periodo presidencial 1964-1970. En todas las
oficinas los demaocratas hablaban de su Presidente. Yo era muchacha rdstica, pero con
ideas muy claras respecto a la politica, no queria hablar demasiado, s6lo observar. Pero
cuando alguien me preguntaba, yo daba mi opinion. Las asistentes sociales estaban
en todas partes, a cargo de oficinas y tenian secretarias. Me hice muy amiga de una
chica de mi edad que era secretaria cuya jefa era precisamente una asistente social.
Siempre me vela cuando iba a esperar a mi amiga para irnos al centro juntas. Un dia le
dijo: “bien inteligente es tu amiga la nifia nueva que trabaja en asesoria de farmacia.
Una nifa como esa me gustaria enviar al Ministerio de Salud como secretaria de una
oficina que se va a crear. Se llamara “Relaciones laborales’, para atender a todas las
organizaciones de dirigentes sociales que hay en cada hospital. Esa oficina recogera
todas las peticiones que se requieran para después presentarlas al ministro. Cuando
converses con ella, pregintale de qué partido es”. Miamiga se puso muy nerviosa, porque
yo le habia contado sobre mis ideales, sabia como pensaba, y le respondid que no sabia,
pero que me preguntaria. Cada vez que iba a esperar a mi amiga la jefa estaba ahi, y
me escuchaba opinar. Hasta que un dia me dijo: “mira chiquilla, te encuentro bien habil
para la politica, creo que te enviaré al Ministerio de Salud a trabajar. Alla te contrataran
y no tendras que estar reemplazando a nadie”. Tomé eso como un regalo del cielo y me
deshice en palabras de agradecimiento. Me hicieron una gran despedida con muchas
exquisiteces, pastelitos, bebidas, petite-bouche, tortas, etcétera. Estaba asombrada y
muy contenta. Es cierto que llevaba un ano reemplazando a muchas personas y habia
estado en diferentes asesorias: nutricion, farmacia, capitulo médico, etcétera. Queria
contarle a mi padre que su hija se habia demorado en llegar, pero que al fin le habia
doblado la mano a la metropolis; que no me tragaria y que tampoco estaba dispuesta
a sucumbir, que de esas lejanias silenciosas habia llegado a los chirridos de autos,
micros apretadas, semaforos luminosos, al centro de Santiago, que por fin ingresaria a
un mundo nuevo, diferente. Ese trabajo en realidad me gustaba mucho, el andar bien
vestida, peinarme cada semana en el Instituto Fany que me quedaba cerca (en calle
Puente), pero que ya no existe.
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Llega 1968, la revolucion de las flores, el hipismo. En mayo, la revolucion de los estu-
diantes franceses, el movimiento social y politico de ese pals, que estuvo a punto de
hacer caer a Charles de Gaulle, se siente en el ambiente chileno, se conversa en todos
los circulos de trabajo de algunos oficinistas. También empiezo minueva era, con trabajo
fijo, contrato vigente, ya no reemplazo a nadie. jPor fin lo he logrado gracias a una mujer,
la jefa de mi amigal.

Conozco aminuevo jefe y el ambiente es un escenario desconocido para mi. Pronto este
senor es ascendido. En un par de meses llega otro sefior, también demaocrata cristiano,
eso si, mas joven y con titulo de Administrador Pablico. Tengo muy buena sintonia con
él, aprendo mucho sobre trabajos de oficina, ordenar kardex carpetas, memorandum,
providencias, que se usaban en esa época. Soy muy feliz y pasan los aflos muy rapido,
acontecimientos, cambios de vida, pero con todo lo que habia conseguido algo me faltaba,
gueria hacerme cada vez mas experta, aprender mas. Vuelven a cambiar a mi jefe quien
se va a un cargo en Television Nacional y dejan en el puesto a un sefor rastrero, flojo,
mandador de parte y sin titulo profesional, porque nunca terminoé la carrera..la verdad,
me cala muy mal. Tenia malos habitos; mientras habla por teléfono se rascaba la cabezay
toda su caspa cala sobre el Gnico teléfono que habia en la oficina. De joven nunca acepté
la mediocridad, ni esa supremacia de algunos hombres sobre el personal femenino que
a veces tienen a su cargo, y como ya conocia mucha gente en el ministerio me cambié
de Departamento y jme fuil,

Minuevo trabajo fue en el Departamento Técnico.. cada vez estaba mas arriba, muy cer-
quita de la Secretaria Ministerial. Habia mucho personal, jefas con secretarias en amplias
salas, un jefe médico muy amable, bonachon, también demadcrata cristiano; enfermeras
democratas. Con una de ellas me hice muy amiga, una senora con quien lo pasaba muy
bien. Tenia gran facilidad para hacer amigos, especialmente con la gente mayor. Los afios
pasaron muy rapido. De pronto, me encuentro en 1970, como cuando alguien se encuentra
con un amigo de frente. En esos dos afios trabajé en una seccion que se llama Accion
Comunitaria que la DC tenia para desarrollar politicas de correlacion e informacion con
organismos extranjeros y también chilenos como Caritas Chile, UNESCO, los que estaban a
cargo de un médico demaocrata cristiano, no tan buena persona como el jefe mayor, pero
entre este médico que -ademas- era jefe de un consultorio y trabajaba por las tardes en
el ministerio, era una persona no muy agradable, ademas de tener una letra ininteligible
para traspasar sus cartas a la maquina y el ordinario de Relaciones Laborales, preferia a
este senor.
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Sale Allende en 1970 y apenas se instala en La Moneda abre oportunidades para llegar a
la universidad, para quien quisiera hacerlo; hay que adjuntar antecedentes, anos laborales
sirven bastante..Bachillerato a esta altura ya no sirve de mucho. Vino el cambio curricular
entonces habia que tener la Prueba de Aptitud Académica (PAA)..también la doy. En mar-
zo de 1971 ingreso a la Universidad Técnica del Estado. En mi trabajo formo parte de la
planta, no soy una simple contratada, y mi camino gracias a Salvador Allende que decide
gue los pobres entren a diversas universidades. Siendo una trabajadora, participo de este
sueno tan ansiado de mi parte. Como espereé tantos anos, entramos todas mis hermanas
en diferentes ciudades a las universidades aquel afio 1971. La vida nos sonreia, se pagaba
una matricula pero no se pagaban cuotas mensuales. Ahora tenia la felicidad completa, es
cierto, llegué un poco tarde, porque no era facil abrirse camino en la metropolis, romper
el cerco cuesta. Ademas era la hija mayor de un padre pobre, pero no miserable. Conozco
por primera vez la lectura Hegeliana; conozco a estos autores, aprendo microbiologia,
matematicas, biologia pura, inglés técnico, metodologia del descubrimiento, mivida corre
vertiginosamente. Me cambio nuevamente de Departamento dentro del mismo ministerio,
me cambio a Salud Mental. Alli conozco un nuevo jefe médico, buena persona, agradable,
que esta a cargo del Departamento contratado por 44 horas. Soy estudiante y trabajadora
a lavez. A pesar de no ser una nina de 18 anos, vivo la vida juvenil que tanto aforé y que
acaricié en mi pueblo pequeno, sofiando con el dia en que llegaria a la universidad. A
algunas nos cuesta mas que a otras, lo importante es llegar, mi vision de la vida cambia
las percepciones. Como el Gobierno cambi6, ahora mi jefe es comunista, buena persona,
médico siquiatra, y mi universidad sigue su algarabia y los dias mas felices se deslizan por
aquel entonces. Victor Jara va constantemente a dar charlas, hay vida en la universidad,
es mas de o que yo habia sofiado. Hay canto, utopias, conocimientos y anhelos de hacer
de Chile un mundo mejor.

Estando en el segundo afio de mi carrera, me ofrecen un cargo en la Vicerrectoria de Co-
municaciones, por cierto como secretaria, pero ahora de la universidad. Lo pienso muchas
veces, pienso en lo mucho que me costo ocupar un cargo de planta en el ministerio..tengo
miedo, y respondo que mas adelante. Sigo estudiando y pronto llega 1973, las cosas estan
cada dia mas tensionadas entre dos mundos por ideas diferentes entre las personas de
la UP y los que estaban en contra. Hay filas en todas partes para conseguir los alimentos
basicos y un ambiente sedicioso se respira por doquier. Entre mis amistades en la UTE
postulo nuevamente a la vicerrectoria por concurso publico. El dinero era solo un poco
mas del que ganaba en el ministerio, pero saqué otras cuentas. Un nuevo ambiente y ese
afan de volver siempre a escenarios nuevos, aconsejada por otras personas, no renun-
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cio a mi cargo de planta, sino que pido un permiso sin goce de sueldo por seis meses y,
nuevamente emigro, claro esta vez las estrellas no estaban conmigo porque realicé este
acto en el mes de julio del ano 1973, Trabajo comoda, ahora con antropologos, dibujantes
técnicos, profesores de arte y mucha relacion con la cultura del pais. Se hacian contratos
a gente extranjeray era un ambiente muy distinto a todo lo que habia conocido en salud,
empezando por los hospitales, hasta conocer los estratos mas altos del ministerio. Aca
nada era igual. Actores y artistas pasaban por estas oficinas, eran las comunicaciones
que se llevaban en esa vicerrectoria. Estaba contenta, pero muy alerta a los comentarios
que se escuchaban entre los meses de julio, agosto, septiembre me hacian temer por las
condiciones del pais. Pero yo vivia en mi mundo de estrellas, en mi lucha basada en las
palabras de miamado padre y en los discursos de Salvador Allende cuando nos hablaba
a los jovenes, queria romper la barrera de la ignorancia a través del conocimiento y me
esmero iba por ese lado, por cierto, no siendo indiferente al proyecto global del Presidente.
Recuerdo ser muy feliz con cada cosa nueva que aprendia,

Septiembre cambia mi historia. De una muchacha semi-rural que me abri camino un
poco por mi coeficiente intelectual y por la forma generosa que presentaba frente a mi
trabajo, muy colaboradora, responsable, paso a ser casi una leprosa, por lo menos asi me
vi frente a los nuevos acontecimientos. El dia 10 de septiembre estando en la oficina,
siento un fuerte dolor de muelas y una companera se ofrece para llevarme a la clinica de
la universidad para ser atendida. Una doctora determind que habia que sacar la muela,
era la del juicio {fue horrendo! porque soy muy mala para soportar el sufrimiento fisico.
Sangré mucho y la doctora me otorgo un certificado para que no fuera al dia siguiente
porque posiblemente tendria mas sangramiento por la noche. Los odontologos no ex-
tienden licencias médicas, por lo menos en esa época, por eso me dieron un certificado
por un dia. El dia siguiente era 11 de septiembre y yo no me presenté al trabajo. A los tres
dias apareci por el lado de Quinta Normal, pero los conscriptos me dijeron que no podia
pasar hasta unos dias mas tarde por orden superior. Pasd una semana y tuve intencion
de presentarme pero no pude entrar, porque no habia nadie de las personas que traba-
jaban en ese lugar. Conversé con alguien que andaba tan perdida como yo y me explico
gue habian llevado casi a toda la gente de ese lugar al Estadio Chile y que también iba
Victor Jara, y alli el mundo se me vino abajo. Al dia siguiente volvi al Ministerio de Salud,
me presenté en la Oficina de Recursos Humanos y dije que le ponia fin a mi permiso sin
sueldo, porque al parecer un bando decia que todos los funcionarios pablicos debian
estar en sus lugares de trabajo permanente. Asi fue. Volvi a mi departamento de Salud
Publica y los democratas cristianos estaban por todas partes. Me encontré con algunos
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de ellos en el ascensor por la mafiana de aquellos dias entre el 13y 14 de septiembre. Era
una situacion insostenible. En la oficina no estaba mi jefe comunista, en su puesto habia
otro médico demaocrata cristiano que yo no conocia. No habia nadie de los médicos que
alli trabajaban, tampoco estaba el personal de enfermeria que realizaba el trabajo de
investigacion en ese Departamento. Los pasillos hablaban; los rumores eran espantosos.
(No he puesto nombre algunos de los médicos en este relato para no involucrar a gente
que esta muerta o muy vieja). Voy a trabajar como automata.

Llega fin de mes y me pagan desde el dia que me volvi a reinsertar, es decir, ese mes tuve
solo medio sueldo. Contindo en una atmosfera muy desagradable, estoy ahi pero excluida,
nadie me dice que haga algo.. no hago nada, todos desaparecieron rapidamente, se volvian
a los lugares donde pertenecian, igual como yo que habia vuelto a mi puesto oficial en el
ministerio. Empieza octubre y las exoneraciones llovian, pero a mino me pasaba nada. Me
repetia como para conformarme jnunca hice nada malo!. Nada puede pasarme. Una amiga
que tenia en el Departamento de Contabilidad se acerca..un fatidico dia. Con una carita
muy triste, y me dice “Libertad, tengo que darte una mala noticia, preparate, estas en una
lista de exonerados junto a cinco personas de tu oficina: dos médicos, dos enfermeras y
ta” No vengas mas, solo ven a pagarte porque la orden es que se les pague y que se vayan.
Yo le respondt “pero si en la oficina no hay nadie, todos ya se fueron, pero yo no me iré
porque soy de planta. Me costd mucho este cargo, nadie me o quitara.” Me abrazo, me
dijo "eres valiente amiga, pero no sabes que en el ministerio mandan los militares”. Los
gue mandan son delegados, médicos, uniformados; andan de civil con grados militares.
La verdad es que no tuve miedo. Me quedé en casa los dias que faltaban para terminar
ese mes. No fue facil, queria volver. Reflexioné como podria hacerlo. El tiempo indicador
de todas las causas y consecuencias de nuestras existencias me dio la razon, era como
aquella linda amiga me lo habia dicho. Efectivamente volvi a buscar mi sueldo de octubre
y retiré la resolucion en que se me exoneraba, por “remocion”, decia mi hoja.

Tomé mi dinero, me despido en silencio de mis amigas de edad, puesto que yo era la chica
joven para ellas, estaban casi por jubilar y me piden que no haga nada que me pueda
perjudicar y que me retire a mi casa.

En el camino hacia mi casa me doy cuenta que adn no tengo mucho y que dependia de
este sueldo y que ahora lo perdia todo, puesto que en la universidad tampoco estaban
los jefes ni las personas con las cuales trabajaba, y mi carrera habia desaparecido. Habia
que empezar todo de nuevo, entrar como nueva. No me hundo. Vuelvo los primeros dias
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de noviembre al ministerio, ahora llevo implicito el logo “exonerada’, mis amigas me ob-
servan Ccon reserva, Consigo una maquina de escribir que me cuesta que me presten, la
gente no queria saludarme como antes, creo que tenian miedo. Era todo caos, confusion,
no habta tiempo ni momento para hablar ni dar explicaciones de nada.

La situacion que empiezo a experimentar en este periodo es absolutamente escalofriante.
Me encuentro de manos cruzadas, sin trabajo, sin universidad y sin dinero, obviamente.
No tengo a quien recurrir, siento en las miradas de los que se quedaron trabajando una
especie de solidaridad reprimida, en otros una indiferencia total. Cambian a los conserjes,
me piden que deje micarnet para entrar, considero eso como una barra de hierro entre lo
que fuiy lo que ahora no era, esos conserjes antiguos eran la prueba visible de que todos
me conocian. Me convierto en una extraia y recorro mi mente buscando respuestas, no
encuentro nada. Repaso mi vida, no me considero culpable, dije que era Allendista, es-
tudiaba en una universidad combativa, pero soy apenas un recurso basico, casi el Gltimo
eslabon, no tengo titulo de nada, pero “soy planta”. Empiezo a sentir una fijacion con la
expresion “soy planta’, me aferro a ella. No estaba prestando servicios, no venia de otro
lado, yo era una creacion de ese lugar y tomé una decision.

Bajé al sotano del edificio, alli estaban los archivos de todos los funcionarios del pafs,
conversé con el jefe y le expliqué que solo queria una maquina de escribir para hacer una
apelacion ante la Junta de Gobierno que recién asumia el pais. Ese sefor también me miro
con 0jos asustados y serios y me dijo: “hagala rapido y se va porque yo estoy arriesgando
mi puesto sila ven aca”. Le agradeci, tomé asiento y empece a redactar.

Entregué micarta en la Oficina de Partes como cualguier persona no como una funcionaria
del ministerio. Los uniformados eran rapidos para todo, s6lo iban a la accion, lo compruebo
con lo que me sucedid. Al cabo de diez dias ya tenia una respuesta, me habian mandado a
buscar a mi casa por medio de un telegrama..yo no tenia teléfono en mi casa, ni siquiera
para dejar recado. "Preséntese el 15 de noviembre de 1973 en el edificio de la V Zona,
tercer piso, oficina. Por una apelacion que usted present6 al alto mando de la Junta Mi-
litar”, etc. etc. (este edificio de madera plomiza quedaba al lado de Barros Borgofio, en
Mapocho esquina Independencia).

Otra mujer, creo, no lo habria hecho pero era tanto mi interés por recuperar mi trabajo

que consideré tan injusta esa decision que me presenté, tal como me lo indicaban. Alli dos
hombres con lentes negros me interrogaron, quise sentarme y me dijeron “manténgase
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de pié” esto no es una conversacion de amigos, es una interrogacion. “Usted apelo, por
lo tanto nosotros la interrogaremos empezando por responder con la verdad, nosotros
hacemos las preguntas”.

Los hombres tenian en su mesa una hoja blanca con cientos de nombres de gente de la
salud, yo estaba en la parte del medio. Era una lista inmensa, ocupaban una regla y hacian
ticket. De pié frente a ellos, respondi todo lo que me preguntaron.

- ¢Por qué apela?..respondt. porque es mi trabajo, es lo Gnico que tengo. Soy pobre y soy
de planta.

- (A qué partido pertenece?..A ninguno. Me nombran todos los partidos de la época. Les
digo a todos que no.

- (/A qué iba a esa universidad? Les digo a estudiar. No quiero ser siempre una secretaria.

Preguntas de ese tipo, estlpidas, tontas sin inteligencia. Yo tenia cierta experticia como
secretaria y sabia responder muy bien y no tenia miedo. Vuelven sobre las mismas pre-
guntas anteriores y se burlan porque digo que no pertenezco a ningln partido politico.
Me mantengo seria y sin miedo.

Finalmente, estos hombres ironicamente me dicen Lo siguiente: “‘mire seforita, esta hoja
que usted ve aqui la envia el Director-Médico del lugar donde usted trabajaba y es la Gnica
persona que viene con un asterisco rojo, para que se investigue su caso. Todo el resto, no
ha lugar” ¢ Tiene alguna influencia, conoce a alguien que la esté ayudando. No, contesto
ipara nada! Lo que sucede es que yo trabajé en varios departamentos de ese ministerio
y vendia pan de pascua todos los fines de aflo. Me conoce mucha gente, se miraron entre
los dos y parece que se rieron. Lo tomé como una burla, pero aparenté no inmutarme.
"Hasta aqui esta conversacion, debera volver el proximo mes tal dia”, fijaron la fecha y
hasta luego. Me interrogaron 14 meses, segln ellos, todas las Fuerzas Armadas tenian
que emitir un certificado sobre mi persona, si yo habia estado detenida, si pertenecia a
algln grupo subversivo, si habia hecho bombas molotof, si habia incendiado algo, cosas
totalmente ajenas a una persona que va a una oficina a trabajar como yo, era sospechosa
porque iba por las tardes a la Universidad Técnica del Estado. Nunca me dijeron de qué me
acusabany por qué me investigaban. Lo pasé muy mal. Por la falta de dinero de esos largos
meses y la angustia de saber si ganaria 0 no, y los largos meses de pobreza que cubrian
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mi vida. Los hombres que tan mal me habian tratado en los primeros interrogatorios, muy
déspotas, se convencieron que yo era un ser humano como miles de personas que por la
coyuntura de la época en que me toco batallar, no encontraron nada contra mi. Después
gue abandonaba ese lugar que conocia como la palma de mi mano, en el que me habia
ganado las simpatias de mis Jefes Asesores en la época de la Democracia Cristiana, que
habia sido tan feliz ganandome la oportunidad de ir a trabajar al ministerio en forma esta-
ble y jerarquizada, ahora me encontraba en esas feas circunstancias, pero luchando como
fuera por mi trabajo. Después de salir de ese lugar caminaba a la Iglesia de La Pompeya, y
pedia a mis dos abuelas muertas que me ayudaran en tan feroz encrucijada. Lo pasé mal,
es cierto. Nunca me hicieron nada fisico, pero salia muy descorazonada y sicologicamente
acabada porque no resolvian mi situacion y los meses pasaban y pasaban..me trataron en
forma rigida. Siempre me mantuve en esa ética, que si era secretaria tenia que trabajar
con todos los jefes porgue yo solo cumplia mis obligaciones, independiente de quienes
fueran mis jefes, ademas era funcionaria pablica. Y el tiempo, el ejecutor de los hilos de
la vida, apresurd su paso por mivereda y un dia de enero de 1975 me envian a la casa un
grueso documento con muchos papeles firmado por todos los miembros de la dictadura.
Me indican por medio de otra Resolucion “que se reintegra a esta funcionaria, que se le
paguen todos los meses impagos, con sus imposiciones. Que elija un establecimiento
cercano a mi domicilio y me presente all”.

Asi fue, Paradojicamente, la vida me llevaba a los lugares en los que yo no queria estar.
Volvia, pero esta vez como titular, pero a un hospital. Nadie podia volver a moverme. Re-
cuperé mi trabajo a costa de duros sufrimientos sicologicos, pero no fisicos. En esos largos
meses que me exiliaron en mi propio pais, de mi trabajo que amaba, perdi muchas cosas: la
universidad fue una gran pérdida, me quedé so6lo con el conocimiento, mis contactos con
gente profesional trabajando desde jovencita..me permitieron crecer, madurar y poder
defenderme sola ante esa dictadura, que mataba por nada a tanta gente inocente que
no tuvo mi preparacion, mi suerte para contestar, mifalta de miedo a las autoridades, de
ese gobierno de facto, y el amor de mis viejas abuelas muertas que tanto me quisieron
y que me ayudaron desde el mas alla. En la Contraloria General de la RepUblica figura mi
expediente y figuro sin ninguna laguna, repusieron todo lo que me suspendieron por 14
meses, como sinunca hubiera sucedido nada. Duré seis anos en ese hospital y me retiro
por mi propia voluntad, y vuelvo a girar el ruedo de mi vida. Esta vez vuelvo de nuevo a
la universidad, que no fue la amada Universidad Técnica del Estado (UTE), y empiezo una
nueva carrera. Estudio cinco afios y soy nuevamente feliz. Obtuve el titulo y mas tarde
seguiperfeccionandome. Hice un Magister en Educacion y después me pensioné por edad.
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El camino de la adversidad siempre se puede doblegar y aunque as heridas hayan que-
dado en el horizonte de mi memoria y hoy s6lo parezca un fragil cuento del pasado, es
solo un palido hecho frente a las cruentas muertes de muchachas jovenes que fueron
interrogadas por hombres uniformados..los que a mi me interrogaron eran hombres de
civil. El asterisco rojo, que pusieron en aquella hoja blanca, puede ser de alguna com-
pafera muerta; colegas secretarias de edad que me conocieron tan alegre y valiente
para enfrentarme ante la pérdida de mi trabajo que es el pan que no tienen los pobres
cuando pierden el trabajo. Mas adn, en aquellas circunstancias en que vivir dependia de
los ideales de cada persona. Me considero una sobreviviente, que nunca fui considerada
para postular a indemnizacion por danos y perjuicios morales, a pesar que el Gobierno del
sefior Lagos me envid una carta en que figuraba atn como exonerada en la Intendencia
de Santiago. Cuantas veces se atreve una a cruzar el rio sin tener consigo el riesgo de
hundirse, pero hay que hacerlo para vaciar la memoria, conocerse un poco mas en la
medida que se escribe cuando tenemos una edad suficiente para contarlo. jConfieso que
he Vivido, Grande Neruda!
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Mencion
Honrosa

Confieso
que he vivido

Autor
Pedro Antonio Cordova Fuentes

Comuna
Puente Alto

Los afiejos recuerdos, espumantes, juguetones como burbujas de champan en ano nuevo,
se agolpan en las puertas de mi mente, esperando el estallido que anuncia la libertad de
un obeso corcho reprimido sin destino, que rebota de un lugar a otro y termina perdido
en un obscuro rincon ajeno y olvidado de la fiesta familiar, como mis ensofaciones que
solo a mi me importan.

Olvidados quedaron las locas carreras con mis primos sobre los tejados vednos, en casa
de miabuela en la ciudad natal de mi padre en Cauguenes. La higuera de frutos dulces y
trasnochados, repartidos por sus brazos blancos y generosos.

Los desayunos madrugadores en el mercado del puesto de mi abuela. El pan amasado
calentito abrazando un trozo de carne chorreando jugo, acompanado por un gran tazon
de leche de vaca madrugadora.

Las caminatas de amanecida por las playas de Curanipe y Pelluhue. Los pescados de 0jos
brillantes y aquel pajarito de 0jos opacos que yo apagué de un hondazo para demostrar
la destreza de un nativo de Puente Alto. Después, arrepentido, lo tomé entre mis manos
para darle calor y revivirlo, pero el "pajaricidio” se habia consumado.
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Tarareo un tango gque viene a mi encuentro.. Pienso en mi vida escolar, casi en silencio,
casi murmurando.."Volver con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi cien.
S1, vuelvo en busca de los recuerdos después de sesenta anos, te busco, te nombro, te
encuentro, te sueno y te anoro. Te veo como antes, estan todos mis companeros ya viejos,
nos atrapa la nostalgia, los invito a viajar conmigo.

Mi colegio ya no es el mismo, esta vestido con ropajes nuevos, pero quedan adn las anci-
anas salas con sus ventanales pequenos multiplicados, con altas murallas, donde anidan
las aranas tejiendo sus telas, inalcanzables para los encargados del aseo...

Quedan las antiguas escaleras y en el algln lugar otroras puertas remozadas con pintu-
ras de hoy, que ven pasar ahora a nifios de antafio disfrazados de viejos. Apuro el paso, e
impulsado por un sentimiento incontrolable, me sumerjo en pretéritos tiempos.

Ante m1, el patio de mi colegio, con su campana ya silente, oxidada, mudo testigo del paso
del tiempo, monumento historico, alegria general en sus sones que anuncian el recreo..

La cancha, pavimentada de polvo y piedra donde nos enfrentabamos en partidos inter-
minables como ochenta por lado, donde la pelota no era importante, lo que importaba
eran las canillas de los rivales y ganaban los que tenian menos heridos al finalizar el
partido. La pelota entonces no era tan redonda, era de rombos de cuero en cuyo interior
habitaba un globo negro con un pituto que una vez inflado pugnaba por salirse de su
vestimenta de cuero, impedida por un gran corion del mismo material que lo apretaba
como faja de abuelita.

Cuantas veces esta pelota, especialmente en invierno cuando se engalanaba de barro,
estampo en nuestras frentes su huella indeleble, Gnico trofeo conseguido una vez que
finalizaba el recreo. Con el tafiido de la campana, tocada por un larguirucho companero,
elegido s6lo por ser el mas grande. Muchas veces fue raptado y amarrado en el fondo del
patio para prolongar nuestros juegos y, ademas, castigado por abandonar sus deberes.
Nunca denuncid a nadie y asumio Lo que le toco vivir con entereza, como tuve que hacerlo
y0, asumiendo mi vida en la adolescencia.

Aceptar el camino que yo voluntariamente habia elegido, junto a mi pareja. Después

de un largo pololeo fuimos bendecidos con la llegada de nuestra primera hija. Debi
dejar mis estudios de decoracion de interiores para casarme contra la voluntad de mi
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padre, que me exonerd de la casa, pero yo no seria como él, que tardd ocho afos en
reconocerme como hijo..

Me acuerdo con tristeza y sin rencor. Son los anos sin padre, donde cualquier hijo de
vecino se crela con derechos para castigarme en ausencia de mi madre. Recuerdo el
conventillo donde vivi. Casas de maderas recicladas, pegadas unas con otras; solidarias,
buscando calor y firmeza, nidal del trafico de cahuines, pisos de tierra dura, pisoteados
por nifios de pies descalzos que dejaban sus huellas himedas, jugando con el agua del
anico tonel y la Unica llave del lugar. Tenderos de ropas multicolores y destenidas, que
generalmente terminaban en el suelo con las carreras de ninos inquietos, provocando
peleas entre los mayores..

Los regalos de mi madre, etiquetas de hermosos colores, brillantes como sus cabellos,
rescatadas de los calcetines de la fabrica Victoria, donde trabajaba. Y aquel maravilloso
paseo a Santiago, que me brindd en su dnico dia libre.. Me parece percibir adn el tra-
gueteo monotono de los tranvias sobre calles empedradas azules pintadas con el rocio
de l[a manana.

Mis pensamientos desbocados como caballos salvajes, corren de un lugar a otro sin orden,
espacio ni tiempo, solo buscando su libertad.

Retorno a mis recuerdos. Del colegio en medio del tierral del singular partido de fatbol, un
grupo de ninos ajenos a tal griterio, juegan a las bolitas, la “Troya”, la “Hachita y Cuarta’,
con unay dedo mesa, el choclon con sus pares y sus nones. jLas bolitas, que tesoro mas
preciado en nuestra infancial. Desde la mas modesta, la bolita de piedra, las ojitos de
gato de cristal, la bolita de polca salpicada como cara de adolescente, pero la mejor era
la bolita de bronce con un trocito de plomo en su interior, para caer ‘chan tete”, caer y
quedarse quieta, como una estatua, como me quedé yo cuando en una noche de pasion de
mis padres el catre de bronce del cual habia hurtado las bolitas, no resistio las envestidas
producto de la venta ilegal de la cual yo me habia favorecido. Mis padres terminaron en
el suelo buscando una explicacion que yo tuve que dar... Mi padre nunca entendio mi afan
por el comercio clandestino y me borrd con un cinturon militar la raya de mi trasero, que
quedod convertido en una marraqueta reciéen salida del horno.

Me transformé en el mejor jugador para recuperar todas las bolitas de bronce que le
faltaban al catre de mis padres para armar el llamado “Rin de cuatro perillas”..
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Viajo por el laberinto del tiempo. Tengo entre mis manos, un calcetin huacho donde guardo
mis bolitas.. el otro calcetin huacho lo tiene mi papa. Paso raudo sobre un monton de
bolitas de cristal de ninos que juegan al choclon, y aplicando toda mi creatividad hice
desaparecer varias en el interior de mis zapatos rotos, no resisti las miradas seductoras
de las bolitas ojitos de gato.

Me detuvo el ronronear multicolor de unos huasos pequenos con una sola pata de metal
gue bailaban al son de una cuerda dentro de un circulo trazado en la tierra. Parecian co-
quetear con una dama también de un solo pie. Era la cueca brava del trompo y la tagua
en la llamada “olla porotera”. Los trompos silbaban en el aire ante la algarabia de los
nifos alrededor del circulo. En su interior los trompos inertes, esperaban ser masacrados,
o liberados por los trompos fuera del circulo..

Las imagenes brotan transparentes, juguetonas, del manantial de los recuerdos. En dias
de lluvia se veian las murallas decoradas con figuras de explosivas estrellas pintadas de
barro, primera manifestacion del arte infantil en mi colegio.

Que no era tal se llamaba “el tombo”, que se jugaba con una pelota hecha de una media
huacha, rellena de trapos. A mi madre no le gustaba este juego, pues habia encontrado
muchas prendas intimas que habia perdido dentro de mi pelota. Al parecer, a mi papa
tampoco porque otra vez me castigaron la marraqueta. Asi era muy dificil ser un nifio
creativo.

Eran los tiempos del emboque, las carreras de botes de papel cuadriculado en la acequia
del final del colegio; el juego del “run-run’, de tapas de botellas aplastadas por las ruedas
del tren perforadas y atravesadas con una pitilla para terminar girando y zumbando entre
las manos de osados ninos que jugaban a las peligrosas comisiones del run run, con mas
de algln herido.

Era el tiempo de la creatividad, la imaginacion y el uso de los sentidos. Poder disfrutar los
olores a tierra mojada, a humedad, a lefia prendida en cocinas de fierro, al café molido
a mano en una maquina del almacén de la esquing, olor a pan recién salido del horno..
olor a leche de vaca recién ordefnada en establos barrosos de Invierno, donde el ganado
se vestia con vaporosos vestidos que eran arrastrados por la brisa de la mafiana, como
los recuerdos que ahora son arrastrados por el tiempo.
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Escuchar los sonidos de las calles, el ritmo musical de los cascos de los caballos tirando
una victoriay el conductor gritando: “jhuasca atras!”, y el chasquido violento de la huasca
silbando el aire para ahuyentar a los colgados.

Yo escuché el chasquido y también senti el [atigo en mi espalda a la altura de miaporreada
marraqueta, producto de mi gran creatividad de nino que mis padres nunca entendieron,
y que mas tarde me sirvio tanto en mi labor como profesor de artes para desarrollar el
uso de los sentidos y la imaginacion en mis alumnos.

Pero a pesar de los constantes castigos, yo desarrollé mi creatividad. Como en una ocasion
en que la mama de un nino de un curso superior, hijo de un militar como yo, me regalo su
bolson viejo para reemplazar unas correas con las que yo creativamente me habia hecho
un sostén para mis libros y cuadernos.

Mi padre se ofendid mucho por esto y me mando a devolverlo con mucho pesar mio, pues
me habia encarinado con el bolson viejo. Pero esto tuvo su lado bueno ya que al poco
tiempo después llegd un bolson nuevo con un rico olor a cuero brillante, con grandes
espacios interiores y con un lugar muy especial para mi membrillo corcho. Desde ese
momento decidi recibir todos los regalos viejos que me quisieran dar, total la dignidad
de mi padre no lo podria soportar.

Mi primera sala de clase...

Eramos mas de ochenta de diversas condiciones. Los mas encumbrados, los hijos de los
papeleros y oficinistas. Los otros, hijos de militares, carabineros, obreros y, también, hijos
de campesinos con yuyos en los pies, mas bien zapatos “goodyear”, mas bien ojotas. Yo
usaba bototos de milico, duros y especiales para las sangrientas pichangas multitudinarias
en los recreos de mi colegio.

AllT estabamos todos atentos, avidos por empezar el camino del aprendizaje y la for-
macion. Entregados como la greda en las manos del alfarero para sacar las impurezas
de la materia, para amalgamar espiritus para crear una linda obra de arte, una vasija de
barro, para depositar los principios y ensefianzas de nuestros profesores,

Mi profesor de primer afio era de caracter enérgico, de gesto adusto.. nunca Lo vi sonreir,
Tenia una mano de goma que colgaba inerte de uno de sus costados. Nunca supimos
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como perdid sumano, pero nunca la necesitd para imponer orden en una sala atiborrada
de ninos inquietos.

Recuerdo las primeras clases, en especial una en que un nuevo companero se integro a
nuestro ya saturado curso. Era mucho mayor que nosotros, tenia ya incipientes bigotes y
era transportado en una silla de ruedas. Se transformo de inmediato en nuestro companero
preferido y disputado por todos para sacarlo a los recreos para disfrutar manejando su
silla de ruedas por los pasillos del colegio, a veces, caminando y en otras, la mayoria, en
locas carreras que terminaban con el conductor y el pasajero en el suelo.

Mi sala de clase de mi primer afio tenia pupitres o escritorios dobles que formaban un
solo cuerpo. Estaban sentados sobre una plataforma de listones que hacian de soporte
para los pies y, también, para sacarse el barro de nuestros zapatos en los lluviosos dias de
invierno. En su centro, tenia una pequena cavidad donde yacia un tintero de loza blanco
opaco con un liquido maloliente llamado anilina, que era reemplazado periddicamente
por nuestro profesor.

Sobre el escritorio, a ambos lados, una hendidura donde descansaba la infaltable lapicera
de madera, haciendo yunta con la famosa pluma “2R", que nos permitia hacer bonitas
letras sobre nuestro cuaderno de caligrafia alimentandose con aquella tinta maloliente.
Esta pluma rudimentaria era la version prehistorica de la lapicera “Scheffer”, que me
fue regalada. Era hermosa y dorada, que tuvo un tragico final al terminar de firmar unas
malas calificaciones en matematica. Mi padre la lanzo al piso de madera donde quedo
incrustada y muerta. No habia sido hecha para las matematicas, habia sido creada para
escribir poemas de amor platonico.

En cambio, el lapicero de palo era muy entretenido y me acompafio en mis fantasias es-
colares cuando el aburrimiento me adormecia en las clases. Tantas veces jugué con las
burbujas que se formaban al batir la sucia tinta y crear infimas esferas multicolores al ser
atravesadas por la varita magica de la luz que se colaban por las raidas y sucias cortinas
de mi sala de clases, transportandome por mundos de fantasias que sélo yo disfrutaba..

"Tata, ¢quieres jugar conmigo?”.. EL dia envejecio con una sonrisa de nino, milagro de un
dia de recuerdos en mi rostro curtido ya viejo.
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Mencion
Honrosa

De dichos y refranes

Autor
Ojo de Aguila

Comuna
Melipilla

Corrian los primeros dias de septiembre de 1973, en que me desempenaba en calidad
de docente directivo en un establecimiento educacional de la ciudad de Concepcion. De
pronto, recibo una llamada telefonica desde Santiago, en la que un compafiero, funcionario
del Ministerio de Educacion, con voz agitada y nerviosa me dice:

- Companero Aguila, debe poner mucha atencion, porque debo ser breve: tengo informacion
fidedigna, en el sentido de que el golpe de Estado anunciado viene en serio, con safia
brutal y pronto... para los proximos dias.. antes del “18"... preparan el atentado civiles y
militares, apoyados por el gobierno de los Estados Unidos. Por lo pronto conviene que
arregle todas sus cosas, porque lo investigaran todo. Por ahora debo cortar. Espero verle
mas adelante, fraternalmente le saluda el Jude .

Por esos dias los funcionarios docentes administrativos de todo el pais habiamos sido

convocados a la ciudad de Santiago donde e desarrollaria un seminario referido a las
Politicas Educacionales que se estaban implementando.
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Por eso, sin pensarlo mucho, decidi viajar a la capital. Rapidamente arreglé los asuntos
pendientes de la oficina y de la asignatura de Historia y Geografia, cuya responsabilidad
me correspondia.

Por fin viajo en direccion a Santiago: jprecisamente el 11 de septiembre!,

El tren venia repleto por una muchedumbre inquieta. Evidentemente el rumor se habia
generalizado por toda la poblacion.

Traqueteando estrepitosamente nuestro convoy llega a Chillan a eso de las once de las
mafana. A través de esas pequefias radios a pilas, nos enteramos que el “golpe” se habia
producido y que estaba en pleno desarrollo. Como un torrente desbordado, los hechos de
la cronica nos llegaban a borbotones: el bombardeo y el asalto a La Moneda, la muerte
del Presidente, la absoluta incapacidad de la izquierda y de los gremios para defender a
su gobierno.. el completo triunfo de los conspiradores, etc.

De pronto una rafaga de ametralladora interrumpio la audicion que ansiosamente reci-
biamos: un grupo de cuatro o cinco funcionarios de ferrocarriles, se habia revelado ante
las ordenes perentorias que ahora impartian las nuevas autoridades. Al intentar escapar
por el interior del “patio ferroviario”, éstos trabajadores fueron acribillados por la espalda,
jaht mismo delante de nosotros!.

Un silencio espeso inunda todo el recinto. Por tanto instantaneamente, quedamos no-
tificados acerca de la magnitud del “golpe”. Ahi nos quedamos paralizados, sin palabras,

sumidos en el mas profundo estupor.

En aquel enjambre de rieles, quedaron tendidos esos primeros martires, los funcionarios
anonimos de Ferrocarriles del Estado.

Desde luego ese asesinato maltiple, como tantos otros, quedo completamente impune.
Ast, todos los pasajeros del tren, comprendimos de inmediato la dimension del odio y el

encono que respaldaban ésta brutal violencia, con la que se terminaban abruptamente
todas las formas republicanas y democraticas del dialogo.
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El trafico por tierra de las personas quedd completamente interrumpido. Se nos dijo
gue esto se explicaba por razones de “seguridad’, por cuanto hacia el “N’, esto era hacia
Santiago, era zona de guerra.

Alli en un pequefio grupo de pasajeros eventuales, nos pusimos de acuerdo para financiar
en conjunto el pasaje en un taxi hacia Santiago, hasta donde por fin pudimos llegar, luego
de innumerables “‘controles” en la ruta en que nos revisaban una y otra vez, la cédula de
identidad, la maleta, el maletin, en fin, todo.

Afortunadamente para mi, los uniformados desconocian la indole de los libros que traia
en mi maleta. Consideremos que a partir de entonces, el tener un “pensamiento” distinto
al de la autoridad, se constituyo en un delito.

Finalmente pude llegar al hogar de mis padres quienes naturalmente estaban desola-
dos, sin noticia algunay sin tener indicios por donde poder recabar algln dato acerca
de mi suerte. Esos dias fueron de por si azarosos para todos los habitantes del pais,
maxime de una persona como yo, militante de un partido del gobierno derrotado. Todos
sabiamos que se vendrian dias muy dificiles para nosotros y para el pais en general.

En esos momentos la penay la alegria, la alegria y la pena se confundian: de una parte a
congoja por el final del gobierno popular en el que habiamos cifrado tantas, tantisimas
esperanzas, la muerte de nuestro lider quien llegd hasta el final con sus ideales incolu-
mes, todo esto confundido con la indescriptible alegria por estar de nuevo bajo el alero
de la casa paterna.

De partida acepté la modesta y reconfortante sopa que mi madre ofrecia todos los dias
a eso de las siete de la tarde. Mientras relataba atropelladamente las vicisitudes de mi
viaje y saboreaba ese platillo, llama a la puerta una pareja de carabineros.

Uno de ellos me dice: -¢Es usted el sefior Aguila?

- Si, efectivamente, yo soy.

- Mi Capitan en Melipilla necesita hablar con usted.

55



- Perfectamente. Vamos de inmediato.

A mis viejos les digo: -quédense tranquilos.. no tengo problemas... voy y vuelvo rapido..
no se preocupen-.

Los carabineros me indican una camioneta conducida por un civil, curiosamente se tra-
taba del Pablo, uno de mis amigos del pueblo. Naturalmente él era de derecha, partidario
acérrimo del “golpe”.

- No te preocupes, me dijo. Se trata de un tramite rapido y sencillo. Te voy a esperar para
traerte de regreso.

Una vez en la Comisaria me indican la sala de espera y que pronto me recibira el capitan.
Pasan dos o tres horas y consulto: Mire la hora que es, ;qué pasa que no se me atiende?

- No se preocupe por la hora, me responde el uniformado. Sepa usted que esta en con-
dicion de detenido. Seguramente mi capitan le llamara manana.

Sin mas palabras fui conducido al calabozo. Luego del inconfundible ruido de metales
traspongo ese pesado porton y desde luego a primera vista reconozco un buen nimero
de amigos y companieros venidos de distintos lugares de la provincia.

Nunca olvido el coro de risas y bromas con que fui recibido y esto era para todos los que
venian llegando, palmoteos y tallas para cada uno. Tampoco pude explicarme la razon de
este jolgorio, del estado de animo de éste grupo de hombres, sobre quienes en aquellos
precisos instantes se cernia un destino absolutamente incierto.

No es que hubiera un estado generalizado inconciencia frente a lo que estaba pasando.
Se trataba sin duda, del natural instinto de compartir una situacion dificil, y ¢por qué no?,
el intento por ocultar con el estereotipo de una sonrisa, la profunda inquietud interior
gue nos consumia a todos sin excepcion.

Transcurrieron unos cinco dias en que no sablamos nada de nada; solo que de pronto llegaba

un nuevo detenido al que naturalmente le pediamos noticias acerca de lo que sucedia
afuera: todas ellas, noticias muy desalentadoras por cierto. En otros casos, alguno salia,
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imaginabamos en libertad en direccion a su hogar o con destino desconocido para él y
para nosotros. Algin gendarme nos advirtio disimuladamente, que se estaban estudiando
todos nuestros antecedentes, los politicos, penales, familiares, etc.

En una manana de esos dias nos hacen formar, mientras un conocido profesional de la
ciudad recorrio la fila con una filmadora, grabando los rostros de cada uno de nosotros.
¢Preparando un archivo filmico tal vez?.

Luego el oficial que comandaba ordend preparar las armas. Se nos ubico de frente a la
pared, tan so6lo a unos pocos centimetros de ella. Era evidente que estabamos frente a
un fusilamiento masivo, sin aviso previo y sin causal alguna, algunos comparieros lloraban
invocando a Dios o a sus seres queridos.

Detras de nosotros habia un intenso ajetreo. Se escuchaba la preparacion de las armas,
escuchamos: -jLa camioneta déjenla ahi, nos servira para llevarlos después!-.

A la sazon yo frisaba los cuarenta; a mi lado, el José me decia:

- Sefior Aguila estos “pacos” desgraciados me van a matar, apenas tengo 16, me acusan
porque vendo el diario de los comunistas.

- No te preocupes Josecito, no habra disparos.

Al lado de la pandereta en que nos encontrabamos, se escuchaba el rumor de ninos que
jugaban absolutamente ajenos a lo que ocurria en el patio de la comisaria. Eran nifos de
la poblacion de Carabineros precisamente,

En esa tensa espera transcurrieron algunos minutos. De pronto nos conducen al exterior
y nos hacen subir a una gondola. Se habia tratado simplemente de nuestro “primer” si-
mulacro de fusilamiento, después vendrian otros.

Ese destartalado carruaje nos condujo finalmente hasta la localidad de Tejas Verdes, en
la Provincia de San Antonio. Alli nos esperaban los auténticos “especialistas” en interro-
gatorios. De partida, lo primero que nos hicieron fue aplicarnos otro, s1, otro simulacro de
fusilamiento. Esta vez la angustia no fue mayor aungue de pronto, es preciso reconocer,
nos asistia la duda:
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- /Y siésta vez fuera en serio?

Evidentemente, el proposito de las nuevas autoridades era imponer el terror en una
poblacion inerme y sin conduccion politica. Es el método mas eficiente para infligir la
derrota total al enemigo.

Uno de los casos que pude conocer en aquellos aciagos dias se relaciono con un joven
de mas o menos 30, de buena presencia, vestido elegantemente, siempre, a toda hora,
todos los dias.. En uno de los extremos del patio se paseaba con paso nervioso, de un lado
a otro y fuma que fuma. No querfa conversar con ninguno de Nosotros.

En un principio, pensamos que tal vez por un prurito de clases social no queria juntarse
Con nosotros los comunes y corrientes ciudadanos.

Al cabo de mucho insistir, logré una tnica oportunidad para conversar con el y me dijo:

- Mire sefior. Retirese por favor, entienda que no les conviene a ustedes conversar con-
migo. Por su propio bien se o repito. jRetirese por favor!

Con el transcurso de los dias fuimos completando el marco de la informacion: uno de los
gendarmes nos confidencio:

- Ese joven esta frito, ya lo condenaron, no se por qué todavia no lo fusilan.

Casualmente, durante “los dias de visita” entre la multitud de familiares que se agolpaban
en la puerta de la carcel, mi padre y el padre de éste joven, entablaron un breve dialogo
gracias al cual pude ir completando a retazos, el hilo de la historia. Por ese dialogo supi-
mos que ese joven era de profesion ingeniero electronico, con estudios en Europa. Pero
que la causa que lo estaba comprometiendo es que fue sorprendido perifoneando en una
estacion de radio movil, armada por el mismo. Naturalmente sus mensajes se referian a
la necesidad de que el pueblo desconociera las nuevas autoridades, esto es, invitaba a la
rebeldia frente a los militares golpistas.

Al cabo de un par de dias desaparecio y ya no le vimos nunca mas.
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Evidentemente su conducta nos dejo un claro mensaje: la firmeza, la tenacidad de su
conviccion politica; la firme disposicion de no cobijarse, de no buscar la proteccion en
algn grupo, la decision de afrontar hasta la Gltima consecuencia, por si solo toda la
responsabilidad de sus actos.

Después de unos tres o cuatro dias me correspondid enfrentarme a mi propio interroga-
torio y como era la costumbre a eso de las 1400 horas, me llevan con la vista vendada.
De un empujon caigo en una especie de banco.. me destapan el rostro y quedo frente aun

par de potentes focos, detras de ellos se escuchan algunas voces y el hojear de papeles.

- Oye pelota, sabis que ma?, trals una acusacion muy re grave, instructor de guerrillas el
puta maire y en Pomaire, ¢viste que me salio verso? y desde cuando estai en esto?

- De partida eso es absolutamente falso, jjamas he manipulado un arma! No tengo ninguna
practica en el manejo de esos equipos.

- Pero si son tus mismos vecinos los que te acusan.

- Esto es francamente absurdo. Llevo 16 afos viviendo y trabajando en Concepcion en
mi condicion de docente. No seria posible estar en dos partes al mismo tiempo. S6lo
viajo a Pomaire con motivo de las vacaciones. Todo esto es facilmente comprobable.

Cuchichearon entre ellos por algln rato. Asi siguieron no se por cuanto tiempo, siempre

dandole vueltas al mismo asunto sin que pudieran encontrar una brecha en mis respuestas,

hasta que finalmente decidieron terminar con el interrogatorio.

Asi pasaron unos cuantos dias hasta que la autoridad decidio regresarnos a Melipilla a
todos, o casi todos los oriundos de esa provincia.

De nuevo en la Comisaria prontamente fui convocado a un nuevo interrogatorio, esta vez
a cargo de un fiscal ad hoc,

De entrada me dijo:

- Mire Sr. Aguila, francamente no sé qué hacer con ud.

59



Mientras se rascaba la cabeza.

- La acusacion en su contra es muy seria, pero francamente inverosimil,

En un avance temerario me atrevi a decirle:

- Pero si es facil para ustedes la comprobacion de mi conducta en Concepcion. Usted
puede consultar con las autoridades de esa Region, por teléfono, por telégrafo, por
radio, en fin, ustedes cuentan con todos los medios.

- Bien, bien. Veré lo que voy a hacer, puede retirarse.

No pasaron mas de tres dias cuando el fiscal se me acerca en el patio.

- Sefior Aguila le tengo buenas noticias. Ha llegado telegrama de Concepcion, muy fa-
vorable para usted, asi que arregle sus cositas y se presenta en mi oficina.

El fiscal me facilito brevemente el telegrama el que decia aproximadamente: “Efectivamente
Erre, militante de Izquierda, partidario de la defensa del Gobierno mediante la via pacifica”.

Finalmente pude estar de regreso en la casa familiar. Pronto se supo la noticia en el barrio
y algunos vecinos empezaron a llagar a la casa para el saludo afectuoso y carifioso. Alli
fueron llegando, siempre con algo, una gallinita, huevos, carne, vino, bebidas, en fin, todo
lo necesario para preparar un gran condumio.

De esta forma, con mucha gente alegre en nuestra casa termind ese pasaje, tal vez el
mas amargo v triste de nuestras vidas.

Resumiendo, al revisar éstos recuerdos veo en ellos claramente disenados las dos con-
ductas basicas de todos los seres humanos: ahi estan el bien y el mal; lo humano y lo
inhumano, lo bestial y lo razonable.

Por aquellos dias, la sociedad chilena quedo virtualmente dividida; muchas familias re-

sultaron fracturadas. La sospecha se generalizo: al estrechar una mano, usted no sabia si
lo hacia con un delator o con un fiel amigo.
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Tengamos en cuenta que la delacion fue estimulada por la autoridad, con una que otra
prebenda.

A cada paso nos encontrabamos con casos que revelaban conductas ruines e infamantes,
al mismo tiempo que en otros, se revelaron el heroismo v la fidelidad sin limites.

¢No les parece que seria conveniente, a juzgar por lo que ocurrid en aquel tiempo y por
los que sucede ahora, que nuestra sociedad, revise sus normas de conducta, eso si, trans-
parentemente, sin cobardias y sin rencores?.

Al final me ha quedado la siguiente reflexion: Al calificar a las personas no es conveniente
generalizar; es preciso saber apreciar las diferencias, discernir serenamente,

Ni todos los vecinos son perversos y calumniadores; sino que también los hay francos,
atentos y generosos. Como asimismo, ni todos los militares son feroces y despiadados
asesinos, sino que también los hay razonables, inteligentes y comprensivos.

A éste proposito, ¢recuerda usted la sabiduria de los dichos y refranes populares, que
desde el fondo del tiempo nos vienen diciendo:

“SIEMPRE CONVIENE SABER SEPARAR LA PAJA DEL TRIGO” o bien, aquel otro que dice “NO
ES CONVENIENTE ECHAR A TODOS EN EL MISMO SACO".
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Mencion
Honrosa

Dias dificiles

Autor
Julio Irazzoky Basaure

Comuna
La Cisterna

Han citado a todos los militantes comunistas del regional San Miguel. Viene un miembro
de la direccion central, el ambiente es tenso. En el local de San Joaquin con Gran Avenida
se ve colmada su nave central.

La comitiva ha llegado y me toca presentarla ante un nimero importante de companeros.
Se acerca al microfono nuestro secretario, compafiero Waldo Pizarro. El hace referencia
alaimportancia de la cuenta que traen los dirigentes de nuestro organismo superior, los
cuales han dado término en esta tarde a su pleno.

Virginia Gonzalez nos saluda carifiosamente y nombra algunos asistentes que son 1conos
de la comunidad de San Miguel. Su volumen de voz va en aumento, sus mejillas se sonrojan
a medida de lainformacion que va entregando, su brazo se levanta y el cuadro politico se
desarrolla ante el centenar de asistentes. La situacion nos es adversa. La derecha golpista
ha tomado fuerza, el ataque de las mujeres del barrio alto a la casa del General Prat se
encuentra inserto en el plan que implica al ejército, pues la participacion de mujeres de
generales asi lo demuestran, el boicot de los transportistas y comerciantes han creado
un ambiente de incertidumbre en la poblacion. Entrega mas antecedentes que se han
recogido de fuentes de informacion.
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Fue una intervencion clara, nos dijo la firme; se acercan momentos dificiles, tendremos
que trabajar en condiciones muy duras. Esta vez, los aplausos fueron palmas de cortejo,
se canto la Internacional como cierre de cuenta. Waldo hace un llamado para que los
comités locales programen sus cuentas en sus sedes y permanezcan atentos.

El comité regional se redne, el secretariado nos comunica que en caso de acontecimientos
significativos cada miembro de la direccion tendra su responsabilidad a cumplir.

Los dias pasan con calles sucias, la huelga de camioneros abarca hasta los transportes de
basura, la locomocion colectiva es escasa. En mi familia y entorno somos todos Allendistas;
mi esposa, dirigente sindical de una empresa metaldrgica, mi hija da sus primeros pasos;
el barrio esta dividido, el almacén abastece a los clientes de su confianza, los televisores
solo muestran imagenes contra el gobierno.

Elinvierno se va alejando, la brisa primaveral trae un calorcito a tono con el ambiente, al
trabajo se llega con esfuerzo pero se llega. En el quehacer partidario ya tengo designado
mis puestos. Desde Punta Arenas miamigo Joel me llama, han invadido lanera Austral y un
obrero ha sido asesinado. Los rumores vuelan como volantines. Otra llamada a las 12 de
la noche. Arnoldo me dice que el golpe es esta noche, le confirman desde el Regimiento
Tacna. Esta vez el Regional se reine en el local de Gran Avenida con Salesianos, y de 28
llegan 12 camaradas. Waldo me llama y me dice: "hay cambio en la direccion, td eres el
secretario de organizacion, trabajaras con Juan Soto. Si yo me pierdo td tomas contacto
con la Direccion”.

Once de la mafiana: llega al local una seccion de Carabineros con vestimenta de combate
y fusiles sic. Waldo se presenta como secretario del territorio, lo hace con bastante cal-
ma, demostrando su educacion de ingeniero. Nos sorprenden los acontecimientos, aqui
estamos, ellos estan aqui para informarse. Les dice por nosotros que revisen el local, yo
estoy sentado sobre un tarro de aceite, me hacen parar y lo hago.

Me da la impresion que el golpe es pasajero al ver la actitud benévola del capitan quien
se despide con un saludo y cara de incertidumbre.

"Ya, a sus puestos. T4 te quedas”.. viene un camion para sacar las cajas del patio. Me quedo
conRosa Islay Vergara, de la Cuarta Avenida. Mi primera mision cumplida, ahora voy a ver
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amiesposa. Llego ala fabrica y no se quiere venir, dice que vienen militares del sur.."no”,
le digo, "vamonos, los teléfonos ya estan cortados y tu mama esta sola con la nifa”.

Ya en casa le informo a mi compafiera que tengo que ir a la Legua o mas bien al sector Galo
Gonzalez, sector que conozco porque fui secretario de las Juventudes Comunistas durante
un tiempo. Mi compania es Iris Figueroa, regidora edilicia. Unos hechos nos hicieron desvin-
cularnos. Tomo contacto con Graciela Correa, secretaria del partido de ese Comité Local.

Graciela, una mujer politica, visionaria, me baja del espiritu combativo. Me informa que
de Comandari Indumet y Plansa han traido algunos fierros y los combatientes se han
marchado, entre ellos, un senador del Partido Socialista y un sobrino del Presidente.

Con Graciela quedamos de permanecer en La Legua en espera de atencion; Gutierrez
Mario y Conteras en el sector Industrial; Luis Duran, viejo militante del partido, queda
como enlace con la Juventud. Rios en contacto Mir-PS y Comunistas de Reinoso.

Luis Duran logro un acercamiento y calma a los jovenes que se han calentado al fragor del
lanza cohetes que dio en el bus de Carabineros. Graciela se reane con el Comité Local en
casa de Ramirez; yo atiendo a miembros del Comité Central, Inés Cornejo y Victor Cantero.
Es entonces cuando se da la orden de parar y guardar en otro lugar la mercaderia del bus
y la camioneta de Indumet.

A La Legua llegaban personas de todos los partidos, entre ellos varios parlamentarios
los que eran sacados del radio poblacional. En espera del allanamiento los dias pasan
normales, los nifios juegan a la pelota, los vecinos observan vy, entre ellos, también los
prestos a colaborar con los militares.

Me urge trasladarme de casa a la que llegaban companeros de otros sectores preguntando
por mi. Es entonces que llego al hogar de Maria Pérez, en calle Estrella Polar con Fau. Las
ventanas de la casa estan tapiadas con gruesas maderas. A una cuadra se encontraba
una barricada que en parte habia sido desmantelada. En la noche el olor a carne asada
flotaba por el cielo de La Legua, la poblacion habia saqueado las carnicerias del sector y
sus alrededores. Era una fiesta en silencio, es la gran espera.

Elamanecer de noche, amanecer negro. Aviones rasantes, ruidos en estéreos, el objetivo:
romper la barrera del sonido de los ronquidos de La Legua. “iEmpezaron!”, me dice Maria.
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Ruido de maquinaria pesada, disparos de fusileros que agazapados avanzaban hacia el
interior de la cuidela. Me calzo los zapatos y coloco el veston. Ya aclarece, unos minutos
de calma solo roto por voces de mando. Miro entre las tablas de una de las ventanas y
veo a tres militares acompanando a un vecino, es el peluquero de la cuadra. Se detiene en
casa de Mariay la marca. Sigue su camino delatando a personas de izquierda y dirigentes
de organizaciones del barrio. Son uniformados con vestimenta del norte, trajes que se
mimetizan con tierra del desierto y del salitre.

Con golpes de culatas tratan de abrir la puerta. Maria grita: “jya voy!, no voy a salir en
pelotas. Entren, revisen”... “Buscamos a Galo Gonzalez", le dice un teniente. "Aqui no hay
ningdn Gonzalez".."y éste, ¢quién es?’, le pregunta.. “Mi sobrino, es del Norte. Alla vive con
mi mama y me viene a buscar”. “De donde sois”, me pregunta.. “De Iquique”.. “St huevon,
vos sos Gonzalez".. me sacan hacia la calle a punta de culatazos.

Me acercan a centimetros de la muralla, me hacen abrir las piernas y levantar extendidos
los brazos a la altura de los hombros. A Maria la tenian con su hija Ruth mientras alla-
naban. Encuentran un lanzacohetes que habian arrojado por la muralla de Carlos Faut.
En la bodega, restos de la fabrica de escopetas de los Pérez, viejas como el vino afiejo.
Destapan las camas, salen corriendo, “juna clinica!”.."No veis que mi a nina le llego la
senorita.. queris ver las toallas”.

“Traen a dos de la Coca Cola”, dice un conscripto y a un muerto, parece, Pasa un rato, me
tiritan las piernas, siento una salva, muevo la cabeza ante la impresion de que los hallan
muertos. Siento un fuerte golpe en mi frente que me dio con su fusil un cara pintada con
ojos de loco. Maria sigue con sus gritos: “iNo maten a mi nifio! No ven que tiene familia
y una ninita que mi mamita adora”. Siento un hilo como lagrima que rodea mi nariz. jMe
van a matar aquil, La cosa no es tan suave como yo la vela. Se acerca un oficial con un
sub-oficial mayor, se habian sacado ya el casco de acero donde se ven las estrellas. Se
detiene ante miel sub oficial y pregunta: y éste, ;quién es?”.. "Es Galo Gonzalez"..";y por
gué sangra?.. "es que se queria arrancar y se pegd”. Me mira, veo sus bigotes dorados.
Es el Sargento Bustamante, del regimiento Carampangue de Iquique. Comandante de la
Compaiiia de Morteros..en cuatro afos las personas cambian poco. “Andate para adentro,
luego lo pasamos a buscar”. Han pasado seis horas, me sentia mal, con ganas de llorar,
pero estaba seco. Siento ruido de motores, me vienen a buscar. Le digo a Maria..me dice:
“iNo!, también me tienen que llevar a mi”,
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Miro entre las tablas de la ventana. Veo un camion de barandas bajas, llevan a Gerardo,
a Luis Duran, y otros que completan el camion. Dejan de pasar los vehiculos. Diez horas
de allanamiento, las diez horas mas cortas de mi vida.

Salgo a la calle. “{Viene un micro!”, le digo a Maria.."jcuidado, no vaya a venir con milicos!”,
me contesta ella. Es Vivaceta Matadero, es la 20. Me saco el parche de la frente, el chofer no
me cobra y me dice: “voy al hospital Barros Luco”.. “iGracias!, yo me bajo en la Gran Avenida”.

"Oiga gancho, bajese en el hospital, diga que es Epiléptico y un bus lo acerca a su casa”..
tiene razon, ya son las ocho y el toque era a la seis. La posta esta copada, no hay personal,
se los llevaron a todos. Pasé al confesionario militar. Mostré el carnet y dije que me habia
dado un ataque y me siento mal, el golpe en la cabeza me ayudo. Me pidieron la direccion
y con quince mas me trasladaron a Gran Avenida, dejandome cerca de la casa de mis
suegros. Hay luz, han puesto una cortina de felpa en la ventana. Mi sefiora me recibe con
preocupacion, me dice "yo te hacia preso”. Beso a mi hija y me acuerdo de Maria quien
cuando le gritaba a los militares se acordaba de ella.

"Tenemos visita”, dice mi suegra, y en eso sale Jorge Montes, senador de la Repuablica,
Abrahan Muskavic, amigo de mis cunados; Irma Valenzuela, la persona que estaba a cargo
de Julieta, se acababa de ir.. Sergio Ovalle, y permanecen dos muchachos que no sé como
[legaron aqui.. no los conozco.

Montes (senador llamado en bando) me pregunta como esta la situacion. Rapidamente
le cuento. Me vuelve a preguntar: “¢No lo habran seguido?”.. “iNo!”.. "Y de los detenidos
¢alguien lovio?”.. "iSil"... "Compafiero, no es bueno que se quede agui, ¢no tiene donde irse?
"Ahuevonado, a midepartamento”’, vamos le dije. No me contesta. La direccion me dio esta
casa en caso de emergencia. Con mi sefiora acordamos irnos a nuestro departamento.
Nos fuimos zigzagueando. Caminamos 18 cuadras y en el coche llevamos a nuestra hija,
no tuvimos problemas.

Al dia siguiente tomamos contacto con los vecinos. La mayoria de los hombres estaban
presos, los apresaron en sus lugares de trabajo, entre ellos, nuestra amiga y vecina Lina

Benitez, dirigente del Hospital Barros Luco.

Pasan los dias y alguien viene a preguntar por mi suegra. “¢Para qué seria?”.."traigo un
recado de su hijo que esta en el estadio y nos pide que retiremos una caja que esta en
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el ropero”.. "mire, mi mamita ya no esta con nosotros y mihermano recién se acaba de r.
Le voy avisar a mi cuinada”. Se fueron.. venian a revisar el ropero y solo tenemos closet.

Jorge Montes me pide que lo traslade a otro lugar. Tengo que recurrir a la familia, hablo
con mi tia Isabel que vive en Macul, me dice que bueno. Lo llevo hasta alla y le hago con-
tacto con la Direccion Central. Me encuentro nuevamente con Inés Cornejo. Me pregunta
si sé algo de Julieta, le digo que se la llevo la Irma Valenzuela, al parecer, a La Bandera.

Yo y miesposa nos integramos a nuestros respectivos trabajos, los dos recibimos noticias
gue "nos buscaban’, y al que me dijo eso le respondt: “aquinos van a llevar a todos”.

Se presenta la comitiva militar encabezada por el Coronel Albornoz. Nos llevan al teatro
municipal y lo mas destacado de su discurso fue: “Sé quiénes son ustedes. Son todos unos
marxistas y les digo que nuestro gobierno va acabar hasta con los genes de este cancer
que ha arruinado la patria”.

A la salida se acercan los companeros comunistas para empezar. Uno de ellos me reco-
mienda, “es bueno que te vayas”. La operacion represion se pospone por unos dias. En un
misterioso accidente han muerto tres empleados y un edil de derecha, quien era amigo
del General Pinochet.

Me mantuve en mis funciones laborales hasta el dia de Navidad, cuando figuraba junto a
28 personas mas en un bando que nos calificaba de terroristas.

El partido se va articulando. Waldo, secretario, y yo organico. El chequeo hasta esa fecha
era: ningln preso, asilados: tres, desertores: uno, el cual vive en la Villa Lenin. Lo fuia ver a
Su casa, en la poblacion me conocian pues es una toma organizada por el partido. Pregunto
por Luis, sale "el alto”, y se vela aln mas alto pues estaba sobre un escano.

Con voz fuerte y con un palo en la mano, a grito pelado me dice: "y vos, qué veni hacer
aquicomunistay la concha de td"... “espera”.. el palo sobre mi cabeza. La gente hacia re-
dondela, entre ellos, algunos amigos mios. Se acerca Erasmo Lopez, un muchacho de las
Juventudes, estudiante de Periodismo: ‘qué te pasa huevon, estas loco. Si tienes miedo
andate de aqui, no ves que el companero te viene a ver porque estan preocupados porque
vos sos dirigente de Madeco”.
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Regresé con pena.. era un hombre a quien admiraba, encargado sindical del regional... lo
habtamos perdido para siempre, pero es el inico miembro de la direccion.

Nos reuniamos de a cuatro, aprendiendo normas del trabajo clandestino, los miembros
de la Comision Politica del Central bajan seguido. A mi me atiende personalmente Don
Amarico Zorrilla, hombre buscado por financista del montado “Plan 7",

Mi primer trabajo en dictadura es instalar una pescaderia. No ganaba nada pues la gente
compraba en la feria, y otros esperaban el cierre para que les regalara el pescado que
quedaba.

El partido esta andando desde Arica a Magallanes. Ya es hora que se produzcan cambios,
y mi suerte esta echada: asumo la responsabilidad en el trabajo de Direccion. Conozco
gente preciosa; unos que son obligados al exilio y otros detenidos hasta desaparecer. Esto
es lo vivido en el inicio del trabajo clandestino.
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Mencion
Honrosa

El acordeon rojo

Autor
Hugo Mora Mella

Comuna
Estacion Central

El nino lee con asombro la noticia destacada en la revista Vea.

- iMi amigol... iNo puede ser! -Exclama incrédulo. Acto seguido corre donde sus padres
a comunicar su hallazgo.

Efectivamente, en un recuadro la figura inconfundible de su mejor amigo. Los recuerdos
lo llevan al mes de agosto del afio 1942 cuando la familia se apresta a descansar.

La vetusta casona de madera recorta su oscura silueta contra el cielo gris. Conocedor del
clima sureno, el duefo de casa ordena poner a buen recaudo animales y herramientas. Mas
tarde la obscuridad cubre los campos y los elementos desatados compiten en singular
sinfonia. Desde el vientre de las nubes espectaculares rayos, iluminan a cada instante
los campos, mientras segundos después los truenos se multiplican sobre la ribera del rio
Bueno como trenes fantasmas. La familia toda se congrega junto al fogon, en merecido
descanso tras un dia agotador.

De pronto, apagada por la lluvia y el viento, se escucha la campana del porton de acceso.
Los guardianes descargan su furia al intruso que osa importunar a tan deshora. Don Abe-
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lardo acude acompafiado de dos hijos; disimulando la escopeta bajo la manta. Alumbrado
por ocasionales relampagos, la figura de un hombre alto se dibuja tenuemente en la
oscuridad. Es un desconocido, un hombre de gran estatura protegido por una manta de
castillay sombrero alon. Se identifica como refugiado de nacionalidad polaca. En precario
espafol se hace entender. La lluvia y el viento continGan azotando con fuerza el paisaje.

El fogon a lefa irradia calor generoso en la amplia cocina mientras el humo huye por
una abertura en la piramide del techo. Tras una reconfortante comida, el hombre de facil
sonrisa agradece a los duefios de casa. Su larga cabellera y rubia barba, llama la atencion
de jovenes y ninos. Cantos de su tierra natal y bellas melodias, entona por largos minutos.
Fue una velada inolvidable para la familia, en especial para los mas pequenos, que por vez
primera conocian el instrumento. Mas tarde cuerpo y mente se someten a un reparador
descanso, mientras la naturaleza hace o suyo.

Acogido con la bondad caracteristica de la gente de nuestros campos, no tarda en conquis-
tar a los que se cruzaron en su camino. El pequeno Hugo, de ocho anos, sintid admiracion
por el instrumento que el desconocido guardo celosamente.

-Algln dia te ensefaré a tocarlo - le dice en su mal castellano. Los fines de semana se
internan en la espesura a la caza de choroyes y torcazas y en los gualhues a preparar
trampas para coipos. Pasado el periodo de lluvias se integra al grupo de taladores, una
novedad para el extranjero.

El duefio de casa decide incorporarlo al trabajo de la lecheria. Marek, que era su nombre,
continda la busqueda de un hermano en la zona. Este familiar llegd un afio antes a es-
tablecerse en Chile, huyendo de la guerra. El consulado polaco carecia de antecedentes
sobre el inmigrante, por lo que decidio recorrer el pais de norte a sur. La permanencia
del extranjero dejaria huellas indelebles. Amigo de los nifnos, a los que relata historias y
cuentos de reyes, princesas y brujas en su poco entendible espaniol. Ademas de intere-
santes aventuras personales antes de la invasion alemana a Polonia.

-En mi pais a mi gustarme lecherria y gustar yeche - decia entusiasmado “Comeyeche”.,
Con este carinoso apelativo fue bautizado por los nifios, que gozaban con su forma tipica
de hablar. - A mi gustar mucho yeche con harrina tosta - aseguraba en su champurreado
espanol, al degustar leche con harina tostada.
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Observando la inmensidad de la selva inexplorada, exclamo muchas veces: - jQué pena
muchacho, algln dia esta belleza verde desaparecera y se convertira en tierras aridas!-
Habia tristeza en sus ojos azules. El nifo le escuchaba sin dimensionar las proféticas
palabras del hombre.

El extranjero de treinta y ocho afios y el nifo de ocho, consolidaron una férrea amistad.
Durante un almuerzo dominical los mocetones trajeron la noticia.

- Carabineros patrullan los fundos-, dijo el mayor de los hermanos. -No se habla otra
cosa en el pueblo-.

- Buscaran algln cuatrero- acoto el duefio de casa.

- El que nada hace, nada teme- sentencio la duena de casa, dofia Doraliza. Fue la Gnica
gue noto cierta palidez en el rostro del extranjero.

- ¢Desea una agtiita de menta?-.
- iNo, no!- contesto presuroso, sin agregar mas comentario.

Durante la cena reind la alegria como en otras oportunidades. Canticos compartidos
amenizados lo6gicamente por el acordedn rojo. El ambiente festivo fue quebrado por
clertos momentos de silencio, que todos respetaron. Minutos después, se despide de la
familia en pleno, como era habitual.

- jHasta manana Comeyeche!-,
- jHasta manana muchachos!-.

Fuera del rancho, el giganton a la altura del nifio, le toma el rostro diciéndole: “muchas
veces la verdad de ciertos hechos tarda en descubrirse. No es aquella que todos prego-
nan con falsos juicios. Ama a tus padres y hermanos. Pero, en primer lugar... a Dios. Sé un
buen nino. Pronto iras a la escuela y estoy seguro que seras un excelente alumno. Pase lo
gue pase siempre seré tu amigo y te recordaré”. El muchachito a la débil luz de la luna,
observo que su amigo enjugod algunas lagrimas disimuladamente. Quiso responder, mas
no supo qué decrr.
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- {Bueno, a dormir! jQué mafiana es otro dial -Le aconsejo despeinandolo carifosamente.

El nifio se durmio sin entender las palabras ni la emocion del forastero al despedirse. A
la jornada siguiente aclararia sus dudas al momento de salir a rodear las vacas para la
ordena. El mafiana se convirtid en hoy. El canto tempranero de las aves anuncio un dia
esplendoroso. Hugo, como de costumbre paso al cuarto de Comeyeche. No estaba. Bajo a
los patios, lo busco enlos corrales. Pregunto a todo el mundo, nadie lo habia visto. Regreso
a la alcoba de su “amigo” con una corazonada. Alli estaba, un rayo de sol le daba de lleno,
sobre él, un pequenio papel que su madre leyo: “Para mi amigo Hugo”.

Su padre con la revista en las manos, cavilaba sobre la publicacion. Hugo incansablemente
repetia una y otra vez: -jEl Comeyeche! jEs él, es é&l, estoy seguro!-,

Su padre lee envoz alta: -"Se busca por homicidio”- y bajo la fotografia en blanco y negro:
‘desde Valdivia al sur”

- Si, es él- afirmo el padre, sin querer dar mayor importancia al asunto, guardando la
revista.

La madre, por su parte, consolo al afligido muchachito explicando que podria tratarse de
un lamentable error.

- jHugo..Hugo..!- se escucha desde el exterior. Vamos a jugar en los charcos!. De inme-

diato el nifo corre a reunirse con sus amigos. Un sol radiante se refleja en los espejos,
que la lluvia dejo en los campos.
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El asado

Autora
Corina Azocar Devaud

Comuna
Pedro Aguirre Cerda

Aquel otono de 1976 se presentaba con mucho viento.

Faltaban algunas cuadras para que el bus pasara frente a la escuela del sector de "Hua-
machuco 2",

Entre los pasajeros venia una profesora que observaba desde la ventana como la vento-
lera aumentaba a cada instante, sacudiendo los arboles, haciendo volar hojas, basuras y
papeles diseminadas por el suelo.

De pronto observo a un grupo de nifos alrededor de una fogata, cerca de un basural.
Como era temprano para la jornada de la tarde, decidio bajarse del vehiculo para hablar
con ellos y advertirles del riesgo del fuego con tanto viento.

Al verla llegar los muchachos asustados y llenos de desconfianza, le preguntaron:

-Y.. ;Quién e’ usté?-,

-iE' la senorita €' la Yané!l- contestd uno de ellos. -jPero no é na enojonal-.
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- jHola chicos! - saludo la recién llegada-. Ellos permanecieron callados, a la expectativa.

- ¢/No han pensado que pueden provocar un incendio? -advirtid sonriendo ella.

- Y.. ¢Como quere que hagamo’ el asao, entonce’? -preguntaron en coro 0s ninos.

Ella insistid con otra pregunta, mientras observaba la carne que chirriaba sobre el fuego,

ensartada en fierro con costras de asados anteriores; apoyados en sus extremos en dos

horquillas, hechas con ramas gruesas y enterradas en el suelo.

- ¢Por qué no lo hacen en una casa, mejor?

- {Sino hay na de gente en la casa, poh! -contestaron algunos algo enojados.

- Entonces deberian dejarles la comida hecha -expreso la visita.

Uno paliducho informo en un susurro:

- iNoo.. senorita!l -jDespués del “‘gorpe”’, no llegd nunca mas miapa! -Ahora mi ‘ama” sale
a uscar pega.. A veces, llega al otro dia.. y bien cura.., se pone a llorar.. tira too lejo... y
lo saca la cresta a charchazo. E' ma’ mejol cuando no llega.. y asi nadie [0’ pega.. Chi.
Pero aqui si que lo pasamo’ cachito’ pa’ la luna jcon lo’amigo’ que “tamién” tan solol...
-agreg0b CoON UNa Mueca que quiso Ser una sonrisa socarrona...

- Y.. ;.Como consiguen los asados? -indago la maestra.

- iLosotro’ sabimo’ como, puh! -fue la respuesta unanime.

Ella continuo:

- ¢No les tienen miedo a tantos perros que merodean por aqui? jEstan vacunando contra
la Rabia, que es una enfermedad muy peligrosal!

- iLe’ damo’ lo’ huesito’... son amigo de losotro! -informé un pequefo fogonero. Y yo

escuché al vecino de mi aglelita cuando le contaba que él estaba aguaitando unos
bultos que se bian atascao a la orilla del Mapocho... y eran harto finao.. que lo perro les
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taban comiendo la conneta.. y toa la tripa.. y lo hacian peazo onde se lo peliaban.. y
dial se acostumbraron a comer carne é cristiano.. y él dice que no €' na verda que anda
la rabia en loperro..

La profesora se quedd pensando y recordd a aquella alumna que fueron a matricular,
porque ella atendia casos con dificultades de aprendizaje.

- iPor favor, no le diga a nadie lo que le voy a contar, seforital- rogd angustiada la madre.
- Hable con confianza no mas sefora, todos los datos ayudan a solucionar el problema.
La mama empez0 su relato con voz entrecortada:

- Como mi marido no llegd después del “once”, lo empezamos a buscar donde los
parientes, sin ningdn resultado. Entonces fuimos al cordon industrial acompana-
das de mi hermano... nos costo dar con él.. pero por datos de la gente... por fin.. jlo
encontramos!.. -sollozo-.. jtodo quemado!... jhecho chicharron!... de la cintura para
abajo! -Desde ese momento, la nifa que era su regalona y o vio en ese estado..
dejo de hablar.

- Queda matriculada senora. Haré lo posible por ayudarla- respondio la maestra pen-
sando en ubicar un médico apropiado en el Hogar de Cristo, ya que la iglesia Catolica
prestaba colaboracion a las victimas de la dictadura. Le confecciond una conejita que
le entreg6 al dia siguiente a la cual la nifia se aferro sin que apareciera una leve sonrisa
en su rostro, con expresion ausente.

Al final de la semana su madre la vino a retirar porque un médico que le recomendaron
en la parroquia le aconsejo que se fuera al campo con sus dos hijitas para evitar riesgos,

y para que la nina cambiara de ambiente.

- ¢Qué le pasa seforita?- preguntd una integrante del grupo de la fogata que la estaba
observando.

- iNo.. nadal..- contesto la profesoray dirigiendose al grupo les desed mientras se alejaba:

- jQue les quede bueno el asado chiquillos!. Agregando: -jManana les traeré algo rico!-.
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- iChao.. -contestaron todos en coro los muchachos.. jmafiana venga de nueo!

La niNa que la estuvo observando, la siguid y le comento:

- La Yané dice que uste no e na’ mala.. que no e na sapal!

- ¢Quieres ir conmigo a la escuela? -le dijo la maestra.

- iNo.. despué... porque tengo que comer asao! Yo le quiero contar una cosa, pero que no
me oigan na’ o’ amigo’! En la tarde me voy donde la sefora Chana, porque el otro dia
un gallo me quiso dar un agarrony ella me defendio y llamo a lo paco... e regiienal ;Le
cuento otra cosa? Harta vece lo hemo comio perro asado, e que tenimo hambre, pu-,
y agrego alejandose: -{Chao seforita.. chao!

La profesora camino a la escuela, exclamaba angustiada: -jDios mio, ¢qué mundo estan

conociendo los nifios!? Preguntandose ademas: ¢Acaso la “Copia feliz del Edén” sera alguna
vez patrimonio disfrutado por todos?
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La importancia
de ser canoso

Autor
Guillermo Torres Ganoa

Comuna
Nufoa

De nifio, me impresionaba mucho que mi padre tuviese una limpida cabellera blanca. La lucia
con orgullo. Era parte de sus rasgos e identidad.

Me imaginaba que su color provenia de la Cordillera de los Andes, cuando en pleno invier-
no el nevado lucia blanquisimo su complicidad con las gélidas temperaturas de Santiago.

Recuerdo que en una ocasion me sorprendio que €l llegara a casa con un color distinto en
sus cabellos.

- Sorpresa, sorpresa-, dijo cuando cruz6 el umbral de la puerta con un color indefinido en
su pelo.

Podria ser café, cobrizo. Entonces las tinturas no lograban la casi autenticidad de hoy. Pero
conmis diez afos de edad no era mucho lo que podia comprender de ese gesto tan especial

de mipadre.

Algunos meses después o sabria.
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Mi madre y mi hermana mayor habian dilucidado la repentina e inesperada desaparicion
de las canas de mi padre.

En los bolsillos de una de sus chaquetas habian encontrado el misterioso motivo del tefido.

- Para Reng, con todo el amor que se anida en mi corazon-, decia la dedicatoria de la foto
de una sefora muy guapa. Mas joven que mi madre. Resultaba obvio, no?.

Mi padre era detective, pero mejores investigadoras que él resultaron las dos Luisas que
mas han estado en mi vida: mi madre y mi hermana mayor.

Ambas dieron con la mujer que habia llevado a mi padre a convertirse en infiel. Ella vivia
en un pueblo tierra adentro de la Quinta Region vy, segln supe tiempo después, debid ser
atendida en la Cruz Roja por las especiales caricias que recibid por obra y gracia de mis
iracundas Luisas.

Durante largos afos me ha acompanado la escena de ese entonces de mi padre, cuando sus
cabellos habtan cambiado de color.

Cadavez que en la calle, 0 en cualquier lugar, veia a algtn hombre con sus cabellera tefida,
-0 como esta tan de moda hoy, con las cejas ennegrecidas por las tinturas-, la memoria
visual me instala en aquel episodio familiar que abriria el espacio para muchas disputas
entre mi madre y mi padre. Aungue mi progenitor, tras el colorido incidente, ya casino saco
mas el habla y mi madre conquisto “por la razony la fuerza” un liderazgo familiar irrebatible.

Paso el tiempo y antes de que yo cumpliese los 40 anos de edad, mis sienes comenzaron a
[lenarse de blanco vy, lentamente, me converti en un sefor canoso.

Toda mi cabellera y mis bigotes pasaron a ser blancos y, con ellos, a tener distinto trato en
la calle, en los negocios a los que entraba para comprar algin producto, o en los medios
de transporte.

Mas de algin imprudente me llevo a sentir esa frase tan discriminadora; -ah, viejo... deja pasar.

En cambio, otras veces, cuando viajaba en las nostalgicas “micros amarillas’, un joven gentil
expresaba otra faceta de la cultura ciudadana:

- sefior, por favor, tome asiento.
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Debo reconocer que esta actitud positiva me incomodaba, me provocaba cierta molestia:

- ¢Tan viejo parezco, que hasta el asiento me ofrecen?-. Era mi propio comentario, reacio a
reconocer las evidencias del paso de los anos y del color de mi cabello.

En 2008, gracias a la beca de reparacion surgida de la Comision Valech, me inscribi para
estudiar psicologia, con el apoyo total de mi esposa y de mis hijos.

El primer dia de clases, con el nerviosismo y la ansiedad de retornar tanto tiempo después
a las aulas (con la disciplina adquirida en mi exilio en Alemania, de ser siempre el primero
en llegar), me senté en segunda fila -como todo “buen chileno”- y una joven sonriente, muy
alegre, chispeante, se me acerca algunos minutos despueés:

- Que bien, también el profesor llega a la hora. Mucho gusto, soy Claudia.

- El gusto es mio, Claudia, pero no soy el profesor. Soy Guillermo, tan alumno como usted.

En todos esos anos de estudiante, siempre fui el de mayor edad. Nadie me quito tan altisimo
honor.

Ya titulado, con el carton en la mano y cumplidas las formalidades para ejercer mi nueva
profesion, aquilaté otras conveniencias de mis canas. Mas alla de que, un par de veces, alguna
chica casamentera fantase6 y me confundio con Antonio Vodanovic.

A mi primer paciente, le brindé una acogida muy calida, afectuosa. Para darle confianza y
afrontar con éxito su problema. Asinos lo habian ensefiado nuestros profesores, entre ellos

mi profesora guia de la tesis de titulacion.

- Gracias, me decia don Roberto-, consultante de mas de 65 afios de edad. -Por fin encuentro
un psicologo de trayectoria, con “afos de circo”.

Pero no podia defraudarlo.

Tampoco a mi nieta Elisa, de 7 afios de edad, quien con singular orgullo de tener un abuelo
ingenioso, le comento a una de sus amiguitas:

- Mi tata todos los dias se echa talco en el pelo.
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Cuando nuestra vida se prolonga mas de lo presupuestado, cuando llegamos a vivir varios
anos mas que los que imaginabamos serian los de nuestra existencia sobre el planeta,
cuando contamos con mas anos de experiencia que l0s que suponiamos llegar a tener
durante nuestra infancia y juventud y cuando a causa de estas mismas circunstancias
nuestra memoria se ha vuelto fragil y traicionera, es cada dia mas dificil para miencontrar
el hecho de mivida que merezca ser recordado y dado a conocer a los desconocidos que
no me conocieron, a fin de despertar algo de su sano interés. Y digo esto Gltimo, porque,
evidentemente, en este relato autobiografico no voy a recapitular ninguna de mis malas
acciones, que fueron mas de las que yo hubiera querido, sino aquello por lo que merezca
ser recordado con simpatia y tal vez algo de carino.

Confesaré que he vivido, pues, a través de una curiosa experiencia que me toco pasar a
la edad de mis ya maduros cuarenta y dos anos.

Como antecedente debo decir que en 1952 se habia creado en Santiago el Consejo Chino

para el Fomento del Comercio Internacional (CChFCI), una organizacion popular a nivel
nacional para la cooperacion econdomica y el comercio con el exterior, integrado por
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personalidades, empresas y grupos representativos del sector economico y comercial;
Cosa que yo ignoraba.

Lo que voy a relatar sucedio en la segunda mitad del mes de septiembre del ano 1970,
cuando llevaba yo trece anos titulado de arquitecto en la Universidad de Chile y estaba
trabajando en mi oficina particular, ubicada en el 8° piso del edificio del Banco Espa-
nol-Chile, siendo nada mas ninada menos que un ciudadano coman sin grandes relaciones
sociales, ni diplomaticas, ni politicas, ni comerciales.

Entre la correspondencia que me llegaba con cierta frecuencia recibi un dia un colorido
sobre que, luego de abrirlo, comprobé que en su interior contenia una tarjeta muy ele-
gante, con algunos simbolos chinos, en la que se me invitaba, junto a Mi esposa, a una
recepcion en el Consejo Chino para el Fomento del Comercio Internacional en Chile, la
que tendria lugar el 30 de septiembre. Lamentablemente no conservo esta tarjeta por
las razones que pasaré a explicar mas adelante.

La referida invitacion, en la que se indicaba ademas la direccion de la institucion, llevaba
estampado al final de su texto, como es habitual en los documentos diplomaticos y en los
de la "alta sociedad”, las letras “r.s.v.p.” (s'il vous plait répondre)1 y un nimero telefonico.

Quedé gratamente sorprendido, pero bastante intrigado, al recibir tal invitacion, puesto
gue nunca me habia codeado con los circulos comerciales o diplomaticos y solamente
desarrollé mi profesion en forma privada y sin ninguna relacion internacional, con el
agravante, para dar mayor realce a lo extrafio de esta misiva, que siempre he sido anti-
comunista, a pesar de haber tenido buenos amigos que silo eran. Pero o que mas llamo
poderosamente mi atencion fue el hecho de que, curiosamente, el nimero de teléfono
estaba tarjado con una linea de tinta, como dando a entender que no se respondiera a
esta misiva.

Pasaron dos o tres dias, al cabo de los cuales, con el fin de aclarar el origen de esta curiosa
invitacion que se me hacia, decidi llamar al teléfono tachado y conocer las razones que
habian tenido para invitarme a esta recepcion, que tendria lugar a las 21:00 horas, del dia
senalado. Me atendio una secretaria indudablemente chilena quien, luego de explicarle
el motivo de mi llamada, me pidio que le diera minombre y me dijo:

1 Enfrancés: Responda por favor.

88



- Un momento, por favor.

Al cabo de algunos minutos y, mostrando sorpresa, me explico que, extranamente, mi
nombre no figuraba en la lista de las personas invitadas. Ante mi insistencia por conocer
la razon de habérseme enviado esta invitacion, me hizo esperar un largo rato hasta ser
atendido finalmente por un sefior con acento oriental, quien, ratificandome el hecho de
gue yo no era uno de los invitados, luego de hacerme algunas preguntas sobre mi edad,
mis actividades y mis relaciones, si trabajaba en el gobierno, si era diplomatico, si era
parlamentario, o cualquiera de esas personas que ganan dinero facil y, ante mirespuesta
negativa y milogica reaccion de decirle que en ese caso no iria a la fiesta, me contesto
que debia hacerle el favor de asistir de todos modos, a lo que accedi con mucho gusto
puesto que nunca he llegado al fanatismo. Finalmente me pidio que le diera la direccion
de mi oficina -de la que tomo debida nota- para enviarme una nueva invitacion.

Habiendo transcurrido unos cinco dias, aproximadamente, ya a fines del mes de septiem-
bre, se present6 una mafiana en mi oficina un ciudadano chileno de mediana edad, con
aspecto de chino a causa de una larga y angosta barba que salia de la parte inferior de
su rostro, al estilo de Lao-Tse o Confucio. Esta persona, cuyo nombre no recuerdo, se me
presento como presidente del Instituto Chileno-Chino de Cultura de Santiago, indican-
dome que venia a conversar conmigo por encargo personal de un sefor llamado Lin Ping,
representante comercial del Consejo Chino para el Fomento del Comercio Internacional
en Chile, que era la Gnica representacion de tipo diplomatico que tenia en ese momento
la RepUblica Popular de China comunista ante nuestro gobierno, de cuya existencia yo
no tenia conocimiento.

Me expreso con muy sentidas palabras la gratitud que tenian hacia mi persona el sefor
Lin Ping y demas miembros del Consejo, pues gracias a mi llamada telefonica se habia
descubierto una falsificacion masiva de invitaciones, las que se habian enviado proba-
blemente a profesionales que figuraban en la guia de teléfonos, con el fin malicioso de
sabotear y hacer fracasar la recepcion. Mas tarde pude comprobar que, efectivamente,
este fue el método de seleccion de "invitados” que habrian usado los falsificadores para
su infantil sabotaje.

Mayor aln era su gratitud en razon al hecho de que, faltando ya sélo cuatro dias para el

evento, nadie mas que yo habia llamado por teléfono para averiguar por qué extrafia ra-
z0n se le invitaba a dicha reunion reservada, evidentemente, para personas del ambiente
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diplomatico, comercial y politico. A los orientales no les cabe en la mente la posibilidad de
que un ciudadano, cualquiera sea su estrato social, cultural, politico o religioso asista a una
fiesta a la que se le invita, sin conocer al anfitrion y suponer, por Lo tanto, que hay un error.

Pero algunos chilenos suelen ser, como veremos mas adelante, diferentes..

Resumiendo la prolongada conversacion con el también agradecido presidente del Insti-
tuto Chileno Chino, debo decir que entre ambos no logramos encontrar una explicacion
satisfactoria a este pintoresco suceso y solo nos pudimos limitar a suponer que este plan
de sabotaje habia sido ideado y llevado a cabo por un grupo de inmaduros miembros de
algdn partido de la derecha para hacer colapsar la reunion con el ingreso de cientos de
personas no invitadas, pues as falsificaciones estaban tan bien hechas, segin me explico,
que solo se diferenciaban por el teléfono tachado.

Envista de este percance se habian visto en la necesidad de imprimir nuevas invitaciones
y enviarlas a todos sus invitados, para evitar errores.

Me entreg0 la nueva invitacion que, simal no recuerdo, era bastante diferente a la anterior
y me reitero la peticion personal del senor Lin Ping de que asistiera a la recepcion con mi
esposa, puesto que queria agradecerme personalmente mi “honesta actuacion”, 0 algo asi.
Yo,amivez, le entregué y se llevo la invitacion falsificada, razon por la cual no la conservo.

Llego finalmente el dia sabado de la recepcion, y me presenté, a las nueve de la noche,
acompanado de una querida amiga, -pues estaba separado de mi mujer hacia un tiempo-
en la lujosa residencia ubicada en la comuna de Las Condes, simal no recuerdo. Presenté
miinvitacion y se me hizo pasar a un enorme salon gloriosamente iluminado, donde ya se
encontraban bastantes personas, todos muy elegantes, especialmente las damas, muchas
de traje largo y cubiertas de joyas. Realmente se trataba de una fiesta de gala, pero sin
etiqueta, pues los hombres estaban solamente de terno y corbata.

El primero que se me acerco -al parecer me estaba esperando- fue el presidente del
Instituto Chileno Chino de Cultura, a quien presenté a mi acompanante y me condujo de
inmediato a presencia del sefor Lin Ping, que estaba de pie en el enorme salon, junto a
otros dos miembros del Consejo Chino para el Fomento del Comercio Internacional, dando
la bienvenida a los invitados.
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Lin Ping no hablaba castellano, de modo que nos entendimos a través de uno de sus
acompanantes que sirvio de intérprete y nos dirigimos, entre reverencias van y reverencias
vienen, las correspondientes palabras de gratitud y modestia que para estos casos co-
rresponden: él exaltando el valor de mi gesto “Gnico” al haber permitido que se detectara
la falsificacion de invitaciones y yo, haciendo ver que solamente habia cumplido con mi
deber y con los dictados de mi conciencia.

Con el fin de perpetuar el momento, nos tomaron una fotografia para la que me hicieron
colocarme junto al sefior Lin Ping, ambos flanqueados por dos de sus colaboradores mas
cercanos.

El coctel que se nos brindd a continuacion era digno de reyes: exquisitos manjares, tanto
salados como dulces, servidos en finisima vajilla artisticamente decorada y sabrosos
licores en reluciente cristaleria. El mobiliario, las cortinas, las lamparas y las alfombras,
asi como las decoraciones y cuadros de los muros, nos daban la impresion de estar en
salones de la China Imperial, tan odiada y vilipendiada por el nuevo régimen comunista.
Bellas y dulces melodias orientales que se escuchaban a traves de parlantes servian como
relajante marco musical en ese ambiente indescriptiblemente magico que por azar se
nos permitio conocer y compartir.

Confieso que he vivido alli, junto a mi acompafiante, uno de los momentos mas exultantes
de mivida, inmersos ambos en un ambiente para nosotros desconocido, lejano y ajeno,
siendo yo, en cierto modo, protagonista de esa memorable reunion, ya que los anfitrio-
nes hicieron énfasis ante los presentes del rol que yo habia desempenado en el descu-
brimiento del intento de sabotaje, por lo que recibi calurosos aplausos v felicitaciones.
Especialmente destacaban el hecho, para ellos inconcebible, de que fui la Gnica persona
(posiblemente entre cientos) que tuvo la buena idea de llamar por teléfono -a pesar del
tachado- y permitirles evitar un desastre en su actividad social.

Disfrutando de esa excelente mesa, ricamente ornamentada y abundantemente servida,
junto a mi companera, de pronto vi que se acercaban a mi dos personas conocidas; con su
habitual desplante y cierto cinismo estaba alli mi ex companiero del coro de la Universidad
de Chile, Manuel Camus, -quien, a pesar de ser mayor que yo, todavia no maduraba o
suficiente- acompanado de su encantadora esposa.
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Luego de mi sorprendido saludo le pregunté qué relacion tenian ellos con los chinos,
que pudiera dar lugar a ser invitados a una fiesta tan selecta, pues segln ya habia po-
dido apreciar habia alli diplomaticos, senadores, diputados y ministros de estado. Me
respondid que habia recibido la misma invitacion que a mi me habian enviado (la cual
seguramente considerd merecida, si tenemos en cuenta su elevada autoestima), y junto
a su esposa habian decidido asistir, pues “les encantaban estas fiestas”; me refirio luego
que al presentarla en la puerta y enterarse de que no era valida y que por lo tanto no
podrian ingresar, rogaron, tanto él como su mujer, que les permitieran asistir pues eran
grandes admiradores de la cultura china, y lo hicieron seguramente con tal majaderia,
especialmente ella, que el recepcionista no tuvo mas alternativa que pedir autorizacion
para dejarlos asistir a la velada, lo que les fue concedido por los anfitriones.

Creo no equivocarme al asegurar que ellos dos fueron los Unicos “convidados de piedra”
presentes en esa 0casion, pues en ningln momento, ni al comienzo ni al instante de
retirarnos con mi companera, cosa que hicimos a eso de las doce de la noche, se notd
algo como congestion dentro del recinto diplomatico, que era, evidentemente, o que
buscaban provocar los autores de la falsificacion.

Esta presencia, en la recepcion, me confirmo la suposicion planteada mas arriba de que
las invitaciones falsas se habrian enviado siguiendo el listado de profesionales de la guia
telefonica, ya que miinefable amigo Manuel se hacia figurar en ella como arquitecto en
la misma seccion en que aparecia minombre, en circunstancias que era constructor civil
(con algln tipo de complejo), segin me habia dicho.

Pasaron algunos dias, tras los cuales recibi una carta del sefor Lin Ping en la que me
enviaba, junto con su tarjeta de visita, la fotografia que nos habian tomado al comienzo
de larecepcion, la gue aln conservo, aungque un poco deteriorada a causa de un incendio.

El 15 de diciembre de 1970, dos meses y medio después de los hechos que he relatado,
la Repdblica Popular China y la Repblica de Chile establecieron relaciones diplomaticas,
designando el primer pais como embajador al sefior Lin Ping.

Chile fue el primer pais de América del Sur en entablar este tipo de relaciones con la
Republica Popular China, durante el gobierno del Presidente Salvador Allende,
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Mencion
Honrosa

Sueno

Autor
Leonardo Alejandro Mena Rios

Comuna
Pedro Aguirre Cerda

Interrumpiste mi suefio.

Eras toda luz,
una mixtura de belleza,
tu vestido largo,
tu calida sonrisa,
tus movimientos graciles,
tu sutil elegancia,
tu cuello senorial,
solemne,
erguido hacia el infinito.

Luego,
como mensaje biblico
diste una senal,
iluminando la madrugada,
alumbrando rincones
de mi oscura habitacion.
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Eras magia
haciendo lo irreal, real,
develando tu ser
en ademanes perfectos,
en sinfonia de colores
de un esfumar desconocido.

Viniste de la nada
me visitaste y volaste
como relampago cosmico
¢Pero qué importa aquello?
S eso basto para llenar mi vida,
para darle sentido
¢Por qué no he de urdimbre con la tuya?,
;quién lo sabe?,

Tus instantes no contradicen la realidad,
son la realidad misma
aungue los oculte el misterio
y sean para mi un jardin desconocido.

Anhelo conocer ese jardin,
sentir placer de las flores que lo adornan,
de sus formas y colores,
de su aire perfumado.

Es dificil lo sé,
pero presiento
gue en esa verdad eres la reina,
noble, majestuosa,
como lo fuiste en vida.
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Mencion
Honrosa

Una misa campesina

Autor
Luda Stuardo Hormazabal

Comuna
Macul

Noviembre de 1954
En el pequefio lugar de Los Alamos, la misa dominical era todo un acontecimiento.

Ademas de los feligreses del pueblo, iban los huasos a caballo de los fundos aledafios,
Con sus trajes tipicos: sombrero, manta y espuelas. Se quedaban en la parte de atras de
la iglesia, con sus sombreros en la mano.

Cuando las campanas, sonaron por segunda vez, anunciando la misa, fui a amarrar a mi
perro Black, para que no me siguiera.

La mayoria de la gente se vertia con sus mejores trajes para lucirlos en esa oportunidad,
en realidad era un evento social, ya que fuera de celebrar santos famosos, como San Luis,
San Juany otros, no habla muchas ocasiones de reunirse con los amigos.

Yo lucia una blusa blanca, una falda plato azul, con falso almidonado y calzaba unas

balerinas del mismo color de la blusa. En mis manos el misal y la mantilla para cubrir mi
cabeza. La mantilla o el velo era obligatorio entrar a misa.
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Queria verme bonita pues sabia que el chico de mis suefios estaria ahi.

Cuando entrg, la iglesia estaba repleta. Me senté en la Gltima banca junto o mis amigas
que lucian muy reglas.

En mitad de la ceremonia, Cecilia me dijo al oido:

- Acaba de entrar tu perro.

- iNo puede ser, si lo dejé amarrado!

- Te esta buscando- dijo Cecilia.

En eso Black se acomodo debajo de mi asiento. Se quedd tranquilo y lo dejé estar.
Al finalizar la misa, después de la bendicion, el sacerdote dijo:

- Como es el Mes de Maria, le cantaremos a nuestra Madre.

Nos pusimos de pie, empezaron Los primeros acordes 6rgano y la voz aguda de una de las
integrantes del coro, empez0 a cantar: “Venid y vamos todos, con flores a Maria..”

Se levanto Black y se sento en el pasillo central, mirando hacia arriba y empezo a aullar
lastimeramente;

- Auu... auuuud..
Antes que el sefior cura reaccionara, tomé al perro del collar y lo arrastré hacia afuera,
atravesando la barrera de la verglienza, roja como un disco “Pare”, pero alcancé a escuchar

al parroco declarar:

- Se ruega a los feligreses, no traer a sus mascotas a misa, mMenos perros cantores,

100



101






Mencion
Honrosa

Volviendo a sonreir

Autora
Maria del Carmen Herrera Adasme

Comuna
Talagante

La consulta médica esta completa, frente a mi hay muchas personas y cada una de ellas
trata de evadir o ignorar al que esta sentado a su lado, ya sea escondiéndose tras de una
revista antigua o con los audifonos enterrados en as orejas, otros enviando mensajes a
través de un teléfono moderno, y en fin todos estan muy preocupados de esos menesteres
sin pensar siquiera que existo. De pronto arranco una fuerte toz para llamar la atencion
de alguno, pero no consigo nada. La situacion me incomoda un poco, pero vuelvo a tomar
mi lugar en el asiento, haciendo creer a los demas que tampoco me interesan mucho.

De pronto por el altoparlante una voz firme, pero agradable nos invita a poner atencion ala
lista de pacientes que seran notificados solo una vez, poco a poco las personas comienzan
a levantarse y caminan por un pasillo hasta perderlos de vista al cerrarse la puerta de la
consulta. Mentalmente chequeo mis analisis y creo que no falta ninguno, me preocupé de
que asi sea desde muy temprano, e incluso antes de llegar al lugar de atencion. Al fin es
mi turno, me han [lamado y voy rapidamente hacia alla, tocando suavemente la puerta ya
estoy dentro, el galeno sin levantar la vista me saluda y me insta a sentarme, o observo,
es un hombre relativamente joven y de rasgos muy marcados, el delantal blanco hace
gue resalte su color de piel, amablemente me solicita quitarme la chaqueta y comienza
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a auscultarme, mientras yo pienso, ojala todo esté bien. Me hace algunas preguntas a
cerca de la vida diaria, si es que acaso olvido algunas cosas o si me confundo con otras,
para lo cual mi respuesta es positiva, ya que, algunas veces, me sucede pero no le doy
mucha importancia, a mi edad creo que es normal.

Sin emitir comentario alguno el continGa escribiendo, me pregunta a cerca de mifamilia, y
yo le digo claramente que tengo una muy especial, que siempre estan ocupados, que cada
vez que llegan a casa ante sus 0jos no existo, que cada uno vive en mundos diferentes, y
a pesar de que me preocupo por ellos, no lo notan. El doctor sonrie y amablemente me
hace un gesto de despedida y al mismo tiempo me recomienda regresar en una semana
mas para analizar mi evolucion y en consecuencia el tratamiento a seguir.

Estoy de regreso a micasa cuando ya ha caido la noche, mientras conduzco miviejo auto,
el cual adquiri con gran emocion al obtener mi primer sueldo de maestra, voy pensando
en como explicaré a mi familia cuando pregunten por mi salud, creo que les diré que
me fue excelente, pero que debo cuidarme en cuanto a mi alimentacion y que debo
realizar unos ejercicios para la memoria. Me estaciono frente a mi hogar buscando mis
[laves para abrir, pero no las encuentro y en esta ocasion no logro recordar donde las
dejé, apenada espero unos minutos a que alguien llegue para poder entrar, cuando de
pronto escucho el motor de un vehiculo que se esta estacionando aledafio al mio, pero
me escondo para observar quien es, no digo nada y solo guardo silencio con mi cabeza
inclinada esperando la reprimenda de ellos, pero esta vez nadie. dijo nada, entramos
como cualquier dia sin importarles lo cansada que estaba y al igual que siempre me
senté junto a ellos a cenar tratando de entablar un dialogo que me permitiera co-
mentar mi visita al médico y nadie aln me preguntaba nada, entonces traje el postre
muy animada pensando en que se alegrarian y al fin podria romper el hielo de nuestra
convivencia, pero nada de eso ocurrio, se levantaron de la mesa despidiéndose y luego
dirigiendose cada uno a su alcoba.

Sola en el comedor de mi hogar apagué la luz y retrocedi en mi mente muchos anos
atras, me estaba viendo joven, llena de vida yendo a mi trabajo, aquel trabajo que ama-
ba mucho, muy temprano llegaba a la humilde escuelita del lugar donde mis' amados
ninos me esperaban todos los dias con sus caritas sonrientes avidos de curiosidad por
averiguar que trala en mi bolso, como casi todos los dias les repartia caramelos y todos
saltaban de alegria llenandome de besos, siento mucha nostalgia al recordarlo ahora, me
sentia Gtil, plena, y no importaba el frio ni el calor, solo me importaba estar ahi e impartir
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mis conocimientos para que todos aquellos nifios en un futuro proximo se sintieran muy
seguros de st mismos al enfrentar la vida cuando fueran adultos. Estos recuerdos me
sirven para alegrarme, pero ya se hizo bastante tarde y mafana sera otro dia, pero antes
de dormirme debo planificar lo que haré al levantarme, todos los dias duermo muy poco,
por lo tanto, tengo mucho tiempo para dedicar a la casa, esta grande y hermosa casa que
guarda recuerdos imborrables de mi familia.

Comienza un nuevo dia, el sol entra por mi ventana suavemente entibiando el ambiente,
he dormido muy poco, pero sé que debo salir de la cama ahora mismo e ir al bafio de
inmediato para quedar como nueva, peinarme, maquillarme y perfumarme para verme
hermosa sinimportar los muchos anos que llevo a cuestas, salgo al jardin y respiro el aire
de la manana, con el me siento renovada, ademas dijo el médico que debo leer mucho para
ejercitar mi mente y eso es lo que hago, e incluso me encanta sumar y restar, ya que, era
mi especialidad cuando era maestra de escuela y regafiaba a los nifios cuando estos se
negaban a hacerlo, si ellos me vieran ahora que cuento con los dedos moririan de la risa.
Ya es momento de ir a la cocina a preparar la comida, debo pensar en los ingredientes uno
auno para que todo salga perfecto, con la carne y las verduras pienso preparar un caldo y
mientras me coloco el delantal pongo a calentar el agua tarareando una de mis canciones
favoritas y jmanos a la obral, porque quiero sorprender esta noche a mis comensales,
estoy segura que sentiran mucho orgullo de micuando prueben la cena, .e incluso hasta
me atreveria a decir que me pediran la receta para comentarla con sus amistades.

De pronto veo en el reloj de pared la hora y corro a arreglar la mesa, los cubiertos, las
servilletas, las copas y un rico vino a punto de descorchar, todo esta perfectamente dis-
puesto. Creo oir el sonido de la puerta y al parecer, son ellos que estan llegando, pero al
entrar me comentan que ya han cenado fuera de casa con unos amigos celebrando un
cumpleafios y estuvo tan animado que solo desean irse a la cama a descansar y dormir,
sonrel de mala gana pero pensé, que importa ya que cenaré en compania de este ex-
quisito vino, brindaré por mi misma, por mi existencia, porque aln estoy en este mundo
y a pesar de todo soy muy feliz, sé& que estoy muy lenta y mis manos tiemblan un poco,
me he vuelto olvidadiza y estoy perdiendo la capacidad de escuchar, pero, manana se
lo comentaré al médico apenas lo vea y espero ademas que los examenes arrojen un
diagnostico favorable, le he pedido mucho a Dios por mi salud y le he pedido que me
permita vivir muchos afos mas junto a mi familia que es parte de mi vida, con ellos me
siento muy segura aungue a veces me dejen un tanto sola y sin comunicacion, pero que
importa, yo entiendo que ellos son asiy es su forma de ser.
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Es momento de ir a dormir, apago las luces y en penumbras me dirijo a mi dormitorio muy
despacio casi en puntillas para no despertar a nadie, me acuesto y me acomodo para
descansar agradeciendo a Dios por este dia maravilloso.

Ya es un nuevo dia y el ruido de la ciudad se hace sentir, poco a poco el canto de las aves
suenan en mis 0idos como una suave melodia y entonces me pregunto si estaran ellas
como yo, esperando un nuevo dia para seguir viviendo sin prisa, mirando pasar el tiempo
desde una perspectiva distinta a lo habitual, tomando en cuenta que el tiempo no pasa
envano y que para ser feliz basta con muy poco. Ayer en la noche tuve un suefo, un be-
[lo suefo que hace que sienta que mi vida es realmente como siempre quise que fuera,
sintiendome querida por todos, pero hoy yo me siento distinta, debo confesar que hasta
siento miedo, esta manana llena de sol me parece gris, hasta creo que no saldré de mi
habitacion, prefiero quedarme aca leyendo un libro y mas tarde me levantaré sin apuro.
De pronto alguien toca mi puerta, mi sorpresa es mayuscula cuando me doy cuenta que
han dejado una bandeja con el desayuno, ademas una carta que leeré mas tarde cuando
tenga un espacio de tiempo, sorbo a sorbo bebo este delicioso chocolate caliente, que
bien saben, es mi favorito, ademas de las tostadas llenas de mantequilla y mermelada
gue son mi delirio desde que era muy nina cuando mi madre me as preparaba con mucho
carino, las cuales siempre yo agradecia con un beso. Ahora en este dia si que me levanto
con ganas y emocionada después de la gran sorpresa, me arreglaré para salir a la consulta
del médico y estoy segura que todo va a estar bieny para cuando regrese revisaré la an-
helada carta con mucha calma, ya que, seguramente es una invitacion de mi familia para
salir a cenar fuera de casa la noche de Afio Nuevo como ha sido en ocasiones anteriores.

Estoy saliendo hacia la consulta y estoy ansiosa, solo quiero escuchar buenas noticias de
parte del médico para después comunicarles a todos que tienen abuela para rato, tomo
asiento y espero mi turno de atencion y muy pronto escucho el llamado de la secretaria,
acudo rapidamente hasta donde se encuentra el médico, el cual saludo y lo miro a la cara,
de pronto noto que hay en él algo extrano, un dejo de preocupacion y un sobre en sumano.
De inmediato presenti que algo malo sucedia, pero que debia enfrentar sin importar o
que fuera. Era evidente, mis analisis estaban alterados y sin lugar a dudas la enfermedad
habia avanzado muy rapido, no quise escuchar mas detalles y amablemente me despido
de él saliendo de aquél lugar. Senti como mis pasos se tornaron muy lentos y el peso de
mi cuerpo cansado no me permitia apurar miandar, solo queria estar pronto en mi hogar
para sentirme segura. Al entrar inmediatamente busco donde sentarme y con la cabeza
inclinada trato de ordenar mis pensamientos para poder tomar una decision, me pregunto
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si mi familia aceptara este cambio de vida, porque sin duda alguna, ya no seré la misma
de antes y pienso que en cierta medida nos afectara en nuestra convivencia. El tiempo
ha avanzado inexorablemente pasandome la cuenta, siento impotencia, rabia, me niego a
envejecer, N0 quiero ser una carga para nadie, sé que mi familia me ama, pero aun asi me
siento muy insegura. Fue entonces en ese minuto, que creo tomeé la mejor decision, y sé
que el tiempo me dara la razon. Cogi un poco de ropa y la meti en una maleta, junto con
algunas fotografias de mis hijos y nietos y sigilosamente sin mirar hacia atras lo dejé todo,
pensando que hice bieny que algn dia me recordaran como la persona que los acompano
siempre en lo bueno y en lo adverso. Recuerdo también que alguna vez fui complice de
las travesuras de mis nietos, no encontrando nada mejor que guardar silencio a la hora
de contar la verdad, también cuando estuve alli en el apoyo incondicional hacia mis hijos
al formar sus familias, al llegar a ser los profesionales que siempre anhelaron, pero en
fin, ya solo son recuerdos, creo haber cumplido con una tarea ardua pero hermosa, todos
estos afios vividos fueron muy intensos, di todo de mi para que mi familia fuera feliz y
creo haberlo conseguido.

Pasaron muchos anos por milado dejando huellas imborrables en mi existir, ahora siento
gue es el momento de descansar, sé que es una decision repentina y apresurada pero no
siento miedo de lo que viene, también sé que me estan esperando en ese lugar, me sen-
taré junto a esas personas que como yo buscan la forma de sentirse un poco en familia,
no conozco a nadie pero estoy segura que me sera facil hacer amistades con todos y los
haré reir mucho, ya que mis dotes de comediante no los he olvidado.,

Sin pensarlo dos veces, ya me encuentro abordando un taxi para dirigirme a la direccion
donde aguardan por myi, ya estoy llegando y sale a recibirme una persona muy amable
gue toma mi maleta y me indica donde esta mi habitacion, lentamente camino hacia
alla, titubeo un poco antes de entrar, pero estando alli percibo un lugar frio, de paredes
blancas con ventanas pequenas, pero pienso que es aqui donde pasaré el resto de mivida.
Tengo un nudo en la garganta pero no quiero llorar y quiero aferrarme a mi fe y también
a la posibilidad que algtn dia vengan por mi. Me siento en minueva camay abro la carta
que dejaron en mi puerta aquella manana, al leerla mi corazon se estremece y mis 0jos
se humedecen con lagrimas amargas, el mensaje de aquella carta me comunicaba que
mi familia ha decidido cambiar el rumbo de sus vidas, que buscaran nuevos horizontes
en el extranjero, pero que yo no estoy incluida en sus planes por mi edad, por lo tanto,
no podré acompanarlos, también decia que algln dia vendrian a visitarme, y que ellos
no me olvidaran. Doblo la carta y la guardo junto a mis pertenencias, es dificil describir
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lo que siento, pero la penay la soledad se apodera de mi invadiendo hasta el lugar mas
recondito de mi ser, en frente de mi un crucifijo es el mudo testigo de mi gran tristeza,
quiero hablarle y no puedo, sin embargo sé que él conoce mi vida, me arrodillo frente a
él y elevo una plegaria pidiendole que me acompafie por este camino hasta el final, ya
gue solo asi podré tener resignacion.

Me levanto y asomada a la ventana siento el silencio de la noche, el cual, de pronto se
rompe con el cantico de los grillos y el brillo de la luna me emociona, corro las cortinas
y me dejo deslizar hasta caer rendida en la cama, esta cama que siento distinta, quizas
mas fria, pero tengo la esperanza de que muy pronto me dormiré y todo sera distinto y
manana conoceré a todas aquellas personas que estaran conmigo de hoy en adelante y
gue juntos compartiremos nuestras vivencias.

Ya amanece en este tranquilo lugar los pajarillos cantan anunciando al nuevo dia me doy
impulso para salir de la camay proceder a arreglarme muy bien. Un poco timida voy hasta
el comedor y uno a uno les saludo con mucho entusiasmo y de paso anuncio mi nombre
completo, muy cordialmente me invitan a tomar asiento junto a ellos, muy pronto llega
el desayuno que se ve apetitoso, me llama la atencion el gran silencio reinante en el
ambiente y observo sus caras carentes de alegria, sus 0jos sin brillo parecen ya no poder
expresar su sentir, no supe que decir, las palabras no salen de miboca, como revertir todo
lo que estoy viendo, aquellos seres humanos sin ganas de vivir y entregados totalmente, y
siento la necesidad de hacer algo por ellos, sin pensarlo mucho corro hasta mi habitacion
y frente al crucifijo me pongo de rodillas, inclino mi cabeza y empiezo a invocar a la Gnica
persona que nos puede ayudar, a ese ser infinitamente perfecto que es Dios, para pedirle
un milagro que me permita hacer un cambio en éstas personas, un milagro nunca antes
visto para que la humanidad tenga la oportunidad de pedir perdon a estos seres que o
dieron todo y que ahora estan casi abandonados a su suerte.

De pronto nace una idea dentro de miy estoy segura que los animara bastante, salgo
corriendo y les propongo a viva voz preparar el arbol de Navidad, todos reaccionaron tal
como esperaba, salimos a buscar lo necesario y a cada uno le encomendé una tarea, todos
escuchaban atentamente las instrucciones como los ninos en el colegio, las guirnaldas
brillaban como nunca, las esferas de colores daban un aspecto de fiesta, les pedi que
cerraran sus 0jos y se tomaran de las manos fuertemente, pensando en ese nifio que
iba a nacer en ese pesebre humilde pero lleno de amor, abrimos los 0jos y vimos como
una luz inundaba aquel lugar alumbrando los rostros de cada uno y comenzamos a reir
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y a abrazarnos, no habia cansancio y habiamos recuperado las ganas de vivir, la vida nos
brindaba una nueva oportunidad para demostrar que aln se podia ser feliz nos acercamos
alamesa para cenary brindamos con las copas en alto, cada uno hizo una peticion desde
el fondo de su alma que estaba dormida y fueron sacando fuera todo lo que sentian que
estaba guardado por mucho tiempo en sus corazones, habia lagrimas, pero esta vez de
alegria empezabamos a sonar de nuevo y a creer en la humanidad, nos sentimos libres a
tal punto de poder volar y gritarle al mundo para ser tomados en cuenta, porque también
somos parte de esta sociedad, nuestra experiencia de vida nos hace sabios y hasta seriamos
capaces de cambiar el mundo, pero es poco probable que ello suceda, ya que el egoismo
ha ganado mucho espacio, de igual manera aqui estamos aportando Lo nuestro hasta
que Dios nos llame a su lado y muy seguros de que la cosecha fue buena, cerraremos l0s
0j0S y NOS iremos en paz con la conviccion de que hemos amado y que nos han amado,
pensando en que aquello es lo que realmente debe importarnos ahora y para siempre
y que a pesar de nuestros anos y el destino de nuestras vidas aln volvemos a sonrerr.
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