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Cortar una seda

"La grandeza de los griegos esta en que le daban mas importancia que a la verdad del
hecho histérico, a la manera en que el poeta lo trataba".
El Goethe de J.P. Eckermann

¢ Qué le pasa al lenguaje cuando por debajo de una sombra se convierte en frutas como
puntadas que caen derramandose sobre el papel? ;Qué le damos a los otros en un
mundo donde la velocidad aniquila cada vez mas ese instante de reforestacion? ¢La
astucia de la escritura después de la astucia de la historia? He buscado una identidad
entre los residuos con los que he tropezado por el camino de la subjetividad para entrar a
un bosque intimo, pequeno y oscuro. Porque, "desde que era una niha vi a mi madre
agacharse para recoger los pedazos cortados a un dobladillo, a una bocamanga. Los
alfileres que habian caido al suelo sin sonar (tan ligeros) zafandose del peso, eran
recogidos también con un iman que ella frotaba y frotaba contra el piso después de
entallar los vestidos sobre cuerpos deformes..."

"...El sonido y el movimiento de las tijeras cortando una seda, un crepé, una ilusion, no
debib6 ser una vision tan fuerte en su conjunto, como aquella de recoger los restos, las
hilachas sobrantes. Alli estaba humildemente mi madre barriendo el suelo con las manos,
las pelusas.., al tocar sus dedos siempre habia algo herido: un aranazo, una rozadura,
cuyo dolor apareceria después marcado con sangre en la tela. Eran dedos asperos
acostumbrados al hilo; ojos acostumbrados a mirar a través de un calado...tenia que

embarajar los pechos, la masa contrahecha, la sustancia..." -escribi en "Prendida con
alfileres" de "El libro de las clientas".

Esa fue mi manera de construir una poética con tiritas sobrantes -que, como ramas
pintadas sobre la tela lograria al podarlas, espesura- y me daban la posibilidad de armar
una sintaxis, un bosque. "La costura es solo un resto", decia, pero sospechaba desde
entonces, que me involucraba para qué sonaban aquellas tijeras afiladas desgarrando la

seda, del que entresaqué justificaciones con un corte transversal sobre otro: la escritura.



Cada cual, incluso aunque no escriba, hara seguramente una poética entre los Iimites de
las sombras del lenguaje que significan los limites de su mundo. Pues, de lo que se trata
es de recuperar, contra un proceso de olvido sistematico, cada fragmento de lo que
hemos sido y vamos siendo. Ya que la sociedad nos impuso lenguajes divididos y
podados por el uso.

Tratar de hacer otro, fue mi propésito.

Por eso, con el paso del tiempo siento que cada frase esta viva en algun lugar de esos
retazos, cuyos hilos plateados formaban flores, pajaros, zorros que durante la noche se
convertian en arabescos terribles con historias y personajes que salian a deambular.
Porque seguir siendo aquella niha o nino, cuyo amasijo de vanidades en la tela cobraria
forma algun dia, es el empeno de cada poeta. "jYo soy un poeta! Yo/ soy. Yo soy. Yo soy
un poeta, lo reafirmo avergonzado...", exclamaba William Carlos William. jQué maravilla
tener a cargo la distribucion de las puntadas y las palabras! La costura y la poesia son
enamoramientos caros y fragiles: puntadas para ensartar la trama de una pequena
existencia. Otros escritores, en diferentes épocas, usaron una suerte de lengua del
vestido como Thomas Carlyle y Roland Barthes.

Sus textos me llevaron por rutas que atravesé sin comprender a cabalidad como el
lenguaje lo usurpd todo, siendo lo Unico que podiamos arrebatarle a la sociedad, para
cambiarlo. No sé si pude llegar a cambiarlo tanto como hubiese querido. El exceso de
surrealismo se quedd unido al suenho y a la pesadilla sin poderlos escindir y sin lograr
tampoco la parodia, por lo que hubo un descuido de imagenes, de sobreabundancia (los
poetas de mi generacion nunca tuvimos cuerpos), buscando el cuerpo de la escritura
como Unica historia, llegamos a creer, ingenuamente, "que lo que se marcha con el
espiritu, permanece con el cuerpo".

Por momentos intenté hacer vanguardia usando otra puntuacion o rompiendo el
encasillamiento de los géneros en un viaje "como una gramatica" por libros fragmentados:
"Travelling", "Paramos", "Te daré de comer como a los pajaros", "Otras cartas a Milena",
"Variedades de Galiano" y "Otras mitologias" cuando, dentro de una vanguardia artistica
pobre, con relacion a una fuerte vanguardia politica, pretendia subvertir con una utopia
conversacional y social lo simb0lico: ese cuerpo que no tuve.

Buscando, en medio del ruido de las calles habaneras, de las conversaciones que
escuchamos sin querer, del llanto de los nihos, de la televisibn -que como sustituto al
padre ausente no se apagaba nunca-, asi como del pedaleo de mi madre en su maquina
de coser "Singer", una rama, un sentido. Donde hasta el objeto mas pequenho se sumaba

contra quienes nos hacen victimas del olvido, resguardando la idea del libro como hogar,



como pais, donde cupieran el hecho y el desecho; pensando en cobmo salir de lo
testimonial sin dejar de serio, a través de esa recoleccion de imagenes para reconstruir la
ilusibn, partiendo de la idea de que el género es el "yo" pero, ¢cuando podemos
acercamos tanto al "yo" sin perderlo todo? Asi fui perdiendo amigos que se fueron y
libros. A pesar de haber hecho listas para recuperarlos, los perdi.

Por eso, cuando se cierran editoriales -muy pocas publican poesia ya- y el libro sufre una
devaluacion que la tecnologia pretende sustituir, pienso en esos amigos por partida doble,
manoseados, subrayados, cosidos, pegados que tuve y en ese espacio de la promesa,
que un libro da: el lujo mas caro. Porque, extender esa piel de sapa y divisar el panorama
desde ella (la pagina, la tela) es la mas grande ambicion que he tenido.

Todavia, como en las tareas escolares, escribo y reescribo, para que se consuma el gesto
de la mano al hilvanar una palabra con relaciébn a la memoria con una sensacibn que no
tiene molde -como cortaba y entallaba mi madre- al creer, que de ese movimiento sobre el
papel o la tela, sobreimpuesto en la mente, podamos mejorar el sentimiento, aunque no
sea verdad.

Cuando veo, cbmo se recortan cada vez mas las frases, ajustandolas a una concrecion tal
que, lo que podemos sugerir se escapa, olvidando el olor de una carta escrita con tinta
verde sobre un papel de china jme aterro! Porque esa reduccion del lenguaje y de las
formas para expresarlo, logra también la reduccion de nuestras cabezas -como el uso de
prefijos cambid los significados de la historia durante el fascismo o tachar palabras por
otras, borrando los antecedentes que estas tuvieron, ha sido una manera de imponer el
poder en los totalitarismos. Ya que, la desmesura de la ideologia abarata, corrompe y
destruye nuestro ser. Tal vez huyendo de ese no-ser me converti en un ser de lenguaje.
La azotea donde vivo ha sido un barco en medio de la tempestad, donde nos
agarrabamos como podiamos para sobrevivir. Veo la imagen de Marina Tsvietaieva
haciendo una plegaria al cubo contra las goteras. ¢Habra una plegaria al cubo? y al
hacerla, convertia palabras suyas en acciones, cuyo trasfondo quedaba en ese eco que
nos da la escritura para vivir dos veces, aqui y alla, con la fuerza de su resistencia: el
mayor privilegio que he tenido ante la detencion del tiempo real.

Que no es metafora, sino la manera de cargar a un presente sin espesor la inocencia del
pasado expuesto en su dolor cada vez que regresa. Modelando una contrapartida desde
el "yo" y lo observado, como actor y espectador hacia un desvio (un hiato) porque,
desgraciadamente, la frustracion se vuelve escritura como fruto de maduracion y de
pérdidas, sin dejar morbosamente de ser placer, porque solo el placer esta unido a las

circunstancias del "yo" por dificiles que estas sean.



Y pienso en la infancia de esa niha recogiendo virutas por el dia del arbol o por el dia del
polvo en la cuaresma, sustituyendo con palabras arbitrarias, una falsa nieve casaliana que
nunca caeria en navidad sobre una plaza de La Habana Vieja esperando a que alguien la
quisiera. Porque se tiene necesidad de una respuesta de amor cuando uno escribe. Por
imposibilidad de un centro, una fe, un amor y siempre por imposibilidad, lo he dicho ya,
traté de rellenar las carencias con textos, tratando de viajar a través de los autores que he
perseguido, obsesionada con un estribillo que sonara contra el miedo, frases que me
protegieran.

Pero los textos no son toma y daca de nada -ni del querer siquiera. Se esta terriblemente
solo frente a la aventura del bosque, extraviandonos ante otro "yo" historico que amenaza
con abandonamos si no cumplimos con sus requerimientos. Ese deber ser del "yo" que no
puede dar el cambio a esa cadena retbrica, escondiendo los poemas de amor en las
gavetas, cuando la épica sufrida fue mas fuerte que la civilidad que requeriamos,
ocultandolo en los momentos en que mas avido de experiencias y transformaciones para
la busqueda de un tU estaba, sin embargo, creo que nuestro triunfo, a muy pequena
escala ha sido, su deconstruccion entre otros discursos. Porque la poesia como los
vestidos- también esta reciclandose para usos contaminados, y asumir el destino de un

cuerpo, como el destino de la escritura es nuestra Unica garantia para la sobrevivencia del

"yo".
Durante mucho tiempo tuvimos que abortar la metafora y dar una connotacion deficiente -
por no decir, miserable-, cuando solo se podian usar juegos del simbolismo o del
realismo, alegéricamente, bicéfalos y nos fuimos convirtiendo, junto a otros poetas
cubanos como Angel Escobar y Raul Hernandez Novas, en naufragos de una historia
para ser, ante la muerte de las utopias, solo textos a sabiendas de que, la cultura no nos
redime de nada. Y es penoso el hecho de que el desacuerdo con la vida se convierta en
cultura.

Tal vez por eso hay en la isla mas poéticas que destinos: formas de adquirir la diferencia;
monedas de cambio para pagar la culpa de un ego exacerbado que nos ha perseguido
por intentar disminuir la distancia entre ficcion y realidad, Unica opcion ante una vida no
vivida. Asi, José Lezama Lima pudo sustentar a través de eras imaginarias su invencién
poética: la bestia que se encuentra en el laberinto es un delfin para William Butler Yeats,
para Ezra Pound, una polilla. O para un poeta cubano hoy, Juan Carlos Flores: la goma
de un carro para saltar sobre un charco.

"Los alfileres de Slater [Sléirer] no tienen punta, ¢te has dado cuenta?", nos dice- Virginia

Woolf en uno de sus relatos, mientras vemos desprenderse del vestido una rosa y, con su



caida, nos llama la atencion sobre la dificultad de la escritura: porque hay alfileres sin
punta. De eso se trata, de hincar sin tener con qué. La cuestion es como afilar las puntas
y hallar ese "cobmo es" desde la marginalidad. Esa intemperie donde vivimos casi siempre
los poetas sin estar sostenidos por nada, vigilando una ruta insignificante que nos da
terror, pero a la vez fortaleza.

Creando un espacio nuevo dentro de otro sacralizado y vencido. Rompiéndose la unidad
de un sujeto -dividido-, pero permaneciendo "adentro", donde se da la Unica subversion
posible en el precario espiritu de modernidad que nos tocbd. Porque nuestro imaginario,
pobre en comprobaciones, ha sido fértil en simular, asegurando cascaras, fisuras, detritos:
"Coloquemos el panhuelo/sobre el cenicero para que no se vea/el fondo de su cristal...",
escribe Lezama confesando sus farsas y me pregunto, ante un mundo con tales
carencias: ¢ dulce o truco, el poema?

Vengo de un pais de poetas y utopias. Una Isla mental -partimos para entrar, con mirada
oclusiva, siempre a ella-, rodeados de agua por todas partes, esa "maldita circunstancia”,
de la que nos hablara Virgilio Pihera, por eso quise hacer un puente, un nudo, un texto,
bajo su sombrilla en medio de ese mar-muerte.

Al obtener el aho pasado este premio José Kozer y ahora yo, las dos puntas de un tejido
rematan: no mas poetas de adentro y de afuera. No mas literatura territorial. Que esa
falsa frontera la enlacen los poetas es algo simbélico, pero a la vez politico; pues, "el

espacio orden del deseo” sobrepasd el volumen "orden de la censura" y, anadiria: el

orden del dolor. Porque el dolor de la lengua -esa separacion injusta producida por tajos,
cortada en silabas- destruyd esa relacion, mutilandonos de un lado y del otro. Pero el
lenguaje no esta del lado de la verdad ni del error, sino en ambos a la vez, intentando
contrapesos, desvios y retornos, cuando se rebela para no ser solo una puesta en escena
de la historia, uniéndonos hoy aqui.

Al recibir este premio que me involucra también por la manera en que he vivido la lectura
de sus libros, a un poeta como Pablo Neruda y otros a los que tanto les debo -sin
jerarquizar entre mayores ni menores, sino pensando en sus esfuerzos por construir, a
través de diferentes razas, el poeta que somos- esa medida que les arrebato como si
fuera un depredador hambriento, entrecruzando hilos por debajo del zafado, siento
colocar el anzuelo, oculto, invisible, como la costura que hacia mi madre para que nunca
se supiera donde estaban su impaciencia y su dedal.

Por lo que, este premio Iberoamericano que el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

y el Consejo de Libro y la Lectura de Chile me han dado y que nunca imaginé merecer, no



sera limite ni fin, sino deuda infinita a tantos autores por la leha que cortaron. Porque
escribir es la leha que se acumula de "una madera sélida y fina, de aqui que escojan con
preferencia el lado norte de un arbol, que ellos llaman lado de invierno -como se refieren
los carpinteros al valor que tiene la madera-, como tan bien lo supo mi madre frente a las
imperfecciones y los huecos de la tela, esos abismos del lenguaje, en un proceso que se
fue convirtiendo en precio muy alto, pero necesario, para constatar qué vale un tejido de
otono al entrar en el bosque.

Pero, ¢, cuanto cuesta un bosque en otono? —me preguntaba en el poema "Tulip de liebre.
Tulip de oveja" y hallar esa respuesta fue el mas simple y complejo proceso de mi vida.
Igual lo hacia ella, la modista sobre un vestido, dije. Al comparado con la escritura,
advertia Proust, para reconstruirlo luego asumiendo que el destino de las palabras como
el de los alfileres solo buscaba sostener sobre el papel, la seda y la hechura su espacio
de libertad. Que de eso se trata. Porque una de las preocupaciones mas urgentes del "yo"
es el problema de su ética de vigilancia con relacion a la politica, a la historia y a la
nacion, sin que por ello tenga que verse privado de "el placer del texto".

Y me quedo pensando en Neruda escribiendo sobre un madero frente al fuego, junto al
mar, entre dos perros, fumando su pipa, mientras un pequeno insecto sobrevuela y nos

advierte.

“Todos pican mi poesia
con invencibles tenedores
buscando, sin duda, una mosca

Tengo miedo”.

Cuando un poeta solo puede recoger los miedos y atarlos lenguaje, como Unica posesion.

Pero el vuelo de esa mosca fue mas fragil que su deseo de hallar un limite y hacer todo lo
que estuviera a su alcance para no defraudar esa labor en la que creimos hasta llegar al
poema, el lugar de una espera: Algo tan sencillo como si esos "yoes", a través de los
sonidos volvieran a formar vocablos, y pudieran encontrar sus "tues". Tiritas que vuelven
a reconstruir cuerpos; insectos que quieren sobrevivir, salvar una frase, un verso o una

costura de la violencia y de la soledad de un bosque.

Muchas gracias.



