
 
 
CÓMO NO LEER1 

por Felipe Cussen2 

 

En Chile, existen dos requisitos básicos para ser considerado un experto en educación: 

1) no haber estudiado pedagogía; 2) no haber hecho nunca una clase a niños. Como 

cumplo rigurosamente con estos dos requisitos, en este mismo instante me declaro 

experto en educación. A estos dos antecedentes sumo una virtud adicional, pues desde 

hace años practico una disciplina que goza de alto prestigio en esta casa de estudios: 

la opinología.  

Desearía fervientemente conocer las recetas para solucionar de una vez por todas los 

problemas de la educación chilena, pero mi afán es más modesto. No tengo propuestas 

claras, no sé cuáles son sus fortalezas y debilidades, y menos —horror— cómo se 

podría medir su impacto. Apenas me conformaré con señalar los límites de algunas 

ideas preconcebidas en torno a la lectura de poesía en los colegios y de qué manera 

obstaculizan una recepción más profunda y compleja de numerosas prácticas 

contemporáneas que enfatizan la materialidad del lenguaje, particularmente su 

visualidad. Para ello —pido disculpas sin ninguna culpa— no he consultado a ningún 

pedagogo, psicopedagogo, bibliotecólogo o lingüista. He querido convocar, en cambio, 

a los grandes ausentes en la algarabía de la discusión educacional: los poetas. No estoy 

                                                        
1 Ponencia presentada en el Seminario Internacional “¿Qué leer? ¿Cómo leer? Perspectivas sobre la lectura en la 
infancia”,  organizado por el Plan Nacional de Fomento de la Lectura, Lee Chile Lee, del Ministerio de Educación y la 
Universidad Diego Portales durante los días 6 y 7 de diciembre de 2012. 
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pensando, sin embargo, en aquellos poetas bondadosos que se esfuerzan 

denodadamente por replicar el canon de las rimas de la España decimonónica. Tengo 

en mente, por el contrario, a una serie de poetas experimentales3 que, a pesar de 

situarse en un campo absurdamente reservado solo para adultos, han criticado los 

modos convencionales de comprensión y enseñanza de la poesía. Sus reflexiones no 

nos dirán nada útil ni aplicable en la sala de clases, pero creo que al menos nos 

enseñarán cómo no hay que leer. 

Comencemos por el equipo local. Antes de convertirse sucesivamente en profesor 

imaginario, paleta publicitaria y biblioteca de esta universidad Universidad Diego 

Portales , Nicanor Parra escribió su famoso poema "Los profesores", que se inicia con 

este alegato: "Los profesores nos volvieron locos/ a preguntas que no venían al caso" 

(2006: 263). Estos versos bien podrían ser el epígrafe de este irónico ejercicio 

propuesto por Juan Luis Martínez: "Tareas de poesía" 

 

TAREAS DE POESÍA 

Tristuraban las agras sus temorios 

Los lirosos durfían tiestamente 

Y ustiales que utilaban afimorios 

A las folces turaban distamente. 

 

Hoy que dulgen y ermedan los larorios 

Las oveñas patizan el bramente 

                                                        
3  Para una introducción a algunos problemas básicos de la poesía experimental y mayores referencias 
bibliográficas, ver mi artículo "Poesía experimental: algunas propuestas críticas" (Cussen, 2010). 



 
 

Y las fólgicas barlan los filorios 

Tras la Urla que valiñan ristramente. 

 

EXPLIQUE Y COMENTE 

 

1.     ¿Cuál es el tema o motivo central de este poema? 

2.     ¿Qué significan los lirosos para el autor? 

3.     ¿Por qué el autor afirma que las oveñas patizan el bramente? 

4.     ¿Qué recursos expresivos encuentra en estos versos?: 

                 "Y las fólgicas barlan los filorios 

                 Tras la Urla que valiñan ristramente". 

5.     Ubique todas aquellas palabras que produzcan la sensación de                                           

        claridad, transparencia.  

6.    ¿Este poema le produce la sensación de quietud o de agitado 

       movimiento? Fundamente su respuesta. 

(1985: 95) 

 

Lo extraño en el poema de Martínez no son las preguntas, sino el tipo de poema al que 

se le están aplicando, cuyas palabras son mayoritariamente inventadas. Es ahí donde 

se produce el desajuste, pues las preguntas representan la expectativa, incumplida en 

este caso, de que en un poema se puede identificar un tema, unas intenciones, unas 

figuras, un léxico, y, además, definir de manera fundada el tipo de sensación que nos 



 
 
provoca. Podríamos despachar rápidamente este problema señalando que hay un 

cierto tipo de poesía (toda aquella basada en la glosolalia, comenzando desde la 

Antigüedad hasta las prácticas contemporáneas de la poesía sonora) que queda 

naturalmente excluida de la definición de poesía. Pero lo que reclama Juan Luis 

Martínez es que reevaluemos la validez de nuestras preguntas. 

Estas preguntas, por cierto, podrían aparecer en cualquier texto de lenguaje y 

comunicación, y también las podemos encontrar hoy en los Programas de Estudio del 

Ministerio de Educación de este año. Por ejemplo, en las actividades para primero 

básico se propone la lectura del poema "Viaje a Concepción" de María de la Luz Uribe 

seguido de preguntas como "¿Hacia dónde se dirige la persona que habla en el 

poema?" y "¿Cómo son los medios de transporte que se describen en este poema?" 

(Unidad de Currículum y Evaluación, 2012: 119). Más adelante, para cursos como 5º y 

6º básico se pretende que el alumno explique "cómo el lenguaje poético que emplea el 

autor apela a los sentidos, sugiere estados de ánimo y crea imágenes en el lector", y 

que identifique figuras como las personificaciones, comparaciones e hipérboles, así 

como los tipos de rimas y estrofas, aliteraciones y onomatopeyas que "refuerzan lo 

dicho" (135-36). Es obvio que no tiene nada de malo aprender a identificar todos 

estos elementos, y, es más, me encantaría que varios de mis alumnos de pregrado y 

posgrado fueran capaces de reconocerlos. El problema es pensar que ese es el punto 

final del análisis, cuando quizás debería ser el inicio. 

La otra pata de este asunto es el potencial emotivo que se le asigna, de manera casi 

mágica, a la poesía. Aunque este afán no está presente en el programa actual del 

Ministerio, de todos modos está muy arraigado en las costumbres pedagógicas. En 

Poesía, mucha poesía en la educación básica, un libro de Cecilia Beuchat que me parece 

un aporte importante en el marco de estas discusiones, se indica que si los niños leen 

poesía serán "más sensibles a la belleza, más despiertos en su imaginación, más 

capaces de asombrarse, más comprensivos frente a los sentimientos de los demás, y 



 
 
más atentos a su propio mundo interior. En síntesis, niños más humanos" (1997: 14). 

Estas expectativas se replican con mayor fuerza en los discursos institucionales. Basta 

consultar, como una simple muestra, los veredictos de los últimos Premios Nacionales 

de Literatura otorgados a poetas: a Armando Uribe se le entregó por "la característica 

de su obra, que es el compromiso existencial del hombre frente a la vida y la muerte" 

(Comunicaciones Mineduc, 2004), a Efraín Barquero, por "la hondura, la calidez, la 

calidad y la coherencia de una poesía afincada en los sentimientos más profundos y 

esenciales del ser humano" (Comunicaciones Mineduc, 2008) y a Óscar Hahn, por "su 

alta calidad poética, su lenguaje depurado y la belleza, profundidad y universalidad 

con que trata los grandes temas del ser humano" (Comunicaciones Mineduc, 2012). 

Tampoco me puedo quejar si una persona se emociona con un poema, pero sí quiero 

advertir los riesgos de reducir la poesía a estos buenos sentimientos, pues como 

advirtió el destacado experto en educación Mateo Aguilera Concha, quien hoy curso 

primero medio, también "hay poesía sin sentimientos"4. 

Así, más allá de la caricatura de Juan Luis Martínez, y de mi propio análisis algo 

apresurado y muy prejuiciado, los presupuestos del enfoque convencional sobre la 

enseñanza de la poesía podrían resumirse de este modo: 

1) un poema se basa en un tema o un mensaje que el autor desea transmitir. 

2) este mensaje es "reforzado" por una serie de procedimientos formales. 

3) el fin último de de la poesía es una apelación emotiva al lector. 

Sin descartar la utilidad de estos presupuestos para desarrollar y evaluar una 

actividad en un curso, o al menos mantener en calma a decenas de adolescentes, 

quisiera recalcar los riesgos que observo: 

1) la restricción de los distintos tipos de poesía que se pueden utilizar. 

                                                        
4 Esta declaración de Mateo Aguilera Concha fue emitida el año 2010, durante una discusión con su profesora de 
Lenguaje y Comunicación. 



 
 

2) la simplificación y banalización del proceso de composición de un poema.  

3) la disolución de la potencia del poema en sentimientos vagos. 

Dicho de otro modo: mi impresión es que pareciera que en el desarrollo de las 

propuestas pedagógicas a lo largo de estos años, primero se hubiera diseñado una 

serie de objetivos y sus correspondientes plantillas y rúbricas, y que sólo después 

alguien se hubiera dado la tarea de buscar poemas que pudieran "calzar". Pero ¿qué 

ocurriría si, en cambio, el punto de partida fuera un análisis más completo de las 

discusiones y prácticas contemporáneas de los propios poetas? ¿De qué manera 

obligarían a cambiar o incluso destruir esas plantillas? 

Los planteamientos de parte importante de los poetas contemporáneos, al menos en 

los que advierto una actitud de riesgo y experimentación, se oponen de manera muy 

explícita a estas concepciones conservadoras que, por supuesto, campean no solo en 

Chile sino a nivel mundial. En su ensayo "Sobre lo que no es poesía",  el español José 

Corredor-Matheos, por ejemplo, manifiesta su resistencia a todas las posibles 

definiciones y expectativas de la poesía, como conjunto de bellas palabras, 

musicalidad, buenas intenciones, modo de comunicación, etc. Después de tantas 

negaciones, ustedes evidentemente clavarán en mis pupilas sus pupilas azules y me 

preguntarán: y entonces, ¿qué es poesía? La respuesta de Corredor-Matheos resulta 

desalentadora: "La poesía, como todo arte, es un vacío. No un enigma que haya que 

descifrar. El enigma es un nudo que la Esfinge nos propone desatar, y en conseguirlo o 

no nos va la vida. Pero la poesía no puede tener una respuesta" (1996: 30-31). Bruce 

Andrews, un poeta norteamericano de características muy distintas, lo explicita de 

manera más directa: "There is nothing to decipher./ There is nothing to explain" 

(1984: 31). Igualmente Jacques Roubaud, uno de los miembros del OuLiPo, lanza 

frases para el bronce del mismo estilo: "La poesía no dice nada. La poesía dice" (1998: 

75); "La poesía no es parafraseable./ Lo que dice la poesía no puede ser dicho de otro 



 
 
modo" (77); "Si afirmo que la poesía no dice nada, es porque no dice nada que 

corresponda a esa clase de cosas que se pueden volver a decir, explicitar, demostrar, 

mostrar, insinuar, discutir, comprender, aprender, desaprender, afirmar,/ etcétera./ 

La poesía dice lo que dice diciéndolo" (77). Como se observa, Roubaud no solo rechaza 

cualquier pretensión de intentar reducir la poesía a las respuestas de un cuestionario, 

sino que además enfatiza que el proceso de escritura no es simplemente la inspiración 

o la intención del autor condimentada con un par de metáforas por aquí y por allá, 

sino todo lo contrario. 

Pero, ¿qué ocurre si nos quitan el contenido, si las figuras retóricas quedan colgando 

de sus motivaciones y si aparentemente se borra la emotividad de la poesía? Lo que 

ocurre es que al fin la cosa se pone interesante, y por fin podemos enfocarnos en lo 

verdaderamente relevante: sus condiciones materiales. Y es así que solo tras esta 

larga vuelta, puedo acercarme al tema que convoca esta mesa: la dimensión visual de 

la literatura.  

No solo en los colegios, como hemos visto, sino particularmente en los departamentos 

de literatura en las universidades, se nos ha enseñado a desdeñar esta dimensión en 

pos del contenido semántico de las palabras: "reading habits enforce a kind of 

blindness to the particular graphic choices of type, leading, page dimension, and 

paper, under the regime of a lexical trascendentalism that accords no semantic value 

to the visual representation of language" (Bernstein, 1999: 179). Por ese motivo, 

Bernstein critica fuertemente a quienes consideran los elementos formales como un 

simple refuerzo del sentido: "such elements as line breaks, acoustic patterns, syntax, 

etc., are meaningful rather than, as she [Forrest-Thomson] has it, that they contribute 

to the meaning of the poem" (1992: 12). En su estudio sobre la tipografía en las 

vanguardias, la gran especialista Johanna Drucker destaca que han sido los propios 

poetas, y no los lingüistas, quienes han puesto de relieve estos aspectos: "The idea that 

writing, written forms, possessed their own specific materiality, however, was 



 
 
articulated only by poets, practitioners, and never by those professionals with an 

investiment in maintaining the subordinate, passive role of writing. For linguistics, 

writing, and it subset, typography, had no disctinct function. The authority of language 

resided in its capacity to signify, not its mutability" (1994: 46).  

(Entre paréntesis, no deja de ser curioso que quienes estudiamos lingüística y 

literatura tengamos cursos de fonética, pero no de tipografía).  

¿Qué podemos hacer, entonces, con estas formas de lenguaje que se desmarcan de una 

dimensión exclusivamente logocéntrica? ¿Qué tipo de autoridad interpretativa 

podemos asumir frente a sus fintas? Conozco escasos proyectos pedagógicos que han 

intentado hacerse cargo de estos desafíos, y por eso no quisiera dejar de mencionar al 

grupo Poció (www.pocio.cat), dirigido por Glòria Bordons, de la Universitat de 

Barcelona, quien hace más de una década ha investigado y propuesto actividades a 

partir de las distintas modalidades experimentales de la poesía, particularmente 

visual y sonora. Uno de sus proyectos es la página web www.viulapoesia.com, y 

buceando en ella encontré este poema de Guillem Viladot que ilustra perfectamente lo 

que hemos venido hablando: "La poesia no vol dir res". 

 

 



 
 

 

A partir de este impulso, quisiera invitarlos a observar esta serie de poemas 

visuales y libros objeto, que me consta que no fueron compuestos pensando 

exclusivamente en lectores infantiles, pero que me encantaría imaginar en nuestras 

bibliotecas escolares: 



 
 

 

 

(Berenguer, 2002: 367) 



 
 

 

 

(Bök, 2009: 95) 



 
 

 

 

(Vassilakis, 2007: 136) 

 



 
 

 

 

(Dermisache, 2003) 

 



 
 

 

 

(Luis, 2009: 51) 



 
 

 

    

(Scala, 2005: 108-9) 



 
 

 

(Queneau, 2009) 



 
 

 



 
 

 

(Campos y Plaza, 2010) 



 
 

 

 

(Kurashima, 2012) 

 



 
 

 

 

(Deisler, c. 1973) 



 
 
¿Alguien podría decirme cuál es el tema o motivo central de este "poema" de 

Guillermo Deisler? ¿Qué figuras retóricas está ocupando el autor? Para ser sincero, no 

se me ocurre mucho qué decir de este poema o de los anteriores. Sé que están ahí, y 

que me gustan mucho. Sé que me provocan aquellos "momentos de intensidad" que 

refiere Hans Ülrich Gumbrecht, que no tienen nada de edificante, en los que "no hay 

un mensaje ni nada que realmente aprender de ellos" (2005: 105). No tengo ninguna 

claridad de qué podría ocurrir con estos poemas en una clase ni qué tipo de 

actividades podrían realizarse. Solo les puedo garantizar que no sirven para aumentar 

la velocidad lectora y que dudo que solucionen nuestros problemas familiares, los 

cuales, como dice mi madre, son los únicos problemas que existen. Sé que no hay que 

proyectar en ellos nuestras ansias de sentido. Y sé también cómo no hay que leerlos. 

Si hay un gesto -político, me atrevería a decir- que encarnan estos poemas es su 

resistencia absoluta a la literalidad y el utilitarismo. Y precisamente lo que me 

gustaría defender y reivindicar hoy para nosotros, como lectores, es nuestro derecho a 

no responder las preguntas que no vienen al caso, nuestro derecho a guardar silencio. 

El resto, se lo dejo a los expertos en educación. 
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