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[. INTRODUCCION

La invitacion a presentar una ponencia relativa a la lectura infantil y juvenil,
convocada por el Ministerio de Educacién y la Universidad Diego Portales durante el
mes de diciembre de 2012, me llevé a reflexionar una vez mas sobre este déficit en
nuestro pais y la necesidad constante de revisar lo que cada uno de los actores de la
produccion y difusion del libro deberia replantearse a menudo. En esta oportunidad
intenté vincular mi ya larga experiencia en educacion, mas de treinta afios, tanto en
colegios como universidades, con mi trabajo de profesor y mi trayectoria como lector,
el modo en que el habito de la lectura, imposible de desarraigar, se fue instalando en
mi ser, en mi personalidad, en mi vision del mundo. Mi carrera pedagogica se ha
cumplido en colegios de la Asociacion de Colegios Britanicos, que presentan una parte
del plan de lecturas del Mineduc y otra, a partir de segundo afio medio, de Bachillerato
Internacional o I.B. Carezco de experiencia en colegios municipalizados y/o

sobvencionados.
II. EL ENCUENTRO CON LOS LIBROS

En mi caso, el encuentro con los libros fue, como tantas cosas, por azar. Si bien en las

casas que comparti con mis padres y mis hermanos habia una biblioteca que

1 Ponencia presentada en el Seminario Internacional “;Qué leer? ;Como leer? Perspectivas sobre la lectura en la
infancia”, organizado por el Plan Nacional de Fomento de la Lectura, Lee Chile Lee, del Ministerio de Educacién y la
Universidad Diego Portales durante los dias 6 y 7 de diciembre de 2012.

? Licenciado en Pedagogia y Literatura en la Universidad de Chile. Ha escrito Al fondo del paraiso (teatro),
Epistohilario, Piojo y Breviario de fantasmas (novelas), Takes (cuentos), ademas de critica literaria en “Revista de
Libros” de El Mercurio. Actualmente es profesor de Literatura en colegios britanicos y universidades privadas.
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contribuia a disminuir la pobreza en que viviamos. Sin saber cémo, porque el dinero
no abundaba, llegaban a nuestro hogar las revistas Ecran, de cine y espectaculos, y
Estadio, de deportes; también la deslumbrante Life en espafiol. Mi madre escuchaba
discos LP de musica clasica y leia novelas de amor, mientras mi padre preferia las
biografias de personajes historicos, Yo, el menor de cinco hermanos, coleccionaba
revistas de historietas, Roy Rogers y Gene Autry; Leyendas de América y Vidas
Ejemplares; Batman, y Superman; y las intercambiaba en quioscos habilitados para ese
efecto, en los que, por una pequefia suma de dinero, se cambiaban. Llovia en Santiago
y habia desérdenes y huelgas en las calles, por el alza del pan y la locomocién; por la
cesantia y la politica antiobrera del gobierno de turno, “reaccionario”, se lefa en los
graffiti politicos pintados en los muros, jBasta de alzas! jFin a la politica contra la clase

trabajadora! jParo estudiantil!

Asistia casi todos lo dias a un liceo fiscal, el N26 Andrés Bello de San Miguel, digo casi
porque varias veces al mes, con mis compafieros, nos ibamos a ver peliculas pues los
programas dobles y triples de los cines capitalinos nos parecian mas educativos e
interesantes que las impenetrables clases de quimica y fisica. Eramos, sin duda,
cimarreros, escapados de los deberes escolares. Mientras tanto nos enamorabamos
perdidamente de las alumnas de los liceos de nifias circundantes, el N28 y el N26. En
este ultimo habia sido directora nada menos que Gabriela Mistral. En los
innumerables paros estudiantiles ibamos a sacar a las chicas de clases, raptandolas,
para irnos a insultar y apedrear la embajada norteamericana, ubicada en el Parque
Forestal, y tras ese rito en que participaba con la misma furia nuestra la policia,
encarnada en el llamado Grupo Mévil, nos quedabamos tendidos en los prados el
resto del dia, el reposo de los revolucionarios de opereta, mientras se evaporaban en
el cielo gris de la ciudad los vapores de las bombas lacrimégenas arrojadas por los

carabineros.
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III. LA VIDA LICEANA

Mi liceo tenia laboratorios, un gimnasio, una sala de actos y una biblioteca cuyos
volumenes los proporcionaba la Direcciéon de Aprovisionamiento del Estado, lo mismo
que los textos de estudio para los alumnos pobres, como yo, que no podian
comprarlos. La fauna estudiantil era heterogénea, hijos de empresarios y familias
ricas, junto a alumnos provenientes de la pequefia burguesia y del proletariado. En la
biblioteca habia varios tesoros, tal vez el mas fascinante era la bibliotecaria, la
sefiorita Maria Antonieta, rubia y angelical, quien se aburria en un sitio poco visitado
por nosotros que preferiamos el futbol, las pichangas y las mil formas que
inventabamos para agredirnos y hacernos, con los rivales de otros cursos, la vida

insoportable.

“iCallense, cerebros de arveja!”, nos gritaba el maestro Ernesto Livacic en sus clases de
Castellano, para que guardaramos el silencio minimo que permitiria escuchar sus
discursos memorables sobre el clérigo Gonzalo de Berceo, el picaro sacerdote Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita, la locura del hidalgo de la Mancha, el aullido existencial de
Segismundo, la exhortacion de Laurencia a los cobardes pastores de Fuenteovejuna
para castigar al vil Comendador, Fernan Gomez de Guzman, el caminar polvoriento de
los juglares que habian compuesto las tiradas del Cid Campeador, el de Medinacelli y

el de San Esteban de Gormaz.

Ernesto Livacic, afios después obtendria el Premio Nacional de Educacién. Recitaba
con su voz de vardn varonil y se nos caia la mandibula. Tenia algo mas de treinta afios,
nosotros, doce, trece, y no podiamos creer que no estuviera, a esa inalcanzable edad,
en silla de ruedas; usaba bigotes, ternos y corbata. Nosotros éramos descomedidos y
chascones, beatlemaniacos y rockeros, enamoradizos y traviesos, iracundos y
atolondrados. Nadie nos trancaria el paso. El futuro era nuestro, el presente, de lucha.

Esto ocurria en la ensefianza media; en la basica, nos habian hecho clases maestros
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que salian de la Escuela Normal José Abelardo Nufiez, eran en su mayoria radicales
socialistas y comunistas, con un claro pensamiento social y nos hablaban de la lucha
de clases, no de nuestra resistencia a entrar a clases, de las masacres producidas en el
territorio del pais, la de la escuela Santa Maria de Iquique, la de Ranquil; de los
eternos desaparecidos de la historia de Chile, pero también en su formacién los
capacitaban para tocar un instrumento y ser insignes bailarines de cueca. Nadie se

libraba del Chile Lindo y del Trote Tarapaquerio.

Asi fue que, atraido por los bellos volumenes que repletaban los estantes de la
biblioteca y por la cercania de quien debia prestarmelos, me hice cliente habitual del
recinto. La bibliotecaria, al verme interesado en la lectura, me pas6 una tarde, a la
salida de clases, una antologia de Pablo Neruda, editada por Nascimento. Yo podia
tocar el libro donde ella habia depositado sus manos. Lei sin parar, me subi a un bus
de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado y desemboqué otra vez en el
Parque Forestal, donde acabé el libro, de noche, sentado en un escafio por el que
merodeaba la pareja que solia pololear alli. El libro me volteé el corazén, para mi
asombro tenia, en particular la “Oda al higado”. jEra posible, en literatura, cantarle al

higado!

[V. EL LIBRO CORAZON Y OTROS HALLAZGOS LITERARIOS

Un poco antes, por los afios de la ensefianza basica, habia tenido de maestro a otro
profesor iluminado, don Rébinson Millie. El tocaba el violin y a la hora de los
atardeceres sangrientos, antes de que nos marcharamos, con noche cerrada en el
invierno, hacia las desgarradas orillas de mi ciudad, en la micros Ovalle Negrete,
Recoleta Lira, Vivaceta Matadero, hacia los barrios periféricos, los arrabales y los
margenes, interpretaba su instrumento sobre nuestras cabezas fatigadas. En otras

ocasiones, cuando nos portdbamos bien, no mas de dos veces por afio, nos leia
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fragmentos del libro Corazén, de Edmundo de Amicis. Me qued6 enredado en la
memoria el episodio de la madre de Garrén, un integrante del curso cuya historia
describe el relato que tiene la forma del diario de un alumno. Corazdn es eso: la
historia de un curso basico en la Italia del siglo XIX, la que ain lucha por su unificacién
politica. Es un libro patriotero, melodramatico, folletinesco, edificante en mala y...

encantador.

El nifio ha estado faltando debido a su madre enferma. Reaparece tras varias semanas
de ausencia y llega atrasado. Todos se dan vuelta a mirarlo cuando abre la puerta del
salon escolar y se dirige hacia su banco. Nadie se atrevia a llorar, habiamos crecido,
como colegio de hombres, bajo el rigor del latigo: los hombres no lloran. Me marchaba
a casa, con el alma en un hilo. ;Y si mi madre habia muerto esa tarde? Retardaba mis
pasos para no encontrarme con ese espanto: un ataiud en medio del living, todos
llorando... Compraba en la panaderia cercana a mi domicilio —oh Dios, se llamaba La
Chilenita y repartian el pan en un carretdn con caballo—, berlines con mermelada de
ciruelas y me desplazaba como un caracol a mi casa, con el pelo revuelto, la nariz
helada y mi bolson de cuero con los libros y cuadernos. Cuando llegaba, habia luz en la
casa, mi madre por suerte no habia fallecido, me recibia el olor de la estufa de
parafina, con cascaras de naranjas sobre el fuego para ahuyentar el olor de la pobreza.
Me besaba en la mejilla y nos intercambiabamos fragancias: ella me envolvia con el
aroma del jabén Flores de Pravia que usaba para lavar sus mejillas y yo le traspasaba

desde mi boca el olor de la mermelada de ciruelas de los berlines.

El rector de mi liceo, un insigne latinista, don Manuel Villasefor, habia escrito un
romance antologado en el libro de texto para los cursos de la ensefianza media,
Pdginas Chilenas, cuyo autor era nuestro profesor, Ernesto Livacic. El romance atin me
conmueve, se llama “Mi caballo de palo” y todavia lo imagino a él escapandose del
liceo, igual que nosotros, para no dirigir un establecimiento de muchachos

indomables. Va por la Gran Avenida, cabalgando feliz en su caballo de madera.
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Por primero medio, o miedo, tuve que leer la novela Patas de Perro, de Carlos
Droguett. Es la historia de Bobi, un nifio de cuerpo y mente normales, vestido como
nosotros, con una cotona de obrero, con su nombre bordado en el pecho, con hilo rojo.
Padece de una particularidad por la que es discriminado: tiene patitas de perro. Su
historia me dejé pegado en los muros de mi pieza. Despertaba de noche para levantar
las sdbanas y mirarme las piernas y el modo en que estas terminan, como lo haria de
adulto tras leer el poema “Ritual de mis piernas”, de Pablo Neruda. Seguian alli,

blancas, cilindricas y espesas, como siempre, coronadas por pies humanos.

V. LA PATRIA DE LOS LIBROS

Este nivel de impacto me provocaba la lectura, la asimilacién con la vida. Leia como lo
hace un nifio pobre: para no morirme de pena en los desolados inviernos, en los dias
muertos, en los veranos sin huella. Bobi se movia por el mismo barrio que yo, comuna
de San Miguel, esquina de Salesianos con Gran Avenida. Segui, varias veces, como
alucinado, en el polvo de las veredas, las huellas de Bobi. ;Donde llegaban, donde me

llevarian?
En mi pobre y vital liceo nos formaban en uno de sus dos patios como conscriptos.

—A ver, jovenes: ja discrecion, atencion fiiiirrj; jA la iz... quier, a la de... rej Y nos
lanzaban el sermén matinal. Este es un colegio de va-ro-nes, que forma hombres ttiles
a la patria. Las autoridades repetian con frecuencia la palabra patria. ;Qué era eso? ;El
territorio, el cuerpo del pais, las montafias, el océano, América, los desaparecidos? Yo
habia ingresado a la educacién en un pequeio colegio particular de nombre... Patria y
debia ser un ciudadano util a ella. Era tal vez la tierra donde enterrarian a mis padres
y a mis hermanos, a mis compafieros, a mis amadas, al caballo del carretén de la

panaderia La Chilenita y al del poema de don Manuel Villasefior. También a mi.
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Asi, los libros estaban incorporados a mi ser. Seguia lloviendo en Santiago y ain me
veo, en un atardecer sangriento, de vuelta a casa, mi madre no ha muerto, compraré
un berlin con mermelada de ciruelas, mi higado funciona perfecto, mis pies no son los
de Bobi; voy al trote en mi caballo de palo, mientras en mi interior se desgaja, hoja a

hoja, el libro Corazén.

VI. MI TRABAJO COMO PROFESOR

Si algo puedo plantear en el terreno metodolégico de la ensefianza y animacién a la
lectura, es una modesta verdad, avalada empiricamente, pero que puede adquirir
consistencia material: si no hay pasién por los libros y la lectura en el maestro, es muy
dificil traspasarla a sus jovenes discipulos. Se argumentara que el IVA, el precio de los
libros, la escasa o nula presencia en los medios de comunicacién masivos. En la radio,
la TV y los diarios los libros practicamente no existen y permanecen confinados al
mundo académico, las bibliotecas publicas —excelentes y muy bien equipadas, con
cerca de 500 en todo el pais—, en suma, lugares donde los nifios y jovenes estan
ausentes, prefiriendo la Internet y la television. ;Como adquirié cada profesor este
habito? Es la historia de lector de cada uno y seria un excelente ejercicio escribirla y

difundirla. Si esa historia no esta...

No cuesta mucho detectar la enorme ausencia en nuestra television abierta de
programas de calidad, la palabra cultura parece ahuyentar a la mayoria. El grueso de
la audiencia estd en manos del fatbol, la farandula, los realities shows. Rara vez
aparecen en pantalla los creadores, no solo literarios y artisticos, sino los pensadores,
los hombres y mujeres de ciencia, en definitiva, quienes moldean el alma de un pafs, lo
hacen perdurable, como cultura, en el tiempo y lo singularizan frente a otros que no lo
han logrado. Los modelos son seres con minimo espesor espiritual, quienes, en

practicamente todos los casos, muy poco tienen que decir en pantalla y mucho menos
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ensefiar y/o divulgar. No hay busquedas ni hallazgos en sus biografias; escasa
hondura en sus visiones de la vida; solo acumulaciéon de lugares comunes en sus

experiencias. Sin embargo, se les dedican horas y horas de transmisién.

VII. EL LIBRO EN LA SALA DE CLASES

Debe ser una experiencia que conmueva al nifio y al joven, un modo de expresion
humana totalmente singular, con el cual la vida se va a enriquecer y la personalidad de
cada lector experimentara una metamorfosis. ;Cuales son aquellos que, en mi labor
docente, han alcanzado esa estatura? Y, otra cosa, ;la eficacia de las lecturas se mide
en las calificaciones obtenidas por los alumnos en los fatidicos controles,

exclusivamente? ;Se educa para la vida o para el reduccionismo del SIMCE y la PSU?

No es posible dejar de vincular la transformaciéon que cada lector puede sufrir al leer
La Metamorfosis, de Franz Kafka, con esa inquietante sensacion de cambio que toda
persona verifica en su ser y especialmente en su cuerpo con el paso de los afios,
aunque no necesariamente el dios Cronos nos vuelva una cucaracha, pero
efectivamente las condiciones de la vida actual nos hacen cifras, nimeros de roles,
bandas magnéticas de precios, productos, muchas veces mas que seres individuales,
originales y diferentes. Por otro lado, la disfuncionalidad familiar, las relaciones
distantes y rutinarias en su interior, la familia como una maquina de sufrimiento, con
abismos y desencuentros bajo el mismo techo, pueden servir también como puente
con la novela kafkiana. Qué decir de la relaciéon con el padre, decisiva en todo ser
humano. Alli est4, entonces, la Carta al padre, severo documento acusatorio de un hijo
que se siente victimizado por su progenitor. Carta unilateral, no respondida por el

destinatario, ya que nunca fue enviada por Kafka.
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Otro tanto ocurre con la novela El Extranjero, de Albert Camus. No es dificil relacionar
el entorno ideolégico del relato, la vigencia de la filosofia existencialista antes, durante
y después de la Segunda Guerra Mundial, con la atmésfera a menudo pesimista y
desesperanzada que viven los jovenes en el nivel tercero medio. Estan a un afio de la
graduacidn y las incertidumbres, particularmente en un pais donde todos los tipos de
enseflanza profesional son pagados y muy caros, suelen ser la norma y no la
excepcion. Por otra parte, el protagonista, Meursault, es un ser desvaido, indolente y
descomprometido, apenas lo anima la sensualidad que experimenta en su cuerpo
—solo alli pues hay muy poca conmocion espiritual—, cuando se bafa en el calido
mar argelino, cuando recibe sobre su piel la luz y los rayos solares. El personaje,
aborrecible en mas de un sentido en una época hiperactiva, despierta también en los

jovenes lectores simpatia, atracciéon y no pocas veces admiracidn.

Por otra parte, la emotiva biografia de Camus, hijo pobre de inmigrantes galos que
viajan a la remota colonia francesa de Argelia, en busca de una vida mejor, y en el pais
africano siguen siendo tan paupérrimos como en la metropolis de la que salieron; su
madre sordomuda y analfabeta, ama a su hijo que llega a obtener el Nobel de

literatura... Es dificil no sentir ante tamafa proeza, admiracion y estremecimiento.

Del mismo modo, EI Ttnel, de Ernesto Sabato, pone a los lectores, también de tercero
medio, en la drbita de una obsesion pasional que llega al crimen de la persona amada
y a la autodestruccion. Juan Pablo Castel, el neurdtico pintor de cuadros frios e
intelectuales, expone sus ultimas creaciones y cuelga en los muros de la galeria que lo
acoge un cuadro en el que hay una minuscula ventanita por la que, al asomarse, se
puede pasar a otra dimensiéon de la vida. El 6leo, con algo perturbador en sus
contenidos y composicion, resulta uno mas para la mayoria de los asistentes, en el
fondo, gente superficial que va a figurar socialmente a la muestra pictérica mas que a
ensanchar su visiéon del mundo y de la vida. La Gnica que advierte el guifio y se deja

seducir es Maria Iribarne, de la que Castel se enamorara irremediablemente,
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perdiendo la razoén y el juicio. Empieza a vincularse con la mujer de la manera mas
torpe y obsesiva, asedidndola y asfixidndola. Ella, ademas, esta casada con un hombre
mayor, el ciego Allende, un rico estanciero Todas las condiciones del tragico tridngulo

estan dadas.

El puente entre la novela, el alucinante andlisis de una mente enferma que destruye
todo lo que pretende amar, reduciéndolo a cenizas, no es dificil y transita por el cauce
de evitar tamafia conducta y derrotar la frase amarga de Wilde: “Todo hombre
termina por destruir lo que mas ama: los valientes con la espada; los cobardes con un

beso”.



