
 
 

¿LEER ÁRBOLES  MUERTOS?1 

por Mario Valdovinos2 

 

Para mis maestros: Irma Alvarez, Róbinson Millie, Ernesto Livacic y Hernán Loyola 

I. INTRODUCCIÓN 

La invitación a presentar una ponencia relativa a la lectura infantil y juvenil, 

convocada por el Ministerio de Educación y la Universidad Diego Portales durante el 

mes de diciembre de 2012, me llevó a reflexionar una vez más sobre este déficit en 

nuestro país y la necesidad constante de revisar lo que cada uno de los actores de la 

producción y difusión del libro debería replantearse a menudo. En esta oportunidad 

intenté vincular mi ya larga experiencia en educación, más de treinta años, tanto en 

colegios como universidades, con mi trabajo de profesor y mi trayectoria como lector, 

el modo en que el hábito de la lectura, imposible de desarraigar, se fue instalando en 

mi ser, en mi personalidad, en mi visión del mundo. Mi carrera pedagógica se ha 

cumplido en colegios de la Asociación de Colegios Británicos, que presentan una parte 

del plan de lecturas del Mineduc y otra, a partir de segundo año medio, de Bachillerato 

Internacional o I.B. Carezco de experiencia en colegios municipalizados y/o 

sobvencionados. 

II. EL ENCUENTRO CON LOS LIBROS 

En mi caso, el encuentro con los libros fue, como tantas cosas, por azar. Si bien en las 

casas que compartí con mis padres y mis hermanos había una biblioteca que 
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contribuía a disminuir la pobreza en que vivíamos. Sin saber cómo, porque el dinero 

no abundaba, llegaban a nuestro hogar las revistas Ecran, de cine y espectáculos, y 

Estadio, de deportes; también la deslumbrante Life en español. Mi madre escuchaba 

discos LP de música clásica y leía novelas de amor, mientras mi padre prefería las 

biografías de personajes históricos, Yo, el menor de cinco hermanos, coleccionaba 

revistas de historietas, Roy Rogers y Gene Autry; Leyendas de América y Vidas 

Ejemplares; Batman, y Superman; y las intercambiaba en quioscos habilitados para ese 

efecto, en los que, por una pequeña suma de dinero, se cambiaban. Llovía en Santiago 

y había desórdenes y huelgas en las calles, por el alza del pan y la locomoción; por la 

cesantía y la política antiobrera del gobierno de turno, “reaccionario”, se leía en los 

graffiti políticos pintados en los muros, ¡Basta de alzas! ¡Fin a la política contra la clase 

trabajadora! ¡Paro estudiantil! 

Asistía casi todos lo días a un liceo fiscal, el Nº6 Andrés Bello de San Miguel, digo casi 

porque varias veces al mes, con mis compañeros, nos íbamos a ver películas pues los 

programas dobles y triples de los cines capitalinos nos parecían más educativos e 

interesantes que las impenetrables clases de química y física. Éramos, sin duda, 

cimarreros, escapados de los deberes escolares. Mientras tanto nos enamorábamos 

perdidamente de las alumnas de los liceos de niñas circundantes, el Nº8 y el Nº6. En 

este último había sido directora nada menos que Gabriela Mistral. En los 

innumerables paros estudiantiles íbamos a sacar a las chicas de clases, raptándolas, 

para irnos a insultar y apedrear la embajada norteamericana, ubicada en el Parque 

Forestal, y tras ese rito en que participaba con la misma furia nuestra la policía, 

encarnada en el llamado Grupo Móvil, nos quedábamos tendidos  en los prados el 

resto del día, el reposo de los revolucionarios de opereta, mientras se evaporaban en 

el cielo gris de la ciudad los vapores de las bombas lacrimógenas arrojadas por los 

carabineros. 

 



 
 

III. LA VIDA LICEANA 

Mi liceo tenía laboratorios, un gimnasio, una sala de actos y una biblioteca cuyos 

volúmenes los proporcionaba la Dirección de Aprovisionamiento del Estado, lo mismo 

que los textos de estudio para los alumnos pobres, como yo, que no podían 

comprarlos. La fauna estudiantil era heterogénea, hijos de empresarios y familias 

ricas, junto a alumnos provenientes de la pequeña burguesía y del proletariado. En la 

biblioteca había varios tesoros, tal vez el más fascinante era la bibliotecaria, la 

señorita María Antonieta, rubia y angelical, quien se aburría en un sitio poco visitado 

por nosotros que preferíamos el fútbol, las pichangas y las mil formas que 

inventábamos para agredirnos y hacernos, con los rivales de otros cursos, la vida 

insoportable. 

“¡Cállense, cerebros de arveja!”, nos gritaba el maestro Ernesto Livacic en sus clases de 

Castellano, para que guardáramos el silencio mínimo que permitiría escuchar sus 

discursos memorables sobre el clérigo Gonzalo de Berceo, el pícaro sacerdote Juan 

Ruiz, Arcipreste de Hita, la locura del hidalgo de la Mancha, el aullido existencial de 

Segismundo, la exhortación de Laurencia a los cobardes pastores de Fuenteovejuna 

para castigar al vil Comendador, Fernán Gómez de Guzmán, el caminar polvoriento de 

los juglares que habían compuesto las tiradas del Cid Campeador, el de Medinacelli y 

el de San Esteban de Gormaz. 

Ernesto Livacic, años después obtendría el Premio Nacional de Educación. Recitaba 

con su voz de varón varonil y se nos caía la mandíbula. Tenía algo más de treinta años, 

nosotros, doce, trece, y no podíamos creer que no estuviera, a esa inalcanzable edad, 

en silla de ruedas; usaba bigotes, ternos y corbata. Nosotros éramos descomedidos y 

chascones, beatlemaníacos y rockeros, enamoradizos y traviesos, iracundos y 

atolondrados. Nadie nos trancaría el paso. El futuro era nuestro, el presente, de lucha.  

Esto ocurría en la enseñanza media; en la básica, nos habían hecho clases maestros 



 
 

que salían de la Escuela Normal José Abelardo Núñez, eran en su mayoría radicales 

socialistas y comunistas, con un claro pensamiento social y nos hablaban de la lucha 

de clases, no de nuestra resistencia a entrar a clases, de las masacres producidas en el 

territorio del país, la de la escuela Santa María de Iquique, la de Ranquil; de los 

eternos desaparecidos de la historia de Chile, pero también en su formación los 

capacitaban para tocar un instrumento y ser insignes bailarines de cueca. Nadie se 

libraba del Chile Lindo y del Trote Tarapaqueño. 

Así fue que, atraído por los bellos volúmenes que repletaban los estantes de la 

biblioteca y por la cercanía de quien debía prestármelos, me hice cliente habitual del 

recinto. La bibliotecaria, al verme interesado en la lectura, me pasó una tarde, a la 

salida de clases, una antología de Pablo Neruda, editada por Nascimento. Yo podía 

tocar el libro donde ella había depositado sus manos. Leí sin parar, me subí  a un bus 

de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado y desemboqué otra vez en el 

Parque Forestal, donde acabé el libro, de noche, sentado en un escaño por el que 

merodeaba la pareja que solía pololear allí. El libro me volteó el corazón, para mi 

asombro tenía, en particular la “Oda al hígado”. ¡Era posible, en literatura, cantarle al 

hígado! 

 

IV. EL LIBRO CORAZÓN Y OTROS HALLAZGOS LITERARIOS 

Un poco antes, por los años de la enseñanza básica, había tenido de maestro a otro 

profesor iluminado, don Róbinson Millie. Él tocaba el violín y a la hora de los 

atardeceres sangrientos, antes de que nos marcháramos, con noche cerrada en el 

invierno, hacia las desgarradas orillas de mi ciudad, en la micros Ovalle Negrete,  

Recoleta Lira, Vivaceta Matadero, hacia los barrios periféricos, los arrabales y los 

márgenes, interpretaba su instrumento sobre nuestras cabezas fatigadas. En otras 

ocasiones, cuando nos portábamos bien, no más de dos veces por año, nos leía 



 
 

fragmentos del libro Corazón, de Edmundo de Amicis. Me quedó enredado en la 

memoria el episodio de la madre de Garrón, un integrante del curso cuya historia 

describe el relato que tiene la forma del diario de un alumno.  Corazón es eso: la 

historia de un curso básico en la Italia del siglo XIX, la que aún lucha por su unificación 

política. Es un libro patriotero, melodramático, folletinesco, edificante en mala y… 

encantador. 

El niño ha estado faltando debido a su madre enferma. Reaparece tras varias semanas 

de ausencia y llega atrasado. Todos se dan vuelta a mirarlo cuando abre la puerta del 

salón escolar y se dirige hacia su banco. Nadie se atrevía a llorar, habíamos crecido, 

como colegio de hombres, bajo el rigor del látigo: los hombres no lloran. Me marchaba 

a casa, con el alma en un hilo. ¿Y si mi madre había muerto esa tarde? Retardaba mis 

pasos para no encontrarme con ese espanto: un ataúd en medio del living, todos 

llorando… Compraba en la panadería cercana a mi domicilio —oh Dios, se llamaba La 

Chilenita y repartían el pan en un carretón con caballo—,  berlines con mermelada de 

ciruelas y me desplazaba como un caracol a mi casa, con el pelo revuelto, la nariz 

helada y mi bolsón de cuero con los libros y cuadernos. Cuando llegaba, había luz en la 

casa, mi madre por suerte no había fallecido, me recibía el olor de la estufa de 

parafina, con cáscaras de naranjas sobre el fuego para ahuyentar el olor de la pobreza. 

Me besaba en la mejilla y nos intercambiábamos fragancias: ella me envolvía con el 

aroma del jabón Flores de Pravia que usaba para lavar sus mejillas y yo le traspasaba 

desde mi boca el olor de la mermelada de ciruelas de los berlines. 

El rector de mi liceo, un insigne latinista, don Manuel Villaseñor, había escrito un 

romance antologado en el libro de texto para los cursos de la enseñanza media, 

Páginas Chilenas, cuyo autor era nuestro profesor, Ernesto Livacic. El romance aún me 

conmueve, se llama “Mi caballo de palo” y todavía lo imagino a él escapándose del 

liceo, igual que nosotros, para no dirigir un establecimiento de muchachos 

indomables. Va por la Gran Avenida, cabalgando feliz en su caballo de madera. 



 
 

Por primero medio, o miedo, tuve que leer la novela Patas de Perro, de Carlos 

Droguett. Es  la historia de Bobi, un niño de cuerpo y mente normales, vestido como 

nosotros, con una cotona de obrero, con su nombre bordado en el pecho, con hilo rojo. 

Padece de una particularidad por la que es discriminado: tiene patitas de perro. Su 

historia me dejó pegado en los muros de mi pieza. Despertaba de noche para levantar 

las sábanas  y mirarme  las piernas y el modo en que estas terminan, como lo haría de 

adulto tras leer el poema “Ritual de mis piernas”, de Pablo Neruda. Seguían allí, 

blancas, cilíndricas y espesas,  como siempre, coronadas por pies  humanos.  

 

V. LA PATRIA DE LOS LIBROS 

Este nivel de impacto me provocaba la lectura, la asimilación con la vida. Leía como lo 

hace un niño pobre: para no morirme de pena en los desolados inviernos, en los días 

muertos, en los veranos sin huella. Bobi se movía por el mismo barrio que yo, comuna 

de San Miguel, esquina de Salesianos con Gran Avenida. Seguí, varias veces, como 

alucinado,  en el polvo de las veredas, las huellas de Bobi. ¿Dónde llegaban, dónde me 

llevarían? 

En mi pobre y vital liceo nos formaban en uno de sus dos patios como conscriptos. 

—A ver, jóvenes: ¡a discreción, atención fiiiirr¡; ¡A la iz… quier, a la de…  re¡  Y nos 

lanzaban el sermón matinal. Este es un colegio de va-ro-nes, que forma hombres útiles 

a la patria. Las autoridades repetían con frecuencia la palabra patria. ¿Qué era eso? ¿El 

territorio, el cuerpo del país, las montañas, el océano, América, los desaparecidos? Yo 

había ingresado a la educación en un pequeño colegio particular de nombre... Patria y 

debía ser un ciudadano útil a ella. Era tal vez la tierra donde enterrarían a mis padres 

y a mis hermanos, a mis compañeros, a mis amadas, al caballo del carretón de la 

panadería La Chilenita y al del poema de don Manuel Villaseñor. También a mí. 



 
 

Así, los libros estaban incorporados a mi ser. Seguía lloviendo en Santiago y aún me 

veo, en un atardecer sangriento, de vuelta  a casa, mi madre no ha muerto, compraré 

un berlín con mermelada de ciruelas, mi hígado funciona perfecto, mis pies no son los 

de Bobi; voy al trote en mi caballo de palo, mientras en mi interior se desgaja, hoja a 

hoja, el libro Corazón. 

 

VI. MI TRABAJO COMO PROFESOR 

Si algo puedo plantear en el terreno metodológico de la enseñanza y animación a la 

lectura, es una modesta verdad, avalada empíricamente, pero que puede adquirir 

consistencia material: si no hay pasión por los libros y la lectura en el maestro, es muy 

difícil traspasarla a sus jóvenes discípulos. Se argumentará que el IVA, el precio de los 

libros, la escasa o nula presencia en los medios de comunicación masivos. En la radio, 

la TV y los diarios los libros prácticamente no existen y permanecen confinados al 

mundo académico, las bibliotecas públicas —excelentes y muy bien equipadas, con 

cerca de 500 en todo el país—,  en suma, lugares donde los niños y jóvenes están 

ausentes, prefiriendo la Internet y la televisión. ¿Cómo adquirió cada profesor este 

hábito? Es la historia de lector de cada uno y sería un excelente ejercicio escribirla y 

difundirla. Si esa historia no está… 

No cuesta mucho detectar la enorme ausencia en nuestra televisión abierta de 

programas de calidad, la palabra cultura parece ahuyentar a la mayoría. El grueso de  

la audiencia está en manos del fútbol, la farándula, los realities shows. Rara vez 

aparecen en pantalla los creadores, no solo literarios y artísticos,  sino los pensadores, 

los hombres y mujeres de ciencia, en definitiva, quienes moldean el alma de un país, lo 

hacen perdurable, como cultura, en el tiempo y lo singularizan frente a otros que no lo 

han logrado. Los modelos son seres con mínimo espesor espiritual, quienes, en 

prácticamente todos los casos, muy poco tienen que decir en pantalla y mucho menos 



 
 

enseñar y/o divulgar. No hay búsquedas ni hallazgos en sus biografías; escasa 

hondura en sus visiones de la vida; solo acumulación de lugares comunes en sus 

experiencias. Sin embargo, se les dedican horas y horas de transmisión.  

 

VII. EL LIBRO EN LA SALA DE CLASES 

Debe ser una experiencia que conmueva al niño y al joven, un modo de expresión 

humana totalmente singular, con el cual la vida se va a enriquecer y la personalidad de 

cada lector experimentará una metamorfosis. ¿Cuáles son aquellos que, en mi labor 

docente, han alcanzado esa estatura? Y, otra cosa, ¿la eficacia de las lecturas se mide 

en las calificaciones obtenidas por los alumnos en los fatídicos controles, 

exclusivamente? ¿Se educa para la vida o para el reduccionismo del  SIMCE y la PSU? 

No es posible  dejar de vincular la transformación que cada lector puede sufrir al leer 

La Metamorfosis, de Franz Kafka, con esa inquietante sensación de cambio que toda 

persona verifica en su ser y especialmente en su cuerpo con el paso de los años, 

aunque no necesariamente el dios Cronos nos vuelva una cucaracha, pero 

efectivamente las condiciones de la vida actual nos hacen cifras, números de roles, 

bandas magnéticas de precios, productos, muchas veces más que seres individuales, 

originales y diferentes. Por otro lado, la disfuncionalidad familiar, las relaciones 

distantes y rutinarias en su interior, la familia como una máquina de sufrimiento, con 

abismos y desencuentros bajo el mismo techo, pueden servir también como puente 

con la novela kafkiana. Qué decir de la relación con el padre, decisiva en todo ser 

humano. Allí está, entonces,  la Carta al padre, severo documento acusatorio de un hijo 

que se siente victimizado por su progenitor.  Carta unilateral, no respondida por el 

destinatario, ya que nunca fue enviada por Kafka. 

 



 
 

Otro tanto ocurre con la novela El Extranjero, de Albert Camus. No es difícil relacionar 

el entorno ideológico del relato, la vigencia de la filosofía existencialista antes, durante 

y después de la Segunda Guerra Mundial, con la atmósfera a menudo pesimista y 

desesperanzada que viven los jóvenes en el nivel tercero medio. Están a un año de la 

graduación y las incertidumbres, particularmente en un país donde todos los tipos de 

enseñanza profesional son pagados y muy caros, suelen ser la norma y no la 

excepción. Por otra parte, el protagonista, Meursault, es un ser desvaído, indolente y 

descomprometido, apenas lo anima la sensualidad que experimenta en su cuerpo      

—solo allí pues hay muy poca conmoción espiritual—, cuando se baña en el cálido 

mar argelino, cuando recibe sobre su piel la luz y los rayos solares. El personaje, 

aborrecible en más de un sentido en una época hiperactiva, despierta también en los 

jóvenes lectores simpatía, atracción y no pocas veces admiración. 

Por otra parte, la emotiva biografía de Camus, hijo pobre de inmigrantes galos que 

viajan a la remota colonia francesa de Argelia, en busca de una vida  mejor, y en el país 

africano siguen siendo tan paupérrimos como en la metrópolis de la que salieron; su 

madre sordomuda y analfabeta,  ama a su hijo que llega a obtener el Nobel de 

literatura… Es difícil no sentir ante tamaña proeza, admiración y estremecimiento. 

Del mismo modo,  El Túnel, de Ernesto Sábato, pone a los lectores, también de tercero 

medio, en la órbita de una obsesión pasional que llega  al crimen de la persona amada 

y a la autodestrucción. Juan Pablo Castel, el neurótico pintor de cuadros fríos e 

intelectuales, expone sus últimas creaciones y cuelga en los muros de la galería que lo 

acoge un cuadro en el que hay una minúscula ventanita por la que, al asomarse, se 

puede pasar a otra dimensión de la vida. El óleo, con algo perturbador en sus 

contenidos y composición, resulta uno más para la mayoría de los asistentes, en el 

fondo, gente superficial que va a figurar socialmente a la muestra pictórica más que a  

ensanchar su visión del mundo y de la vida. La única que advierte el guiño y se deja 

seducir es María Iribarne, de la que Castel se enamorará irremediablemente, 



 
 

perdiendo la razón y el juicio. Empieza a vincularse con la mujer de la manera más 

torpe y obsesiva, asediándola y asfixiándola. Ella, además, está casada con  un hombre 

mayor, el ciego Allende, un rico estanciero Todas las condiciones del trágico triángulo 

están dadas. 

El puente entre la novela, el alucinante análisis de una mente enferma que destruye 

todo lo que pretende amar, reduciéndolo a cenizas, no es difícil y transita por el cauce 

de evitar tamaña conducta y derrotar la frase amarga de Wilde: “Todo hombre 

termina por destruir lo que más ama: los valientes con la espada; los cobardes con un  

beso”. 


