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Fui de niño un lector más bien escaso que buscaba en los libros información sobre 

dinosaurios, animales en vías de extinción, capitales y mapas de países. Es quizás la 

razón por la que siempre me resulta problemática la idea de que habría que 

enseñarle a leer a los niños para estimular su imaginación. La lectura estimula una 

forma de imaginación, pero no toda la imaginación. Los pueblos que no escriben ni 

leen son tanto o más imaginativos que los que sí lo hacen. Mi hermano Ignacio, aún 

más teleadicto que yo, pero también dotado de una sensibilidad y memoria 

prodigiosa, no parece ni un pelo menos culto o ubicado en la realidad que yo que 

abandoné el vicio de las ocho horas diarias de televisión a los 12 años y me puse a 

leer fiebrosamente, en los años en que todo es fiebroso —de los 12 a los 27— y con 

bastante más lentitud o descuido desde entonces, confieso aquí ante este grupo de 

lectores impenitente.  

A diferencia de una niña solitaria en un campo de Irlanda o de Chiloé sin luz ni 

televisor, los libros llegaron tarde a mi vida. En rigor, siempre estuvieron aunque 

nunca me pareció que ellos debieran entretenerme. Jugaba en una biblioteca de 

una ONG protestante llena de fotos de niños con difteria. Me informaba sobre los 

dinosaurios o los piratas o Napoleón Bonaparte en libros muy grandes, con 

muchas ilustraciones que servían para zanjar debates con mi hermano o algunos 

compañeros de curso. Los cuentos eran los que me contaba mi mamá antes de 
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dormir. Si necesitaba divertirme, devoraba Asterix y Obelix, Lucky Luke o Achille 

Talon. Leer libros sin imágenes para conocer una historia, para pasar el rato me 

resultaba, me resulta aún, incomprensible. Admiro la prosa de Stephen King o 

Hammett, pero debo confesar que no puedo leerlos sin culpa. Para mí leer no era 

una entretención, y una novela era cualquier cosa menos su trama. Para eso, para 

no pensar, para dejarme ir, para viajar,  para temblar o reír estaban las películas. 

Mi lectura favorita de entonces era una enciclopedia sin cubierta llena de fotos que 

tenía debajo de la cama. La abría en cualquier página y buscaba al azar cosas para 

saber más cosas. Pedanteaba después ante la profesora impresionada por mi 

infinita cultura general y mi incapacidad de convertir esta en pruebas y exámenes 

que no estuvieran plagados de errores de ortografía, gramática y lógica. 

Habría permanecido en este estado de ignorancia cultivada de no vivir en Francia 

donde todo termina o comienza con un libro. De hecho, sobre la puerta de mi 

escuela había un gran libro abierto que recibía a los alumnos. Alrededor había tres 

o cuatro librerías, varias de corte islámico (mi colegio quedaba cerca de la 

mezquita). Una vez a la semana nos llevaban a la biblioteca pública, con la 

obligación de sacar de ahí un libro. La primera vez me porté bien y saqué Ivanhoe. 

en una edición para niños de mi edad, con ilustraciones y un francés perfectamente 

neutral que traté de disfrutar encontrando gracia a las largas transiciones, las 

complicadas explicaciones, la sucesión de personajes y tramas segundarias que la 

televisión sabía ahorrarme. También había combates, y torneos, y espadas que 

brillaban menos que en el cine. 

Devolví el libro sin terminarlo, avergonzado de mi falta de entusiasmo. Libre en la 

biblioteca pensé que el problema era  que el libro había sido escrito, o editado para 

el niño que se suponía debía ser. Yo no quería, no era, no podía ser ese niño 

ansioso de heroísmo, nobleza y nombre raros de caballeros medievales. Heroísmo 

y nobleza del que había tenido demasiados desmentidos para creer, nombres raros 

que eran menos raros que los de mi familia, Medioevo anglosajón que nada tenía 

que ver con mi vida. Deserté de la sección de libros para niños y jóvenes, abandoné 



 
 
sus colores verdosos y morados para ir a los libros de los grandes, los folios 

blancos y de bolsillo. Aunque aún no del todo audaz escogí uno con un dibujo de 

trazo claro y colores infantiles, un dibujo que podría haber dibujado yo. Dos caras 

frente a frente, las manos atadas con el título y el nombre del autor que era 

también el dibujante de la portada:  

Jean Cocteau, Los niños terribles. Juntas las dos palabras que más me 

representaban, la palabra “niño” y la palabra “terrible”, que para mí eran 

sinónimos exactos. Primera página: unos niños saliendo del colegio un día de 

nieve. La insolencia del “gallito del colegio”. Una pelota de nieve que cae en el 

pecho del más débil, que se complace feliz en esa debilidad que lo deja para 

siempre fuera de clase, en un mundo paralelo tan parecido a mi casa donde se 

hablaba castellano y no había horarios.  

Muchos años después conseguí ver en película esa misma historia en la pantalla, 

Los niños terribles, de Cocteau, filmada con perfecta fidelidad por Jean Pierre 

Melville. Lo mismo que leí, a lo que le faltaba ese elemento esencial que era yo 

leyendo, pálido y feliz de todo lo prohibido a lo que tenía acceso sin que nadie se 

diera cuenta de mi audacia, cubierto por el filtro de la cultura, convertido en un 

niño serio, yo que me abocaba sin límite a una orgía de sensaciones y placeres de 

los que solo tenía una vaga idea. Nunca había dado ni un beso ni tomado ni un 

trago pero no era inocente, era cualquier cosa menos inocente.  

Estaba eso y las palabras que no valían igual unas que otras, que no solo contaban 

la historia sino que la traspasaban, translucían, transfiguraban. Las palabras 

elegidas con placer, con lujuria, con verdadero vicio para que uno viera y oliera y 

sintiera mucho más de lo que tenía que ver, que oler, que sentir normalmente. Una 

voz en mi cabeza. La conciencia de escuchar una voz que me cuenta una historia 

que ambos sabemos, que ambos vamos tejiendo y entretejiendo, que es tan mía 

como suya. Ese debate entre el libro y yo, ese tiempo que tomaba en mí, ese tiempo 

que le regalaba no podían reproducirlo las películas. Las imágenes contaban la 

historia, pero la gracia de leer era justamente esa imprecisión movible de las 



 
 
imágenes, de los rostros, de las habitaciones que iban como una foto en un 

laboratorio, fijándose en el ácido para disolverse unos segundos después. Película 

que tenía esa gracia, estar siempre en montaje, en rodaje, en casting y 

preproducción en el momento de su estreno mismo, en la sala en que yo la veía que 

no era del todo mi memoria ni del todo la voluntad del autor, sino un territorio 

intermedio, una zona franca como esos sitios eriazos que dejaron en posesión de 

nadie los arquitectos del muro de Berlín.  

Las películas se convertían tarde o temprano en pedazos de sueños, los libros me 

acompañaban despierto, caminando solo en el invierno, masticando palabras 

infinitas, plegarias sin fin que me salvaba justamente de la sensación de que todo 

tenía fin, que yo terminaría tan luego, tan solo en un silencio sin palabra que temía 

como la peste. Las películas me podían proveer la impresión de viajar a Rusia o al 

Renacimiento italiano, los libros y solo los libros me conectaban en directo con la 

conciencia de Montaigne o las pesadillas de Dostoyevski. Entrar en ellos o dejar 

que ellos entraran en la suya porque me necesitaban, porque sin mi lectura, sin mi 

propia memoria, sin mi propia conciencia sus palabras eran letra muerta. Porque 

leer era de alguna forma prestar conciencia a una conciencia ajena a la mía, era 

dejar que entrara en la conciencia ajena algo de la mía. Porque leer era un acto 

político, una negociación que tenía justamente que ver justamente con el límite de 

lo que ellos imaginaron, de lo que yo podía agregar en mi lectura. Una 

interpretación que me obligaba a recrear su texto, a reescribir su partitura, esa que 

solo podían escuchar cuando la tocaba en ese piano invisible en que todos los 

lectores no paramos de ensayar.  

En Los niños terribles Cocteau me contaba un secreto a mí y solo a mí. Cocteau, que 

estaba muerto, decía la noticia biográfica al comienzo del libro. Muerto, muerto 

pero vivo lo que quizás más podía importarme perder, la forma de su mente, el 

sello de su voz, la posibilidad de hablarle a los que quería, la posibilidad de 

quedarme después de haberme ido. Es lo que me obsesionó de los libros y la 

literatura, la posibilidad de hablar con los muertos, o más bien de acceder a un 



 
 
mundo en que los muertos y los vivos, los niños y los adultos, los modernos y los 

antiguos viven juntos para siempre, dejando ahí colgando en la nada su 

respiración, su aire, la forma en que veían la luz, la manera que tenían de rezar 

cuando rezaban, de blasfemar cuando blasfemaban, de hablar con Dios o contra 

Dios, de hablar como se supone que Dios habla en la Biblia o el Corán, en voz tan 

baja que nada puede acallarlo, en sus propias palabras que son las tuyas 

La lectura estimuló en mí un tipo de imaginación que podría llamar imaginación 

religiosa. Como en la última escena de El Arca Rusa, de Sokurov, los libros me 

hacían ver el mundo como una infinita escalera llena de personas de todos los 

siglos caminando acompasada y tranquila hacia un gran salón de baile. Y de pronto 

la cámara que gira hacia una ventana que mira el mar y la nada y una voz, una voz 

sola que habla de navegar eternamente. Leí, empecé a leer porque no necesitaba 

creer. La lectura me enseñaba un método para hacerlo, callarme, escuchar en 

silencio, seguir palabra por palabra el dictado de otro que tenía en ese momento 

plenos derechos sobre mí. Un otro que era yo entonces, viviendo en lugares, 

conociendo gente, pensando cosas que no era yo capaz de pensar.  

Esa ampliación sin fin del yo, esa intimidad completa con el tú, esa forma silenciosa 

e individual del nosotros, es lo que trajeron los libros a mi vida. Las películas o la 

televisión supieron estimular mi imaginación, los libros inventaron en mí una 

imaginación, una necesidad imaginativa que no existía antes de ellos. Decidí 

entonces, que sería de eso, que así no moriría dejando palabra en un libro, 

hablando para niños terribles, contándome para quedarme, resumiéndome, 

palabras que frotar como la lámpara Aladino para que saliera de la lámpara el 

único genio posible, la voz que cumple el único deseo que vale la pena, el seguir 

después de muerto, extinto, invisible, deseando. 


