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UNA DEFENSA DEL LECTOR FREAK!

por Esteban Cabezas?

Partamos al revés, como si estuviéramos leyendo un libro de manga. Comencemos con
el sefior Harold Bloom, destacado critico, que en una columna del Wall Street Journal
se lanz6 en picada contra los seguidores de Harry Potter. Segtn él, eran muchos los
lectores confundidos —bueno, millones de ellos—, los que eran presa de una “Una

mascara para la estupidizacion que esta destruyendo nuestra cultura literaria”.

No ha sido la primera embestida frontal de Bloom contra algo que considera como una

paraliteratura o una subliteratura.

El paso siguiente fue publicar su seleccion personal, otro listado aparte de su famoso
El canon occidental, esta vez titulado Relatos y poemas para nifios extremadamente
inteligentes de todas las edades, un compendio de 40 cuentos y 85 poemas, todos del

siglo XIX y anteriores.

O sea: si podia existir una literatura para nifios y jovenes... pero era la que Bloom
habia leido en su propia nifiez y juventud. Y si se acerca la lupa a su seleccidn, de
verdad hay maravillas incombustibles, como el cuento de Gogol llamado “La nariz”,
pero también hay una marcada preferencia por lo anglo, algo que se lamenta en las
traducciones de poesia al castellano. Y si entramos al campo de qué tan significativas

pueden ser estas lecturas para un nifio contemporaneo, hay mucho para discutir.

Pero ;por qué partir con el caso Bloom?

1 Ponencia presentada en el Seminario Internacional “;Qué leer? ;Cémo leer? Perspectivas sobre la lectura en la
infancia”, realizado los dias 6 y 7 de diciembre de 2012 en la biblioteca Nicanor Parra de la Universidad Diego
Portales.

2 Periodista de la Pontificia Universidad Catélica de Chile, y escritor de libros de literatura infantil y juvenil. Es
autor de la saga protagonizada por Julito Cabello, que ya cuenta con cinco titulos. En 2009 obtuvo el Premio de
Literatura Infantil El Barco de Vapor y ese mismo afio fue finalista del premio A la orilla del viento del Fondo de
Cultura Econdmica.
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Porque ayuda a caracterizar a un tipo de “promotor” de la lectura. Léase bibliotecario,
profesor o critico que, aun con la mejor de las intenciones, hace como un sacerdote

lefebrista: predica de espaldas.

Y también con este volumen para “niflos extremadamente inteligentes” se hace
presente y evidente esa antigua divisién entre la alta y la baja cultura, donde la
primera tiene por misién “hablar de lo elevado”, como ha puntualizado el milenarista

Norman Cohn.

Para no tomar partido por los contrarios a la alta cultura, como Coelho y su ataque al
Ulises de Joyce y todo el dafno que habria causado a la literatura, creo que es mejor

ponderar y matizar con la ayuda de algunos amigos.

Por ejemplo, Umberto Eco, cuando en su Apocalipticos e integrados pide precaucion
para que la teoria no sea ciega frente a la realidad, frente a la “practica cultural”, para

que no imponga su carga sobre el fendmeno a estudiar.

Esta postura menos rigida, y menos cargada de una buisqueda de poder, también se
encuentra en algunos textos de Pierre Bordieu, cuando define como “difuminada” la
frontera entre alta y baja cultura, con el caso de algunas obras de tramo inferior que

han evidenciado una gran calidad.

Finalmente, y recurriendo al planteamiento de un ensayista citado por Eco, Dwight
MacDonald, podriamos considerar que entre ambos extremos se desarrolla una
midcult, con productos de entretenimiento que —incluso— recurren a técnicas de
vanguardia... aunque sean fundamentalmente kitsch. Como ejemplo, para este autor
los libros de Somerset Maugham, Hemingway y Thorton Wilder caen en esta

mediania.

Es un poco duro este MacDonald.
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Pero en fin. Si en un extremo se encuentra mister Bloom y en el otro, y ya hablaré de
eso, campea una literatura infantilizante, es en el territorio intermedio donde habitan
otros libros. Libros distintos, sin nacionalidad clara, textos algo apatridas que —en lo

personal— han construido la casa en la que habito desde mi nifiez.

Lo infantil

Si alguno de ustedes ha podido leer parte de los trabajos sobre la infancia del
historiador francés Phillipe Ariés, se podra hacer una idea de como los infantes han
pasado de ser prescindibles, regalables y hasta asesinables en tiempos remotos, hasta
su posicion actual. Porque ahora existen, son considerados. Y eso no es tan reciente:
Recién se cumple un siglo desde que pasaron a ser sujetos en vez de ser considerados

practicamente como objetos.

Porque recién hace un siglo aparecen los juguetes, la primera ropa infantil y algunos
libros hechos pensados en ellos. Hace un siglo, donde termina precisamente la

seleccion de Bloom.

Pero empatizar con estas transformaciones es tarea dificil, porque como dice Ariés,
solo se pueden percibir estos cambios cuando se acumulan tanto que su densidad los
hace evidentes. “Con el nifio, pues, ha sucedido lo mismo que con la agricultura: no se
puede hablar de revoluciéon de la infancia, como no se puede hablar de revolucion

agricola... aunque también se haya intentado hacerlo”.

Como ejemplo, alguien que fue consciente de estos cambios en su época, fue el editor
Paul Faucher. Su objetivo, en sus propias palabras, era hacer libros que sirvieran como
“fermentos de liberacién y de actividad”. Por lo mismo se oponia a los “libros de
imagenes pesados, gordos, caros, de tapa dura y gusto dudoso”. Y su solucion fue
hacer libros “de imagenes sustanciosas, facilmente asimilables, con pocas paginas y

que respondieran a consideraciones artisticas escrupulosas”.
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El resultado fue la publicacién de la serie del Padre Castor. Se trataba de libros
sencillos, de pocas paginas, bellamente ilustrados y que, al comienzo, fueron
rechazados por libreros y profesores. Al comienzo, porque entre 1932 y 1939 se

publicaron 80 titulos de esta serie.

Entonces, aqui podriamos tener un ejemplo de una “literatura infantil”, concebida
expresamente para sus posibles lectores. O sea, un ejemplo de lo que hacen
actualmente muchas editoriales dedicadas a producir textos educativos o destinados a
colegios, entre los que se encuentran tanto libros hechos para ser aprobados y
adoptados por los entes educativos como libros que escapan —con el tiempo— a esa

intencién y que mueren o viven gracias al fanatismo de sus lectores.

Ha sido este fanatismo el que ha llevado a las aulas a mas de un libro que podria
haberse considerado de baja cultura. Y también ha sido ese fanatismo —a veces
infantil, a veces de adultos avezados— el que ha hecho traspasar la frontera de sus
destinatarios a autores como Defoe, Swift, Collodi o, para ser mas localistas, a Alberto

Fuguet.

El lector freak

En ahora, tras este escueto marco, que me propongo hablar de mi experiencia lectora.

Mi experiencia como un lector freak.

Nunca aprendi a nadar, a patinar ni a andar en bicicleta. Porque aparte de nerd, leia
sin freno (aparte de ver todo tipo de cine, desde el denso aleman hasta cualquier

musical en estreno).

Como lector fui siempre omnivoro, pero la ciencia ficciéon ha sido —desde entonces—
uno de mis platos favoritos. A modo de ejemplo: si hay gente que busca las portadas

amarillas de Anagrama, yo era un adicto a la editorial Minotauro. Alli encontré gran
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parte de mis lecturas favoritas y también a aquellos autores que leo hasta el dia de

hoy.

Theodor Sturgeon. Su libro Mds que humano trata de la evolucién posterior al homo
sapiens, la cual estad conformada por un par de niflas negras que se teletransportan,
por un bebé mongélico con mente de computador, por una nifla que mueve objetos y
por un idiota que coordina a este homo gestalt. Y cuando “nace” este nuevo ser, la
pregunta surge de inmediato: "El Homo Gestalt no puede tener una moral, pues esta
solo. Una ética entonces. Un cédigo del individuo para la supervivencia de la

sociedad”.

Fueron tardes dandole vueltas a estas preguntas, lo mismo que tras leer Juan Raro de
Olaf Stapleton, la historia de un nifio superdotado que termina atrincherado en una
isla y que es eliminado por las fuerzas de la razén y la normalidad. ;Les sorprenderia
saber que Borges opinaba de otro libro del mismo autor, Hacedor de estrellas que
“ademas de una prodigiosa novela, es un sistema probable o verosimil de la pluralidad

de los mundos y de su dramatica historia".

Fueron tardes buscando en las tiendas de libros viejos, descubriendo a los autores

que vivian bajo el paraguas de Minotauro.

Asi llegué a Los libros del sol nuevo, donde el protagonista es un aprendiz de
torturador en un mundo extrafio, de corte fantastico y medieval. Asi me encontré con
Ursula K. Le Guin, autora de la serie de libros fantasticos de Terramar, donde el bien
mas preciado es el nombre secreto de objetos y personas. De ella es también Los
desposeidos, la historia de un embajador que debe viajar a un planeta donde se vive
segln los principios del anarquismo. Y otro embajador es el protagonista de La mano
izquierda en la oscuridad, donde los habitantes son hermafroditas y lo que parte como

un choque cultural se diluye en una historia de sorpresa y comprension.
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Aparte, y como dato curioso, esta autora es una de las mejores traductoras de Gabriela

Mistral al inglés.

Y ojo con un dato: en esos afios los lectores de Tolkien éramos harto menos. Por lo
mismo, andar con EI sefior de los anillos bajo el brazo era un mensaje de rechazo mas

que de integracidn. Pero los tiempos cambian, a veces.

Para terminar con Minotauro, a través de ellos descubri el alucinante mundo de La
naranja mecdnica de Anthony Burguess, el hardcore méas enfermizo del Crash de ].D.
Ballard y la punta de la hebra de Phillip K. Dick, con su libro mas mainstream, El

hombre en el castillo.

Hoy, puedo jactarme de tener practicamente toda la obra de este demente, el que se
ha hecho popular gracias a la adaptacion cinematografica de sus obras, con Blade
Runner, Minority Report o El vengador del futuro entre otras. Un demente que es

calificado por la Le Guin como un nuevo Borges.

En fin. Esa fue una de mis facetas como lector freak. Ayudado por mi entusiasmo y por
mis obsesiones. Y hasta el dia de hoy creo que muchos de esos libros podrian leerse en
los colegios. Porque aunque son viejos, algunos de los afios 30, gozan de buena salud.
Y hay que reconocer que, por fortuna, hay uno de los miembros de este club que si se

recuerda en las aulas: Ray Bradbury.

Y para el que piense que estoy entregando oreja y rabo, nunca hay que olvidar aquella
frase que se conoce como la Revelacion de Sturgeon: “El noventa por ciento de la

ciencia ficcion es basura, pero también el noventa por ciento de todo es basura”.

Corolario 1: "Se admite la existencia de una inmensa cantidad de basura en la ciencia
ficcion y es lamentable, pero no es mas innatural que la existencia de la basura en

todas partes."
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Corolario 2: "Lo mejor de la ciencia ficciéon es tan bueno como la mejor ficcién en

cualquier campo."

Y mas

Parti con mi faceta de ciencia ficcién y fantasia porque fue una de las mas huérfanas
en la etapa escolar. Por suerte las peliculas le han dado un nuevo aire a los libros de
Narnia y al ya mentado Tolkien. No ha ocurrido lo mismo con la mas reciente trilogia
de La Materia Oscura de Phillip Pullman, una obra tan grandiosa como controvertida,

por lo que —de seguro— resulta mas molesta que otra cosa dentro de un plan escolar.

Y, volviendo a la memorabilia, en esa época cai también en otro ciclo, el de los mitos
de Cthulhu de H. P. Lovecraft. Para quienes no los conocen, son una serie de relatos y
novelas de distintos autores, liderados por Lovecraft, en los que unas fuerzas
primordiales estan a punto, siempre, de intervenir nuestra realidad, con resultados
espantosos para el género humano. Se trata de horrores viscosos e indescriptibles que

esperan, eternamente, cruzar el umbral hacia nuestra realidad.

Hasta el dia de hoy, al encontrarme con otros fanaticos de estos mitos, resulta
imposible ponerse de acuerdo sobre como se pronuncia el nombre de cada uno de

esos demonios mayusculos.

Y prosigo: no sé si ustedes, pero en mis afios escolares también pasé por la etapa de la
malditez. Lei a Baudelaire y a Rimbaud, pero los recuerdos mas intensos vienen de Los
cantos de Maldoror, de ese hermano latino —el uruguayo Isidore Ducasse—

rebautizado como Conde de Lautrémont.

Qué libro mas distorsionado, con esa escena de la coépula entre Maldoror y una

tiburona.
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De ahi cai en algunos existencialistas, pero aparte de El extranjero, poco empaticé. Tal
vez si me quedo6 algo de aquella frase con que parte Aden Arabia de Paul Nizan: “Yo

tenia veinte afios. No permitiré que nadie diga que es la edad mas bella de la vida”.

¢No seria pertinente que otros libros de iniciacién, como EI guardidn en el centeno,

fueran parte de las lecturas sugeridas para estos afios?

Mi experiencia, el afio pasado, fue darsela a leer a un grupo de estudiantes de
pedagogia basica.
Su reclamo, una semana después, fue: “;No hay mas libros como éste?”

Es un caso similar al de Manuel Pennac —descrito en Como una novela—, cuando ley6

en un colegio de los suburbios el primer capitulo de El perfume de Siiskind.
El resultado fue explosivo.

Yo en cambio, por mi parte, tuve una experiencia implosiva al intentar leer el Quijote
para una prueba. Y fue recién después de muchos aios, al leer que le gustaba a Paul

Auster (y a mi me gustaba El palacio de la luna) que volvi a tomarlo en mis manos.
Y tampoco pude leerlo.

Pero todas estas experiencias, que mas parecen una letania del lector solitario,
sufrieron una iluminaciéon en mi ultimo afio escolar. Fue entonces que mi profesor de
castellano, mas conocido como “el cogote de goma”, nos pas6 sendas fotocopias de un

par de resimenes hechos por él.
Se trataba de un par de libros de ensayo. Uno de T. S. Eliot, el otro de Paul Valéry.

No sé en qué estaba pensando él al aproximarnos a nosotros, pobres bipedos
implumes, a dos maestros de la sutileza. Y no sé qué mella puede haber hecho en el

resto este ejercicio, pero en mi desperté una sintonia fina que duraria muchos afos.



PERSPECTIVAS SOBRE LECTURA EN LA INFANCIA

Una que me permitié disfrutar de la ironia de Oscar Wilde y de la ética estricta de

Ralph Waldo Emerson.

Y fue tal vez porque él nunca nos habl6 desde lo alto, aunque su mensaje era

realmente sublime.

Y a modo de coda

Para finalizar y no aburrirlos, me gustaria hablar de algunos autores y géneros que,

creo, caen también en esa franja tan interesante de la midcult.

En mis conversaciones con lectores freaks de esta época, me he encontrado con el caso
de un preadolescente que lee las novelas del comisario Kurt Wallander y que, al
recibir de su padre la serie televisiva, prefiri6 postergar su visionado hasta que

termine todos los libros de la serie.

He conversado con huérfanos de Harry Potter, de Narnia y de Tolkien, quienes buscan
otros autores para seguir con la fiesta en sus cerebros. Por suerte hay mas, como los
mismos libros de Terramar, o el grueso Jonathan Strange y el Serior Norrell de Susanna

Clarke.

Mas de una vez he manifestado la peregrina idea de que la poesia de hoy se encuentra

en las canciones. ;0 es muy tonto lo que estoy diciendo?

También hay bibliotecarias a las que novelas graficas como MAUS de Art Spielgeman o
Persépolis de Marjane Satrapi, han congraciado con un arte que le da cuerpo y
personalidad a temas tan espinosos como el Holocausto o el vivir bajo una tirania

religiosa.

Hay fanaticos de Neil Gaiman. Por su Coraline, algunos, o por su densa historieta

llamada Sandman.
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La verdad, hay mucho que explorar entre lo alto y sus clasicos, y lo bajo, con algunos

titulos infantiles que no resisten mucho analisis.

Lo que es yo, sigo en movimiento. Me he convertido en un fanatico del humor del
britanico Terry Prattchet y sus libros de Mundodisco. Ademas, acabo de encontrarme
tardiamente con la delirante trilogia en cinco partes de La guia del autoestopista
galdctico. Gozo como cabro chico con la serie del Capitdn Calzoncillos de Dav Pilkey y
creo que no hay mejor autor en el mundo mundial, para primeros lectores, que Mo
Willems y sus libros de la paloma y de Cat the cat. He ido explorando otros libros de
Anne Fine y he descubierto que un clasico como Pippy Calzaslargas es un libro

alucinante e irrespetuoso.

Todos ellos influyen hoy en mi felicidad lectora. Y también en clarificar mi estilo, que
ojald se acerque —un poquito que sea— a estos verdaderos maestros de la

irreverencia.

Porque en lo mas profundo de mi ser, los imagino como conciudadanos en esa tierra
media donde habita una raza de lectores entre los que corre sangre y bombea el

corazon. Porque son como las barras bravas de las letras.

Y, eso, lo de ser una comunidad como la del anillo, no es muy comun entre cultores de

un placer tan solitario como es la lectura.



