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LEER PARA ESCRIBIR1

por Francisco Hinojosa?

De nifio solo leia historietas. Salvo los libros escolares, los demas eran para mi objetos
muy lejanos, a pesar de la omnipresencia de las bibliotecas de mis abuelos. Pero no
solo para mi: para la mayoria de los nifios mexicanos que no vivian en un ambiente
que propiciara la lectura. Ah, pero las historietas. Esos cuadernitos llenos de
ilustraciones que narraban las aventuras de superhéroes o que contaban nuevos
episodios de la vida de personajes ya conocidos, casi familiares, me llenaban la cabeza
y me hacian feliz. Hasta el dia de hoy suefno con volar como Superman y tener una
baticueva y un baticoche, al tiempo que le temo a la kryptonita y al Guasén o al
Pingitiino.

Ademas de ese placentero pasatiempo, me dedicaba a jugar futbol con mi hermano
Javier. Sin nuestras sesiones diarias de pelota —bien uniformados la mayoria de las
veces con las camisetas de nuestros equipos de pasion, rivales por supuesto—, ya
fuera en el jardin de los abuelos o en la calle, la vida no hubiera sido tan disfrutable. Y
no solo la pelota: jugar a lo que fuera, con la participacion de mis otros dos hermanos,
era lo que le daba el sentido a todo. Cuatro nifios ya eran una buena banda como para
inventarse las tardes y los sdbados y domingos sin desperdicio. Para ese entonces ya
sabia dos cosas importantes sobre mi mismo: que me gustaban los mundos
imaginarios de las historietas y que habia nacido con una clara inclinacién hacia el

juego.

! Ponencia presentada en el Seminario Internacional “;Qué leer? ;Cémo leer? Perspectivas sobre la lectura en la
infancia”, realizado los dias 6 y 7 de diciembre de 2012 en la biblioteca Nicanor Parra de la Universidad Diego
Portales.

2 Autor destacado de literatura infantil y juvenil en lengua espafiola. El humor, la crueldad y la fantasia son ejes
centrales de su narrativa. Estudié Lengua y literatura hispanica en la UNAM. A lo largo de su trayectoria ha sido
profesor y tallerista en varios paises. Ademas, ha colaborado con articulos periodisticos y de divulgacién cultural
en la Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, Revista de la Universidad, Casa del Tiempo, Vuelta y Los Universitarios.
Ha sido traducido al inglés y portugués.
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No fue hasta los dieciséis afios que comencé a leer libros. Resulta que mi hermano y
compaiero de juego de fatbol tenia otras habilidades, ademas de meter goles en mi
porteria: le gustaba recitar poemas. Un dia decidié participar en su escuela en un
concurso. Iba en primero de secundaria y creia que tenia pocas posibilidades de ganar
ya que los de tercero eran mas experimentados. Pero gand recitando un poema de
Garcia Lorca, y con ello obtuvo como premio una medalla y un libro, Crimen y castigo,
de un ruso llamado Fiodor Dostoyevski, un libro por cierto poco cercano a un joven de
doce o trece afios. Lo dejd a un lado: la satisfaccion de haberle ganado a los mayores

era suficiente recompensa.

Un dia en el que no tenia nada que hacer tomé el ejemplar y comencé a leerlo. Lei la
primera pagina, la segunda, la tercera, la cuarta y sin darme cuenta en poco tiempo ya
estaba demasiado metido en la historia como para poder abandonarla, atrapado en
esas redes de papel de las cuales me era imposible escapar. Iba a la escuela, regresaba
a la casa, comia, me olvidaba de las tareas escolares y me disponia a leer toda la tarde
y toda la noche hasta que el suefio me tumbaba en la cama. Recuerdo esas tardes y
esas noches con mucha nostalgia. Pero pronto llego6 el dia temido en el que habria de
leer la palabra FIN. Senti que algo se habia roto en mi. “;Y ahora qué hago?”, me dije.
Muchas de las ultimas horas las habia pasado junto a personajes que tenia poco
tiempo de conocer y en un pais cuya existencia conocia solo porque me habian hecho
aprender de memoria su capital. Cuando leia, mi cabeza se llenaba por completo de
todo cuanto pasaba en la novela. Digamos que al abrir sus paginas abria también una
puerta que me dejaba entrar a San Petersburgo en pleno siglo XIX y hacerme coémplice
del joven Raskolnikov en su decisién de asesinar a la vieja usurera que quiso
aprovecharse de sus dificultades econémicas. Fue mi primer viaje transoceanico. Y mi

primera complicidad con un homicida.

En mi casa no habia muchos libros, pero si los suficientes como para saciar esa nueva

sed: queria seguir leyendo historias. Fue asi como comenzé mi amor por los libros,
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porque muy pronto descubri que ademas de novelas podia leer muchas otras cosas:
una biografia de Leonardo da Vinci, un tratado sobre las hormigas, poemas de Rafael
Alberti, el relato de un hombre que un buen dia amanece convertido en un insecto,
una muy mala versién de La divina comedia y un Platero y yo que no me entusiasmé

gran cosa, al igual que EI principito de Saint Exupéry.

Un afo después me enfermé de hepatitis, lo cual me obligd a estar dos meses en cama.
Lo senti casi como un premio: era una inmejorable situacién para dedicarme a la
lectura. Recuerdo, también con nostalgia, la emociéon que me dio leer La noche de
Tlatelolco, de Elena Poniatowska, un libro armado con las voces de quienes fueron
protagonistas y victimas de la matanza de estudiantes en México poco antes de la
Olimpiadas de 1968. La herida, en ese entonces, era muy reciente y estaba abierta, tal
y como sigue estando ahora. Luego me lleg6 San Manuel, bueno, mdrtir, de Miguel de
Unamuno, EI castillo, de Kafka, y mis primeros libros de Sartre, Rilke, Salinger,
Herman Hesse, Juan Rulfo y Octavio Paz. Y una obra de teatro: Seis personajes en busca
de autor, de Pirandello, que pretendia llevar a escena como director con algunos
compafieros de la preparatoria (ya para ese entonces habia dirigido una escrita por mi
padre, que dedicd su vida a otras cosas y no a su verdadera vocacion: el teatro). Por
supuesto, el impacto que me causo la obra, aunado a mi inexperiencia, me hizo desistir

del proyecto. Pero ya estaba tocado por una de las grandes plumas de la dramaturgia.

Alguien me habl6 por ese entonces del Ulises de James Joyce. Ciertamente existia una
traduccion inconseguible al espafol (he de aclarar aqui que soy monolingiie, pero
aunque no lo fuera: es un libro intraducible). Me pasé meses preguntando en todas la
librerias si tenfan un ejemplar. Mucho tiempo después lo consegui e inicié mi primer

acercamiento a esa gran novela. Sigo tratando de leerla.

Sin embargo, lefa de una manera desordenada: los libros que caian en mis manos, los
que habia en la casa, los que me regalaban, los que empezaba a comprar con lo que

tenfa de dinero, los que me recomendaba mi abuelo materno, cuyos relatos de como
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se habia hecho de un ejemplar de Voltaire o de Huysmans con sus escasos recursos me
parecian dignos de ser novelados. Y asi fue durante mas de un afio. Hasta que se me
ocurrié ponerle un orden a las lecturas y dejarme guiar por quienes mas sabian: me
meti a estudiar en la universidad una carrera que tuviera que ver con los libros,
Lengua y Literaturas Hispanicas, carrera que conclui sin recibirme en la Universidad
Nacional Auténoma de México porque la meta ya estaba cumplida: tener un mapa

abierto y generoso de la literatura universal.

Creo ahora que el mundo real —vaya: la vida— esta mas emparentada con la ficcion
que con las noticias que aparecen en los periédicos o con los eventos que
cotidianamente nos marcan con sus aventuras y desventuras, con sus alegrias y sus
tristezas, con sus dosis de desesperanza y de redenciéon. Hay una manera de enfrentar

el dia a dia con la imaginacion. Y eso esta intimamente ligado con la lectura.

Y luego lleg6 algo que no me imaginaba: que ese gusto por leer desembocara en un
deseo de escribir. ;Seria yo capaz de crear mundos como los que llenaban las paginas
de mis libros? ;A quién habia que pedirle permiso para escribir? Como a los dieciocho
afios hice mis primeros intentos: me dediqué con esmero a creerme poeta. Lo hice con
mucho entusiasmo y guiado por los escritores que mas me gustaban entonces: Saint-
John Perse, Giorgos Seferis, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Gonzalo Rojas, Pablo
Neruda. Los imitaba, los copiaba, trataba de ser como ellos. De vivir la poesia como
ellos. En unos cuantos afios llegué a juntar un monton de hojas escritas, casi siempre,
con una maquina mecdanica. Sin embargo, poco a poco me di cuenta de que los poemas
que escribia empezaban a contar algo, hasta que un dia escribi una historia. Disfruté
tanto hacerlo que supe de inmediato que lo mio era mas el cuento que la poesia. Y a
pesar de que la narrativa sigue siendo hoy en dia mi mejor manera de comunicarme

con el mundo, mis lecturas se inclinan por los poemas.

Gracias a algunos compafieros de la carrera, comencé a escribir y publicar resefas de

libros en revistas literarias. Unos editores, que habian leido esas resefias, me llamaron
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un dia para pedirme que les hiciera un trabajo: adaptar algunos mitos prehispanicos
de la creacion y algunas leyendas de la época de la Colonia para ser leidos por nifios de
diez a doce anos. Salieron de alli dos volimenes bellamente ilustrados: El sol, la luna y
las estrellas y La vieja que comia gente. Gustaron tanto esos libros que a los mismos
editores se les ocurri6 otro proyecto: publicar cuentos para nifos que tuvieran que
ver con distintas etapas de la historia de México. A mi me encargaron que lo hiciera
sobre la primera mitad del siglo XX. Escribir un cuento que transcurriera en los afios
cuarenta era todo un reto para mi. Y ademas tenia que ser para nifios. Eso no estaba

en mis planes originales, pero ;por qué no intentarlo?

Para situarme en la época, me puse a leer libros de historia y a consultar periédicos de
esos afios. Al poco tiempo empezaron a llegar las ideas. Se me ocurrid escribir el relato
de un nifio que vende periédicos en las calles del centro de la ciudad de México. De esa
manera podria situar las acciones en el momento histérico que habia elegido, ya que el
personaje podia gritar las noticias de una manera natural. Terminé el cuento, lo
entregué a mis editores y ellos, responsablemente, se lo dieron a leer a varios nifios

lectores. La respuesta fue contundente: “este cuento no nos gusta”.

Cuando me dieron la noticia me puse triste: sabia que habia fracasado en ese primer
intento de escribir para nifios. Después de releer el manuscrito y notar todos los
errores que habia cometido, decidi rehacerlo. Al cabo de unos dias lo terminé y lo
volvi a presentar. Los nifios leyeron la nueva version y al fin la aprobaron: “ahora si
nos gusta”. Ese primer cuento se llamé A golpe de calcetin. Lo que aprendi al ser
rechazado esa vez fue importante, ya que desde entonces he escrito mas de veinte

libros a partir de la idea de que los nifios son lectores muy exigentes.

Leer libros sigue siendo una de mis actividades favoritas. Gracias a ellos puedo viajar a
través del tiempo y del espacio desde la tranquilidad de un sillén en mi casa, conocer a
personajes que se parecen a los de la vida real pero que estan hechos de palabras,

vivir historias que otros imaginaron, dejarme llevar por la musica de un poema. Y alli
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estan siempre los libros, listos para brindar sus paginas sin exigir nada a cambio.

Hace algunos afios me invitaron a dar una charla acerca de los cinco libro, jsolo cinco!,
que me llevaria a la isla desierta. Me costé mucho trabajo elegirlos. Tuve que
disculparme antes con otros doscientos que también me hubiera llevado. No repito
aqui esta larga lista de las deudas que tengo con mis autores, maestros, complices y
amigos, porque los aburriria con tantas coincidencias. Y no sé si hoy en dia repetiria
los mismos libros y autores. Seguramente serian mas. En esa maleta me llevaba las
obras completas de Saint-John Perse (trampa), la de Nietzsche (otra trampa), la de
Borges (una mas), Crimen y castigo y un poema de Seferis: “Helena”. Quizas ahora
tendria que exigirles a quienes me invitaron a dar la charla que la ampliaran a diez o a
veinte o a doscientos. Y por supuesto me llevaba a Cervantes, Shakespeare (Macbeth,
El Rey Lear, Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta, La Tempestad, Suefio de una Noche de
Verano), todo Roald Dahl, Pipi medias largas y Tolstoi. Perdén, me faltaron Stendhal,
Pérez Galdos, Dickens, Flaubert, Valéry, Poe... También, gracias al regalo que me hizo
mi amigo Esteban Cabezas, el Papelucho, de Marcela Paz. Y no menciono a decenas de
mis contemporaneos, con los cuales tengo muchas deudas. Ciertamente mi lista
cambia radicalmente conforme pasan los dias. ;A quién se le ocurrié la maléfica idea
de que solo cinco libros podrias llevarte a la isla desierta? Si es que existen islas

desiertas. Y si es que existe quien quiera castigarte de esa manera.

Escribir es otra de las actividades a las que mas tiempo dedico. Quizas decidi escribir
para agradecer asi lo que los libros me han regalado a manos llenas. Y también para
contarme a mi mismo las historias que no lei de nifio. Cuando mis editores me dijeron
que ese primer cuento que habia escrito fue disfrutado por sus nifios lectores, supe
que tenia una nueva responsabilidad: exigirme a mi para cumplir con sus expectativas.
Algo mas: he aprendido que si quiero que alguien disfrute con lo que escribo, debo
disfrutarlo yo también. Escribir y leer son para mi actividades complementarias,

inseparables.
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En cuanto a las historietas, hace mucho que no leo una. Sin embargo, reconozco que
me dejaron una gran huella que esta presente en todo lo que escribo. En una imagen
de cémic aparece un personaje que para hablar despliega un globito: en él caben,
digamos, siete, ocho o nueve palabras, pero no diez. Esa es la ensefianza que recibi de
las historietas: no hay que escribir palabras de mas, solo las justas. Uno de mis
primeros cuentos para adultos —porque también escribo para adultos— aparecié
hace algunos afios en formato de comic: se llama Informe negro y es de corte policiaco.
Sin haberlo planeado asi, un texto mio me hace regresar, 48 afios después, a mis
origenes como lector de historietas. Se trata de un relato escrito en cien capitulos que
exhibe claramente esa influencia. En manos de un novelista, esos capitulos de dos o
tres lineas se extenderian a quince o veinte paginas. Se trata también de una

retribucion a mis lecturas de novela negra.

Y finalmente, el juego. Conforme pasa el tiempo, cada vez estoy mas convencido de
que a mi me toco relacionarme con el mundo a través del juego y del humor. Y eso
puede ser contagioso, ya que por lo general ese estado de animo festivo suele
compartirse: veo a quienes me rodean —familiares, amigos, conocidos, lectores—
como compafieros de juego. Al igual que mis autores favoritos. ;Como leer Tién,
Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges, sin aceptar su juego de las enciclopedias y
de los mundos imaginarios? ;Quién puede leer a Jorge Ibargiiengoitia, Tito
Monterroso o Roald Dhal sin tener la predisposicion a la sonrisa a flor de labios? Eso:

leer, escribir, jugar, reir. Tratar de entender el mundo. Darle un sentido a la vida.



