
 
LEER PARA ESCRIBIR1 

por Francisco Hinojosa2 

 

De niño solo leía historietas. Salvo los libros escolares, los demás eran para mí objetos 

muy lejanos, a pesar de la omnipresencia de las bibliotecas de mis abuelos. Pero no 

solo para mí: para la mayoría de los niños mexicanos que no vivían en un ambiente 

que propiciara la lectura. Ah, pero las historietas. Esos cuadernitos llenos de 

ilustraciones que narraban las aventuras de superhéroes o que contaban nuevos 

episodios de la vida de personajes ya conocidos, casi familiares, me llenaban la cabeza 

y me hacían feliz. Hasta el día de hoy sueño con volar como Superman y tener una 

baticueva y un baticoche, al tiempo que  le temo a la kryptonita y al Guasón o al 

Pingüino. 

Además de ese placentero pasatiempo, me dedicaba a jugar fútbol con mi hermano 

Javier. Sin nuestras sesiones diarias de pelota —bien uniformados la mayoría de las 

veces con las camisetas de nuestros equipos de pasión, rivales por supuesto—, ya 

fuera en el jardín de los abuelos o en la calle, la vida no hubiera sido tan disfrutable. Y 

no solo la pelota: jugar a lo que fuera, con la participación de mis otros dos hermanos, 

era lo que le daba el sentido a todo. Cuatro niños ya eran una buena banda como para 

inventarse las tardes y los sábados y domingos sin desperdicio. Para ese entonces ya 

sabía dos cosas importantes sobre mí mismo: que me gustaban los mundos 

imaginarios de las historietas y que había nacido con una clara inclinación hacia el 

juego. 
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No fue hasta los dieciséis años que comencé a leer libros. Resulta que mi hermano y 

compañero de juego de fútbol tenía otras habilidades, además de meter goles en mi 

portería: le gustaba recitar poemas. Un día decidió participar en su escuela en un 

concurso. Iba en primero de secundaria y creía que tenía pocas posibilidades de ganar 

ya que los de tercero eran más experimentados. Pero ganó recitando un poema de 

García Lorca, y con ello obtuvo como premio una medalla y un libro, Crimen y castigo, 

de un ruso llamado Fiodor Dostoyevski, un libro por cierto poco cercano a un joven de 

doce o trece años. Lo dejó a un lado: la satisfacción de haberle ganado a los mayores 

era suficiente recompensa. 

Un día en el que no tenía nada que hacer tomé el ejemplar y comencé a leerlo. Leí la 

primera página, la segunda, la tercera, la cuarta y sin darme cuenta en poco tiempo ya 

estaba demasiado metido en la historia como para poder abandonarla, atrapado en 

esas redes de papel de las cuales me era imposible escapar. Iba a la escuela, regresaba 

a la casa, comía, me olvidaba de las tareas escolares y me disponía a leer toda la tarde 

y toda la noche hasta que el sueño me tumbaba en la cama. Recuerdo esas tardes y 

esas noches con mucha nostalgia. Pero pronto llegó el día temido en el que habría de 

leer la palabra FIN. Sentí que algo se había roto en mí. “¿Y ahora qué hago?”, me dije. 

Muchas de las últimas horas las había pasado junto a personajes que tenía poco 

tiempo de conocer y en un país cuya existencia conocía solo porque me habían hecho 

aprender de memoria su capital. Cuando leía, mi cabeza se llenaba por completo de 

todo cuanto pasaba en la novela. Digamos que al abrir sus páginas abría también una 

puerta que me dejaba entrar a San Petersburgo en pleno siglo XIX y hacerme cómplice 

del joven Raskolnikov en su decisión de asesinar a la vieja usurera que quiso 

aprovecharse de sus dificultades económicas. Fue mi primer viaje transoceánico. Y mi 

primera complicidad con un homicida. 

En mi casa no había muchos libros, pero sí los suficientes como para saciar esa nueva 

sed: quería seguir leyendo historias. Fue así como comenzó mi amor por los libros, 



 
porque muy pronto descubrí que además de novelas podía leer muchas otras cosas: 

una biografía de Leonardo da Vinci, un tratado sobre las hormigas, poemas de Rafael 

Alberti, el relato de un hombre que un buen día amanece convertido en un insecto, 

una muy mala versión de La divina comedia y un Platero y yo que no me entusiasmó 

gran cosa, al igual que El principito de Saint Exupéry. 

Un año después me enfermé de hepatitis, lo cual me obligó a estar dos meses en cama. 

Lo sentí casi como un premio: era una inmejorable situación para dedicarme a la 

lectura. Recuerdo, también con nostalgia, la emoción que me dio leer La noche de 

Tlatelolco, de Elena Poniatowska, un libro armado con las voces de quienes fueron 

protagonistas y víctimas de la matanza de estudiantes en México poco antes de la 

Olimpíadas de 1968. La herida, en ese entonces, era muy reciente y estaba abierta, tal 

y como sigue estando ahora. Luego me llegó San Manuel, bueno, mártir, de Miguel de 

Unamuno, El castillo, de Kafka, y mis primeros libros de Sartre, Rilke, Salinger, 

Herman Hesse, Juan Rulfo y Octavio Paz. Y una obra de teatro: Seis personajes en busca 

de autor, de Pirandello, que pretendía llevar a escena como director con algunos 

compañeros de la preparatoria (ya para ese entonces había dirigido una escrita por mi 

padre, que dedicó su vida a otras cosas y no a su verdadera vocación: el teatro). Por 

supuesto, el impacto que me causó la obra, aunado a mi inexperiencia, me hizo desistir 

del proyecto. Pero ya estaba tocado por una de las grandes plumas de la dramaturgia. 

Alguien me habló por ese entonces del Ulises de James Joyce. Ciertamente existía una 

traducción inconseguible al español (he de aclarar aquí que soy monolingüe, pero 

aunque no lo fuera: es un libro intraducible). Me pasé meses preguntando en todas la 

librerías si tenían un ejemplar. Mucho tiempo después lo conseguí e inicié mi primer 

acercamiento a esa gran novela. Sigo tratando de leerla. 

Sin embargo, leía de una manera desordenada: los libros que caían en mis manos, los 

que había en la casa, los que me regalaban, los que empezaba a comprar con lo que 

tenía de dinero, los que me recomendaba mi abuelo materno, cuyos relatos de cómo 



 
se había hecho de un ejemplar de Voltaire o de Huysmans con sus escasos recursos me 

parecían dignos de ser novelados. Y así fue durante más de un año. Hasta que se me 

ocurrió ponerle un orden a las lecturas y dejarme guiar por quienes más sabían: me 

metí a estudiar en la universidad una carrera que tuviera que ver con los libros, 

Lengua y Literaturas Hispánicas, carrera que concluí sin recibirme en la Universidad 

Nacional Autónoma de México porque la meta ya estaba cumplida: tener un mapa 

abierto y generoso de la literatura universal. 

Creo ahora que el mundo real —vaya: la vida— está más emparentada con la ficción 

que con las noticias que aparecen en los periódicos o con los eventos que 

cotidianamente nos marcan con sus aventuras y desventuras, con sus alegrías y sus 

tristezas, con sus dosis de desesperanza y de redención. Hay una manera de enfrentar 

el día a día con la imaginación. Y eso está íntimamente ligado con la lectura. 

Y luego llegó algo que no me imaginaba: que ese gusto por leer desembocara en un 

deseo de escribir. ¿Sería yo capaz de crear mundos como los que llenaban las páginas 

de mis libros? ¿A quién había que pedirle permiso para escribir? Como a los dieciocho 

años hice mis primeros intentos: me dediqué con esmero a creerme poeta. Lo hice con 

mucho entusiasmo y guiado por los escritores que más me gustaban entonces: Saint-

John Perse, Giorgos Seferis, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Gonzalo Rojas, Pablo 

Neruda. Los imitaba, los copiaba, trataba de ser como ellos. De vivir la poesía como 

ellos. En unos cuantos años llegué a juntar un montón de hojas escritas, casi siempre, 

con una máquina mecánica. Sin embargo, poco a poco me di cuenta de que los poemas 

que escribía empezaban a contar algo, hasta que un día escribí una historia. Disfruté 

tanto hacerlo que supe de inmediato que lo mío era más el cuento que la poesía. Y a 

pesar de que la narrativa sigue siendo hoy en día mi mejor manera de comunicarme 

con el mundo, mis lecturas se inclinan por los poemas. 

Gracias a algunos compañeros de la carrera, comencé a escribir y publicar reseñas de 

libros en revistas literarias. Unos editores, que habían leído esas reseñas, me llamaron 



 
un día para pedirme que les hiciera un trabajo: adaptar algunos mitos prehispánicos 

de la creación y algunas leyendas de la época de la Colonia para ser leídos por niños de 

diez a doce años. Salieron de allí dos volúmenes bellamente ilustrados: El sol, la luna y 

las estrellas y La vieja que comía gente. Gustaron tanto esos libros que a los mismos 

editores se les ocurrió otro proyecto: publicar cuentos para niños que tuvieran que 

ver con distintas etapas de la historia de México. A mí me encargaron que lo hiciera 

sobre la primera mitad del siglo XX. Escribir un cuento que transcurriera en los años 

cuarenta era todo un reto para mí. Y además tenía que ser para niños. Eso no estaba 

en mis planes originales, pero ¿por qué no intentarlo?  

Para situarme en la época, me puse a leer libros de historia y a consultar periódicos de 

esos años. Al poco tiempo empezaron a llegar las ideas. Se me ocurrió escribir el relato 

de un niño que vende periódicos en las calles del centro de la ciudad de México. De esa 

manera podría situar las acciones en el momento histórico que había elegido, ya que el 

personaje podía gritar las noticias de una manera natural. Terminé el cuento, lo 

entregué a mis editores y ellos, responsablemente, se lo dieron a leer a varios niños 

lectores. La respuesta fue contundente: “este cuento no nos gusta”. 

Cuando me dieron la noticia me puse triste: sabía que había fracasado en ese primer 

intento de escribir para niños. Después de releer el manuscrito y notar todos los 

errores que había cometido, decidí rehacerlo. Al cabo de unos días lo terminé y lo 

volví a presentar. Los niños leyeron la nueva versión y al fin la aprobaron: “ahora sí 

nos gusta”. Ese primer cuento se llamó A golpe de calcetín. Lo que aprendí al ser 

rechazado esa vez fue importante, ya que desde entonces he escrito más de veinte 

libros a partir de la idea de que los niños son lectores muy exigentes. 

Leer libros sigue siendo una de mis actividades favoritas. Gracias a ellos puedo viajar a 

través del tiempo y del espacio desde la tranquilidad de un sillón en mi casa, conocer a 

personajes que se parecen a los de la vida real pero que están hechos de palabras, 

vivir historias que otros imaginaron, dejarme llevar por la música de un poema. Y allí 



 
están siempre los libros, listos para brindar sus páginas sin exigir nada a cambio. 

Hace algunos años me invitaron a dar una charla acerca de los cinco libro, ¡solo cinco!, 

que me llevaría a la isla desierta. Me costó mucho trabajo elegirlos. Tuve que 

disculparme antes con otros doscientos que también me hubiera llevado. No repito 

aquí esta larga lista de las deudas que tengo con mis autores, maestros, cómplices  y 

amigos, porque los aburriría con tantas coincidencias. Y no sé si hoy en día repetiría 

los mismos libros y autores. Seguramente serían más. En esa maleta me llevaba las 

obras completas de Saint-John Perse (trampa), la de Nietzsche (otra trampa), la de 

Borges (una más), Crimen y castigo y un poema de Seferis: “Helena”. Quizás ahora 

tendría que exigirles a quienes me invitaron a dar la charla que la ampliaran a diez o a 

veinte o a doscientos. Y por supuesto me llevaba a Cervantes, Shakespeare (Macbeth, 

El Rey Lear, Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta, La Tempestad, Sueño de una Noche de 

Verano), todo Roald Dahl, Pipi medias largas y Tolstoi. Perdón, me faltaron Stendhal, 

Pérez Galdós, Dickens, Flaubert, Valéry, Poe… También, gracias al regalo que me hizo 

mi amigo Esteban Cabezas, el Papelucho, de Marcela Paz. Y no menciono a decenas de 

mis contemporáneos, con los cuales tengo muchas deudas. Ciertamente mi lista 

cambia radicalmente conforme pasan los días. ¿A quién se le ocurrió la maléfica idea 

de que solo cinco libros podrías llevarte a la isla desierta? Si es que existen islas 

desiertas. Y si es que existe quien quiera castigarte de esa manera. 

Escribir es otra de las actividades a las que más tiempo dedico. Quizás decidí escribir 

para agradecer así lo que los libros me han regalado a manos llenas. Y también para 

contarme a mí mismo las historias que no leí de niño. Cuando mis editores me dijeron 

que ese primer cuento que había escrito fue disfrutado por sus niños lectores, supe 

que tenía una nueva responsabilidad: exigirme a mí para cumplir con sus expectativas. 

Algo más: he aprendido que si quiero que alguien disfrute con lo que escribo, debo 

disfrutarlo yo también. Escribir y leer son para mí actividades complementarias, 

inseparables. 



 
En cuanto a las historietas, hace mucho que no leo una. Sin embargo, reconozco que 

me dejaron una gran huella que está presente en todo lo que escribo. En una imagen 

de cómic aparece un personaje que para hablar despliega un globito: en él caben, 

digamos, siete, ocho o nueve palabras, pero no diez. Ésa es la enseñanza que recibí de 

las historietas: no hay que escribir palabras de más, solo las justas. Uno de mis 

primeros cuentos para adultos —porque también escribo para adultos— apareció 

hace algunos años en formato de cómic: se llama Informe negro y es de corte policíaco. 

Sin haberlo planeado así, un texto mío me hace regresar, 48 años después, a mis 

orígenes como lector de historietas. Se trata de un relato escrito en cien capítulos que 

exhibe claramente esa influencia. En manos de un novelista, esos capítulos de dos o 

tres líneas se extenderían a quince o veinte páginas. Se trata también de una 

retribución a mis lecturas de novela negra. 

Y finalmente, el juego. Conforme pasa el tiempo, cada vez estoy más convencido de 

que a mí me tocó relacionarme con el mundo a través del juego y del humor. Y eso 

puede ser contagioso, ya que por lo general ese estado de ánimo festivo suele 

compartirse: veo a quienes me rodean —familiares, amigos, conocidos, lectores— 

como compañeros de juego. Al igual que mis autores favoritos. ¿Cómo leer Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges, sin aceptar su juego de las enciclopedias y 

de los mundos imaginarios? ¿Quién puede leer a Jorge Ibargüengoitia, Tito 

Monterroso o Roald Dhal sin tener la predisposición a la sonrisa a flor de labios? Eso: 

leer, escribir, jugar, reír. Tratar de entender el mundo. Darle un sentido a la vida. 


