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VOCES EN EL DESIERTO1

por Rafael Gumucio?

Fui de nifio un lector mas bien escaso que buscaba en los libros informacién sobre
dinosaurios, animales en vias de extincion, capitales y mapas de paises. Es quizas la
razén por la que siempre me resulta problematica la idea de que habria que
ensefiarle a leer a los nifios para estimular su imaginacidn. La lectura estimula una
forma de imaginacién, pero no toda la imaginacién. Los pueblos que no escriben ni
leen son tanto o mas imaginativos que los que si lo hacen. Mi hermano Ignacio, ain
mas teleadicto que yo, pero también dotado de una sensibilidad y memoria
prodigiosa, no parece ni un pelo menos culto o ubicado en la realidad que yo que
abandoné el vicio de las ocho horas diarias de television a los 12 afios y me puse a
leer fiebrosamente, en los afios en que todo es fiebroso —de los 12 alos 27— y con
bastante mas lentitud o descuido desde entonces, confieso aqui ante este grupo de

lectores impenitente.

A diferencia de una nifia solitaria en un campo de Irlanda o de Chiloé sin luz ni
televisor, los libros llegaron tarde a mi vida. En rigor, siempre estuvieron aunque
nunca me parecié que ellos debieran entretenerme. Jugaba en una biblioteca de
una ONG protestante llena de fotos de nifios con difteria. Me informaba sobre los
dinosaurios o los piratas o Napole6n Bonaparte en libros muy grandes, con
muchas ilustraciones que servian para zanjar debates con mi hermano o algunos

compaferos de curso. Los cuentos eran los que me contaba mi mama antes de

1 Ponencia presentada en el Seminario Internacional “;Qué leer? ;Cémo leer? Perspectivas sobre la lectura en
la infancia”, realizado los dias 6 y 7 de diciembre de 2012 en la biblioteca Nicanor Parra de la Universidad
Diego Portales.

2 Profesor de castellano y magister en literatura de la Universidad de Chile. Ha trabajado principalmente como
periodista en diversos medios escritos, como los diarios La Nacién, El Mercurio, Las Ultimas Noticias, el
periddico The Clinic y las revistas Fibra y Rock & Pop, de Chile; los diarios espafioles El Pais y ABC; las revistas
mexicanas Gatopardo y Letras Libres; y el diario estadounidense The New York Times (en todos ellos ha escrito
sobre los mas variados temas: televisidn, politica, literatura, mujeres y viajes, entre otras cosas). También ha
sido animador, guionista y realizador de peliculas y programas de televisiéon, como el espacio de humor
absurdo Plan Zeta (Rock & Pop Televisidn). Actualmente es panelista del programa radial Desde Zero, de Radio
Zero, y académico de la Universidad Diego Portales, donde dirige el Instituto de Estudios Humoristicos.
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dormir. Si necesitaba divertirme, devoraba Asterix y Obelix, Lucky Luke o Achille
Talon. Leer libros sin imagenes para conocer una historia, para pasar el rato me
resultaba, me resulta adn, incomprensible. Admiro la prosa de Stephen King o
Hammett, pero debo confesar que no puedo leerlos sin culpa. Para mi leer no era
una entretencidn, y una novela era cualquier cosa menos su trama. Para eso, para
no pensar, para dejarme ir, para viajar, para temblar o reir estaban las peliculas.
Mi lectura favorita de entonces era una enciclopedia sin cubierta llena de fotos que
tenia debajo de la cama. La abria en cualquier pagina y buscaba al azar cosas para
saber mas cosas. Pedanteaba después ante la profesora impresionada por mi
infinita cultura general y mi incapacidad de convertir esta en pruebas y exdmenes

que no estuvieran plagados de errores de ortografia, gramatica y logica.

Habria permanecido en este estado de ignorancia cultivada de no vivir en Francia
donde todo termina o comienza con un libro. De hecho, sobre la puerta de mi
escuela habia un gran libro abierto que recibia a los alumnos. Alrededor habia tres
o cuatro librerias, varias de corte islamico (mi colegio quedaba cerca de la
mezquita). Una vez a la semana nos llevaban a la biblioteca publica, con la
obligacion de sacar de ahi un libro. La primera vez me porté bien y saqué Ivanhoe.
en una edicion para nifios de mi edad, con ilustraciones y un francés perfectamente
neutral que traté de disfrutar encontrando gracia a las largas transiciones, las
complicadas explicaciones, la sucesidon de personajes y tramas segundarias que la
television sabia ahorrarme. También habia combates, y torneos, y espadas que

brillaban menos que en el cine.

Devolvi el libro sin terminarlo, avergonzado de mi falta de entusiasmo. Libre en la
biblioteca pensé que el problema era que el libro habia sido escrito, o editado para
el nifio que se suponia debia ser. Yo no queria, no era, no podia ser ese nifio
ansioso de heroismo, nobleza y nombre raros de caballeros medievales. Heroismo
y nobleza del que habia tenido demasiados desmentidos para creer, nombres raros
que eran menos raros que los de mi familia, Medioevo anglosajon que nada tenia

que ver con mi vida. Deserté de la seccidn de libros para nifios y jovenes, abandoné
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sus colores verdosos y morados para ir a los libros de los grandes, los folios
blancos y de bolsillo. Aunque atin no del todo audaz escogi uno con un dibujo de
trazo claro y colores infantiles, un dibujo que podria haber dibujado yo. Dos caras
frente a frente, las manos atadas con el titulo y el nombre del autor que era

también el dibujante de la portada:

Jean Cocteau, Los nifios terribles. Juntas las dos palabras que mas me
representaban, la palabra “nifio” y la palabra “terrible”, que para mi eran
sindbnimos exactos. Primera pagina: unos nifios saliendo del colegio un dia de
nieve. La insolencia del “gallito del colegio”. Una pelota de nieve que cae en el
pecho del mas débil, que se complace feliz en esa debilidad que lo deja para
siempre fuera de clase, en un mundo paralelo tan parecido a mi casa donde se

hablaba castellano y no habia horarios.

Muchos anos después consegui ver en pelicula esa misma historia en la pantalla,
Los ninos terribles, de Cocteau, filmada con perfecta fidelidad por Jean Pierre
Melville. Lo mismo que lei, a lo que le faltaba ese elemento esencial que era yo
leyendo, palido y feliz de todo lo prohibido a lo que tenia acceso sin que nadie se
diera cuenta de mi audacia, cubierto por el filtro de la cultura, convertido en un
nifio serio, yo que me abocaba sin limite a una orgia de sensaciones y placeres de
los que solo tenia una vaga idea. Nunca habia dado ni un beso ni tomado ni un

trago pero no era inocente, era cualquier cosa menos inocente.

Estaba eso y las palabras que no valian igual unas que otras, que no solo contaban
la historia sino que la traspasaban, translucian, transfiguraban. Las palabras
elegidas con placer, con lujuria, con verdadero vicio para que uno viera y oliera y
sintiera mucho mas de lo que tenia que ver, que oler, que sentir normalmente. Una
voz en mi cabeza. La conciencia de escuchar una voz que me cuenta una historia
que ambos sabemos, que ambos vamos tejiendo y entretejiendo, que es tan mia
como suya. Ese debate entre el libro y yo, ese tiempo que tomaba en mi, ese tiempo
que le regalaba no podian reproducirlo las peliculas. Las imagenes contaban la

historia, pero la gracia de leer era justamente esa imprecision movible de las
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imagenes, de los rostros, de las habitaciones que iban como una foto en un
laboratorio, fijandose en el acido para disolverse unos segundos después. Pelicula
que tenia esa gracia, estar siempre en montaje, en rodaje, en casting y
preproduccién en el momento de su estreno mismo, en la sala en que yo la veia que
no era del todo mi memoria ni del todo la voluntad del autor, sino un territorio
intermedio, una zona franca como esos sitios eriazos que dejaron en posesion de

nadie los arquitectos del muro de Berlin.

Las peliculas se convertian tarde o temprano en pedazos de suefios, los libros me
acompanaban despierto, caminando solo en el invierno, masticando palabras
infinitas, plegarias sin fin que me salvaba justamente de la sensacion de que todo
tenia fin, que yo terminaria tan luego, tan solo en un silencio sin palabra que temia
como la peste. Las peliculas me podian proveer la impresion de viajar a Rusia o al
Renacimiento italiano, los libros y solo los libros me conectaban en directo con la
conciencia de Montaigne o las pesadillas de Dostoyevski. Entrar en ellos o dejar
que ellos entraran en la suya porque me necesitaban, porque sin mi lectura, sin mi
propia memoria, sin mi propia conciencia sus palabras eran letra muerta. Porque
leer era de alguna forma prestar conciencia a una conciencia ajena a la mia, era
dejar que entrara en la conciencia ajena algo de la mia. Porque leer era un acto
politico, una negociacidn que tenia justamente que ver justamente con el limite de
lo que ellos imaginaron, de lo que yo podia agregar en mi lectura. Una
interpretacion que me obligaba a recrear su texto, a reescribir su partitura, esa que
solo podian escuchar cuando la tocaba en ese piano invisible en que todos los

lectores no paramos de ensayar.

En Los nifos terribles Cocteau me contaba un secreto a mi y solo a mi. Cocteau, que
estaba muerto, decia la noticia biografica al comienzo del libro. Muerto, muerto
pero vivo lo que quizas mas podia importarme perder, la forma de su mente, el
sello de su voz, la posibilidad de hablarle a los que queria, la posibilidad de
quedarme después de haberme ido. Es lo que me obsesioné de los libros y la

literatura, la posibilidad de hablar con los muertos, o mas bien de acceder a un
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mundo en que los muertos y los vivos, los nifios y los adultos, los modernos y los
antiguos viven juntos para siempre, dejando ahi colgando en la nada su
respiracion, su aire, la forma en que veian la luz, la manera que tenian de rezar
cuando rezaban, de blasfemar cuando blasfemaban, de hablar con Dios o contra
Dios, de hablar como se supone que Dios habla en la Biblia o el Coran, en voz tan

baja que nada puede acallarlo, en sus propias palabras que son las tuyas

La lectura estimulé en mi un tipo de imaginacién que podria llamar imaginacion
religiosa. Como en la ultima escena de El Arca Rusa, de Sokurov, los libros me
hacian ver el mundo como una infinita escalera llena de personas de todos los
siglos caminando acompasada y tranquila hacia un gran salén de baile. Y de pronto
la cAmara que gira hacia una ventana que mira el mar y la nada y una voz, una voz
sola que habla de navegar eternamente. Lei, empecé a leer porque no necesitaba
creer. La lectura me ensefaba un método para hacerlo, callarme, escuchar en
silencio, seguir palabra por palabra el dictado de otro que tenia en ese momento
plenos derechos sobre mi. Un otro que era yo entonces, viviendo en lugares,

conociendo gente, pensando cosas que no era yo capaz de pensar.

Esa ampliacion sin fin del yo, esa intimidad completa con el ty, esa forma silenciosa
e individual del nosotros, es lo que trajeron los libros a mi vida. Las peliculas o la
televisién supieron estimular mi imaginacion, los libros inventaron en mi una
imaginacion, una necesidad imaginativa que no existia antes de ellos. Decidi
entonces, que seria de eso, que asi no moriria dejando palabra en un libro,
hablando para nifios terribles, contandome para quedarme, resumiéndome,
palabras que frotar como la ldmpara Aladino para que saliera de la lampara el
Unico genio posible, la voz que cumple el Unico deseo que vale la pena, el seguir

después de muerto, extinto, invisible, deseando.



