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Presentación
A borbotones, con valentía, aunque delicadamente a la vez, 
es como fluye su caudal narrativo, con palabras que se entre-
cruzan en una melodía poética, repleta de pasión, sensibilidad 
y espiritualidad. María Luisa Bombal es una de las escritoras 
chilenas más relevantes del siglo XX, inspiradora de otros 
grandes nombres de la literatura latinoamericana. Toda una 
adelantada al realismo mágico, como han sentenciado algunos 
de sus grandes y consagrados herederos. Sin embargo, Chile 
no ha reconocido masivamente su talento. 

Buscando saldar en parte esa deuda, este 2020, cuando cele-
bramos 110 años de su nacimiento, como Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio nos interesa relevar su 
trayectoria, obra y legado como una de las mujeres creadoras 
fundamentales de la narrativa local. Porque de forma inexpli-
cable su trabajo se ha vuelto difuso en las letras locales, como 
el de tantas otras maestras, que solo por ser mujeres se han 
visto relegadas por quienes han escrito la historia oficial. 

Uno de los más ambiciosos desafíos que atraviesa la gestión de 
nuestra cartera es precisamente visibilizar el aporte de artis-
tas, cultoras, intelectuales y gestoras al desarrollo cultural 
de Chile. Nos hemos propuesto contribuir, desde el campo de 
acción de nuestro Ministerio, para que las nuevas generacio-
nes se sientan con la libertad y el derecho de creer y crear.  

Para revisitar su creación y homenajear su nombre, en septiem-
bre de este año convocamos a las chilenas y chilenos a escoger 
sus relatos favoritos de la autora, selección con la que hemos 
dado vida a María Luisa Bombal 110 años, Antología Ciudadana. 
Esta publicación reúne el cuento El árbol y otros doce fragmen-
tos de algunos de sus textos clave, como La última niebla; La 
amortajada; Mar, cielo y tierra; La historia de María Griselda; 
Trenzas; Lo secreto; Las islas nuevas y Casa de niebla. 



Con el objetivo de que la sensibilidad de su narrativa sea cono-
cida por públicos cada vez más amplios, además, esta edición 
incorpora una biografía que complementa muy bien los ejes 
del universo creativo de la artista. Esta lleva el sello de Lucía 
Guerra, académica, escritora y ensayista de la Universidad 
de California, quien ha desarrollado su carrera en torno a los 
estudios de género y de literatura de mujeres. 

Una atractiva forma de acercarnos, desde otra perspectiva, 
al diáfano mundo que caracteriza el imaginario de Bombal es 
también la invitación que realizan las ilustradoras e ilustrado-
res que trabajan con los fragmentos de su obra en esta edición. 
María J. Guarda, Alexis Díaz, Itza Maturana, Tomás Olivos, 
Ignacio Ortega, Blanco Pantoja, Leonor Pérez, quienes, desde 
sus particulares estilos, abren innovadoras ventanas para 
entrar en sus historias.

El ejercicio de esta Antología Ciudadana se viene a sumar a los 
previamente realizados por nuestra cartera desde 2015, al alero 
del Plan Nacional de la Lectura, en torno a hitos asociados a 
figuras como Gabriela Mistral, Violeta Parra y Gonzalo Rojas. 

Esperamos que esta nueva entrega contribuya a amplificar el 
legado de María Luisa Bombal y a acercar su obra, para que 
cada vez seamos más quienes podamos dejarnos llevar por 
el misterio de sus letras y revisitar su voz, con ese poderoso 
discurso que nunca temió al convencionalismo de su época. 

Consuelo Valdés Ch.
Ministra de las Culturas,  
las Artes y el Patrimonio
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Biografía
Por Lucía Guerra, Universidad de California

María Luisa Bombal nació el 8 de junio de 1910 en Viña del Mar, 
dentro de una familia de la alta burguesía. Como la autora 
recuerda en La maja y el ruiseñor (1960), durante la primera 
etapa de su niñez, la playa de Miramar —con la presencia 
vigorosa de las rocas y el mar— fue para ella el espacio del juego 
y de una fantasía incentivada por los cuentos de Andersen y de 
los hermanos Grimm, que su madre le leía. En 1920, muere su 
padre y, dos años después, se traslada con su madre y hermanas 
a París, donde hizo sus estudios en el colegio Notre Dame 
de l’Assomption, el liceo La Bruyère y la universidad de La 
Sorbonne. Por lo tanto, a diferencia de escritores y escritoras 
de Chile, María Luisa Bombal tuvo una formación francesa 
que, sin duda, influyó en su escritura. Aparte de Victoria, del 
noruego Knut Hamsun, y María, de Jorge Isaacs (novelas leídas 
durante la adolescencia), ella reconocía la influencia de Blas 
Pascal, Prosper Mérimée y los poetas Charles Baudelaire, Paul 
Verlaine y Arthur Rimbaud. Además, tomó clases de violín 
con el conocido maestro Jacques Thibaut, presenció todo el 
rodaje de la película La pasión de Juana de Arco, dirigida por 
Carl-Theodor Dreyer, en su función de ayudante de utilería, y 
estudió Arte Dramático en l’Atelier de Charles Dullin, quien 
propiciaba un teatro experimental de vanguardia, en el 
cual participaron Jean-Louis Barrault y Antonin Artaud.

Desde los ocho años, escribía breves poemas y, ya 
adolescente, recibió los elogios de Ricardo Güiraldes por una 
obra de teatro que el escritor argentino calificó como producto 
de una imaginación milagrosa. Recibió su primer premio 
literario en la universidad de La Sorbonne como alumna 
de Ferdinand Strowski. Según ella, su texto era un cuento 
misterioso acerca de un hombre que presentía la presencia 
de alguien tras la cortina de su dormitorio; al paso de las 
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noches empezó a amar esa presencia apenas perceptible y fue 
tal su angustia ante la imposibilidad de verla y acariciarla 
que, una noche, a través de la cortina, le enterró un puñal.

Víctima de los prejuicios de género, al saber su madre, 
ya en Chile, que María Luisa apareció en una obra de teatro 
haciendo un breve papel, le ordenó abandonar l’Atelier y La 
Sorbonne para regresar, de inmediato, a Chile. En esa época, 
ser actriz no era considerado un oficio decente para una 
muchacha de «familia bien». En abril de 1931 y cuando tenía 
veinte años, arriba al puerto de Valparaíso. Como era lo usual, 
su madre esperaba que muy pronto se casara con algún joven 
de la alta aristocracia chilena, pero ella eligió incorporarse a 
los círculos intelectuales del país. A instancias de la escritora 
Marta Brunet y yendo en contra de la prohibición de su 
madre, entró a la Compañía Nacional de Dramas y Comedias, 
dirigida por Luis Pizarro, y actuó en roles importantes en tres 
diferentes obras. Además, se hizo amiga de algunos escritores 
chilenos, entre ellos Neruda y Barrenechea, con quienes 
frecuentaba bares y cafés como el Venezia y el Mozart.

El talento artístico e intelectual de María Luisa, en una 
época en la cual la única meta asignada a la mujer era casarse 
y tener hijos, la convirtieron, ante los ojos de la sociedad, en 
alguien «demasiado inteligente para ser mujer», según uno de sus 
contemporáneos, en una mujer excéntrica y demasiado liberal 
por su modo de vestir, sus comentarios atrevidos e irreverentes 
y su preferencia por hablar con los hombres y no con las mujeres, 
quienes en las reuniones sociales, formaban un grupo aislado 
de las conversaciones sobre temas intelectuales y artísticos.

Pero, a pesar de sus «excentricidades», ella también estaba 
atrapada por la noción sexista de que la mujer, únicamente, 
había nacido para amar y ser amada. Cuando en 1931 llegó en 
barco a Valparaíso, con la familia estaba también esperándola 
Eulogio Sánchez, un hombre que cumplía plenamente con 
los códigos de la masculinidad en aquellos años. Tenía fama 
de ser un experto seductor de mujeres y era el líder de la 
Milicia Republicana, un movimiento paramilitar dispuesto 
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a defender, con las armas, el régimen constitucional después 
del derrocamiento de la dictadura de Carlos Ibáñez.

A la pasión fervorosa siguió el abandono y María Luisa todas 
las tardes iba a la casa de Eulogio, lo esperaba durante horas 
mientras la empleada le servía té y al oscurecer, frustrada y 
adolorida por el desamor de su amante, caminaba de regreso a su 
hogar por las calles de Santiago, cubiertas por una espesa niebla. 
Para desagraviarla o tal vez dar el golpe definitivo a la relación, 
la invitó a ella y a su hermana a cenar en su casa. Por su actitud, 
ella comprendió que ya no la amaba, se levantó de la mesa, subió 
hasta el dormitorio de Eulogio y sacó el revólver que él guardaba 
en su velador. En el momento en que estaba a punto de dispararse 
en el corazón, desvió el arma y se hirió el hombro izquierdo. Un 
intento de suicidio, según la doctrina católica, constituía un 
pecado y, en las esferas de la alta sociedad, resultaba también un 
verdadero escándalo. Por esta razón, el 3 de septiembre de 1933, 
su madre la envió a Buenos Aires para vivir con Pablo Neruda 
y su esposa María Antonieta Haagenar. El poeta, junto con sus 
actividades diplomáticas como cónsul de Chile, participaba 
también en la vida nocturna de la bohemia bonaerense y María 
Luisa siempre lo acompañaba en esas reuniones de escritores 
y artistas, quienes manteniendo una distancia genérica la 
calificaban, por ser la única mujer, como la mascota del grupo. 
Así formó parte de la élite intelectual de Buenos Aires y conoció, 
entre otros, a escritores como Federico García Lorca, Raúl 
González Tuñón, Oliverio Girondo y Conrado Nalé Roxlo. 
Además, cultivaba una profunda amistad con Jorge Luis Borges.

A los veinticuatro años, Bombal escribe La última niebla, 
inspirada en las experiencias del amor, la sexualidad y el 
abandono vividas en su relación con Eulogio Sánchez. Esta 
novela no solo es uno de los textos más originales y destacados de 
la vanguardia, debido a la elaboración de una compleja noción de 
la realidad en la cual se fusionan lo real, lo soñado y lo ensoñado 
de una manera ambigua y a través de un lenguaje poético que 
reafirma, por sobre lo racional, la esfera del inconsciente y 
lo sensorial. Es también uno de los hitos más importantes 



13

de la narrativa escrita por mujeres latinoamericanas. Por 
primera vez, una escritora destruye el mito patriarcal que, 
durante siglos y ya a partir de la cultura griega, suponía que 
la mujer era únicamente un objeto pasivo del deseo masculino 
y totalmente nulo en la experiencia del placer. En La última 
niebla, publicada en 1934, la protagonista es agente activo y 
sujeto del deseo, una subjetividad deseante que describe, por 
primera vez, en toda la narrativa latinoamericana, el orgasmo 
sexual desde una perspectiva femenina: «Entonces él se inclina 
sobre mí y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo 
me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me 
quema, me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. 
A mi garganta sube algo así como un sollozo, y no sé por qué 
empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, 
y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa 
carga que pesa entre mis muslos» (Obras completas, p. 59).

En esta novela, se manifiesta también una abierta 
denuncia de la desigualdad de género creada por un sistema 
patriarcal que hizo de la mujer un otro inferior y subordinado. 
La última niebla fue extensamente elogiada por la crítica y, 
en 1938, La amortajada creó una reacción semejante y obtuvo 
el Premio Municipal de Literatura en Chile. Ana María, ya 
muerta, es capaz de ver, oír, sentir y recordar adquiriendo 
un nuevo comprender de su existencia, mientras «algo», 
«alguien» interrumpe sus vivencias para guiarla en el 
descenso hacia la muerte. Este contrapunto, entre lo real y 
lo maravilloso o sobrenatural, crea una simultaneidad de 
tiempos y de espacios que culmina con la incorporación de 
la protagonista al ámbito cósmico. Contradiciendo la visión 
católica que postula un «polvo eres y polvo serás», el cuerpo 
de ella, por el contrario, se reintegra a la materia primordial 
del universo en un eterno retorno, en el cual la muerte es 
sinónimo de una nueva gestación y modalidad de vida.

En toda la obra de María Luisa Bombal, persiste una 
visión de «lo femenino» unido a la naturaleza primigenia. 
En Trenzas (1940), la cabellera larga de la mujer semeja las 
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verdes enredaderas y las algas unidas al agua, porque es el 
lazo ancestral que la une a la naturaleza; y en La historia 
de María Griselda (1946), su belleza incomprendida es parte 
intrínseca de la armonía del espacio natural. Una noción 
semejante se da en el arquetipo de la Madre-Tierra creado por 
la imaginación masculina. Sin embargo, la autora, desde una 
perspectiva femenina, modifica dicho arquetipo para mostrar 
que la relación mujer-naturaleza posee serias implicaciones 
culturales, que impiden la posibilidad de una armonía de 
género en una sociedad en la cual los hombres, dirigidos por 
las metas de la civilización, se proponen modificar y explotar 
la naturaleza con un afán de lucro. De manera significativa, 
Brígida en El árbol (1939) —uno de los cuentos más famosos 
de la literatura latinoamericana— vive un matrimonio que 
reitera las convenciones machistas de dicha institución, y 
se refugia en su cuarto bajo la sombra de un gomero, que lo 
convierte en retazo de la naturaleza. Dentro de una estructura 
innovadora que reproduce el temple y ritmo de la música de 
Mozart, Chopin y Beethoven, el hecho masculinamente práctico 
de cortar el gomero hace comprender a la protagonista que 
debe separarse de su marido e iniciar una nueva existencia.

Las islas nuevas (1939) pone aún más en evidencia la 
tajante división entre hombres y mujeres. Yolanda es una 
mujer que no envejece, los movimientos de su cuerpo semejan 
los de una serpiente y, en sus ojos y en su voz, se dan rasgos 
similares a los de una gaviota. Ella es símbolo de la naturaleza 
no controlada por los hombres y, en sus sueños, retorna al 
espacio natural anterior a la cultura con sus húmedos helechos 
y el silencio engendrador de vida. Yolanda es tan misteriosa 
como las islas que aparecen y desaparecen, frustrando 
los intentos de los hombres de explorarlas y explotar sus 
riquezas. Un día, Juan Manuel desde una ventana, la ve 
desnuda y atónito descubre que en su hombro izquierdo 
crece un muñón de ala. Todo parámetro del conocimiento 
masculino le resulta inútil para comprender a Yolanda y los 
misterios de la naturaleza simbolizados por las islas nuevas y 



15

la medusa, razón por la cual se aferra a la razón y a la lógica, 
negándose a cruzar el umbral de una realidad desconocida.

Varias décadas antes de establecerse que el saber y el 
conocimiento también están bajo el control de una hegemonía 
masculina, Bombal postula diferencias genéricas en el saber; no 
obstante, el sistema patriarcal se ha obstinado en hacernos creer 
que este saber creado y sistematizado por una élite masculina 
constituye la verdad absoluta. En Trenzas (1940), Mar, cielo y 
tierra (1940) y Washington, ciudad de las ardillas (1943), la autora 
parodia de manera irónica, los conocimientos canónicos y, en 
su contacto ancestral con la naturaleza, formula otros saberes.

No obstante su éxito literario, María Luisa Bombal sigue 
atrapada en los códigos patriarcales de la femineidad. En 1934, 
tratando de escapar del estigma dado a la mujer solterona, se 
casó con el pintor argentino Jorge Larco en un acuerdo que 
le daba a ella la categoría de mujer casada y a él lo protegía de 
los prejuicios sobre la homosexualidad. Se divorciaron unos 
meses después y, a pesar de varias relaciones amorosas, en 
1940 cuando ya tenía treinta años, aún no se había vuelto a 
casar. Regresa a Chile con una seria depresión y lleva en su 
cartera una pistola, porque está al borde del suicidio. Para 
ella, había sido Eulogio Sánchez quien le había malogrado la 
vida para siempre. El 27 de enero de 1941, desde la puerta del 
Hotel Crillón, ve salir a Eulogio de un edificio, corre tras él, 
lo alcanza y le dispara tres tiros que no le hacen gran daño, 
pero este acto significó para ella meses de cárcel y el repudio 
de la sociedad en Chile y Argentina. Su única alternativa fue 
vivir en Nueva York, donde en 1944 conoce al conde francés 
Fal de Saint Phalle, con quien se casa unos meses después.

Hacia 1946, ofrece sus dos novelas a Farrar, Straus & Giroux, 
que acepta publicar la versión en inglés de La amortajada y le 
exige que extienda La última niebla a 250 páginas. Ella opta 
por escribir otra novela que titula House of mist en un estilo 
más afín con los lectores de Estados Unidos, y Paramount 
Pictures compra los derechos para realizar una película.
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Sin embargo, en Estados Unidos su talento creativo  
se truncó al sentirse en una cultura ajena. En carta escrita  
en 1960 afirma: «Me siento como una flor machacada allá  
abajo en el pavimento y entre el lodo que ha dejado la nieve». 
En 1969, después de la muerte de su esposo, vive por un tiempo 
en Argentina y, en agosto de 1973, se radica definitivamente 
en Chile. Cuenta con poco dinero y ansía obtener el Premio 
Nacional de Literatura, que le fue repetidas veces negado, 
argumentando que su obra era demasiado breve e ignorando 
su prestigio internacional como destacada escritora 
latinoamericana. Por otra parte, persiste su tristeza, según 
le cuenta a su hermana en carta del 20 de enero de 1977: «esta 
muerte en vida que es mi vida porque así la siento. (...) Es que 
estoy enferma del alma y he perdido toda alegría y deseo de 
vivir. Además de sufrir constantemente de una inexplicable, 
insoportable angustia» (Obras completas, p. 363).

Murió el 6 de mayo de 1980 sin saber que New Islands  
—la traducción al inglés de La última niebla y todos sus 
cuentos— se publicaría tres meses después y tendría 
seis ediciones junto con traducciones a varios idiomas, 
mientras la publicación por Seix Barral en España de sus 
novelas y cuentos tendría siete ediciones consecutivas. 
Tampoco llegó a saber que aún hoy, a más de cien años de 
su nacimiento, abundan las ediciones y traducciones de su 
obra tan admirada en numerosos lugares del mundo.
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El árbol
Publicado por primera vez en la revista Sur, Nº 60,  
septiembre, 1939, pp. 20-30.

A Nina Anguita, gran artista,
mágica amiga que supo dar vida y

realidad a mi árbol imaginado; dedico
el cuento que, sin saber, escribí para ella

mucho antes de conocerla.
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El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra 
un instante. Las luces en racimo que alumbran la sala 
declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor 
mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical 
comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, 
clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

«Mozart, tal vez» —piensa Brígida. Como de costumbre se ha 
olvidado de pedir el programa. «Mozart, tal vez, o Scarlatti…». 
¡Sabía tan poca música! Y no era porque no tuviese oído ni 
afición. De niña fue ella quien reclamó lecciones de piano; nadie 
necesitó imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, 
sin embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a 
primera vista, en tanto que ella… Ella había abandonado los 
estudios al año de iniciarlos. La razón de su inconsecuencia 
era tan sencilla como vergonzosa: jamás había conseguido 
aprender la llave de Fa, jamás. «No comprendo, no me alcanza 
la memoria más que para la llave de Sol». ¡La indignación de 
su padre! «¡A cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo 
con varias hijas que educar! ¡Pobre Carmen! Seguramente 
habría sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura».

Brígida era la menor de seis niñas, todas diferentes de 
carácter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, 
lo hacía tan perplejo y agotado por las cinco primeras que 
prefería simplificarse el día declarándola retardada. «No 
voy a luchar más, es inútil. Déjenla. Si no quiere estudiar, 
que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina, oyendo 
cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los 
dieciséis años, que juegue». Y Brígida había conservado 
sus muñecas y permanecido totalmente ignorante.

¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente 
quién fue Mozart; desconocer sus orígenes, sus 
influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse 
solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un 
puente suspendido sobre un agua cristalina que corre 
en un lecho de arena rosada. Ella está vestida de 
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blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino 
como una telaraña, abierto sobre el hombro.

—Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu 
marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente 
que Mozart le ha tendido hacia el jardín de sus años juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho 
años, sus trenzas castañas que desatadas le llegaban hasta los 
tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como 
interrogantes. Una pequeña boca de labios carnosos, una 
sonrisa dulce y el cuerpo más liviano y gracioso del mundo. 
¿En qué pensaba, sentada al borde de la fuente? En nada. «Es 
tan tonta como linda» decían. Pero a ella nunca le importó 
ser tonta ni «planchar» en los bailes. Una a una iban pidiendo 
en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedía nadie.

¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul 
por donde ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y 
ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para 
que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo íntimo de 
su padre. Desde muy niña, cuando todos la abandonaban, 
corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le rodeaba el cuello con 
los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos 
y besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la 
frente y el pelo ya entonces canoso (¿es que nunca había 
sido joven?) como una lluvia desordenada. «Eres un collar 
—le decía Luis—. Eres como un collar de pájaros».

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel 
hombre solemne y taciturno no se sentía culpable de ser 
tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Sí, ahora que 
han pasado tantos años comprende que no se había casado 
con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender 
por qué, por qué se marchó ella un día, de pronto…

Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la 
mano y, arrastrándola en un ritmo segundo a segundo más 
apremiante, la obliga a cruzar el jardín en sentido inverso,  
a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego 
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de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le 
cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a la vez, 
y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo 
maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.
Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus 

notas bajo una luna de primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el 
mar! Brígida se interna playa adentro hacia el mar contraído 
allá lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, 
crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con 
suaves olas la va empujando, empujando por la espalda hasta 
hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. 
Y se aleja,  dejándola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazón, no tienes corazón —solía decirle 
a Luis. Latía tan adentro el corazón de su marido que no 
pudo oírlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca 
estás conmigo cuando estás a mi lado —protestaba en la 
alcoba, cuando antes de dormirse él abría ritualmente los 
periódicos de la tarde—. ¿Por qué te has casado conmigo? 

—Porque tienes ojos de venadito asustado  
—contestaba él y la besaba. Y ella, súbitamente alegre, 
recibía orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza 
cana. ¡Oh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era 
exactamente tu pelo cuando eras chico, y nunca me has 
contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron 
a salir canas a los quince años. ¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y 
tú estabas orgulloso o tenías vergüenza? Y en el colegio, tus 
compañeros, ¿qué decían? Cuéntame, Luis, cuéntame…

—Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, 
estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y 
ella inconscientemente, durante la noche entera, perseguía 
el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de 
vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta 
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que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.
Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, 

Luis ya no estaba a su lado. Se había levantado sigiloso y sin darle 
los buenos días, por temor al collar de pájaros que se obstinaba 
en retenerlo fuertemente por los hombros. «Cinco minutos, 
cinco minutos nada más. Tu estudio no va a desaparecer 
porque te quedes cinco minutos más conmigo, Luis».

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! 
Pero —era curioso— apenas pasaba a su cuarto de 
vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura 
como un mar de hojas. ¿Es Beethoven? No.

Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. 
Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella una 
gran sensación bienhechora. ¡Qué calor hacía siempre en 
el dormitorio por las mañanas! ¡Y qué luz cruda! Aquí, en 
cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se 
refrescaba. Las cretonas desvaídas, el árbol que desenvolvía 
sombras como de agua agitada y fría por las paredes, los espejos 
que doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito 
y verde. ¡Qué agradable era ese cuarto! Parecía un mundo 
sumido en un acuario. ¡Cómo parloteaba ese inmenso gomero! 
Todos los pájaros del barrio venían a refugiarse en él. Era el 
único árbol de aquella estrecha calle en pendiente que, desde 
un costado de la ciudad, se despeñaba directamente al río.

—Estoy ocupado. No puedo acompañarte… Tengo 
mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo… 
Hola, sí estoy en el club. Un compromiso. Come y acuéstate… 
No. No sé. Más vale que no me esperes, Brígida.

—¡Si tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo 
se aburría con ella. ¡Si tratara de ser un poco menos tonta! 
¿Pero cómo ganar de un tirón tanto terreno perdido? Para ser 
inteligente hay que empezar desde chica, ¿no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a 
todas partes, pero Luis —¿por qué no había de confesárselo 
a sí misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su 
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timidez y hasta de sus dieciocho años. ¿No le había pedido 
acaso que dijera que tenía por lo menos veintiuno, como 
si su extrema juventud fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca 
la escuchaba del todo. Le sonreía, eso sí, le sonreía con una 
sonrisa que ella sabía maquinal. La colmaba de caricias 
de las que él estaba ausente. ¿Por qué se había casado 
con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para 
estrechar la vieja relación de amistad con su padre.

Tal vez la vida consistía para los hombres en una serie 
de costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba 
a quebrarse, probablemente se producía el desbarajuste, el 
fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las 
calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, 
cada día peor vestidos y con la barba más crecida. La vida 
de Luis, por lo tanto, consistía en llenar con una ocupación 
cada minuto del día. ¡Cómo no haberlo comprendido 
antes! Su padre tenía razón al declararla retardada.

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis.
—Este verano te llevaré a Europa y como 

allá es invierno podrás ver nevar.
—Ya sé que es invierno en Europa cuando 

aquí es verano. ¡Tan ignorante no soy!
A veces, como para despertarlo al arrebato del 

verdadero amor, ella se echaba sobre su marido y lo cubría 
de besos, llorando, llamándolo: Luis, Luis, Luis…

—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?
—Nada.
—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces?
—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.
Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.
Llegó el verano, su primer verano de casada. Nuevas 

ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.
—Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en 

Buenos Aires. ¿Por qué no te vas a la estancia con tu padre?
—¿Sola?
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—Yo iría a verte todas las semanas, de sábado a lunes.
Ella se había sentado en la cama, dispuesta a 

insultar. Pero en vano buscó palabras hirientes que 
gritarle. No sabía nada, nada. Ni siquiera insultar.

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida?
Por primera vez Luis había vuelto sobre sus 

pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto, dejando 
pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo sueño… —había replicado Brígida puerilmente, 
mientras escondía la cara en las almohadas.

Por primera vez él la había llamado desde el club a 
la hora de almuerzo. Pero ella había rehusado salir al 
teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella 
que había encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comía frente a su marido sin 
levantar la vista, contraídos todos sus nervios.

—¿Todavía está enojada, Brígida?
Pero ella no quebró el silencio.
—Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no 

puedo estar contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. 
Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.

…
—¿Quieres que salgamos esta noche?…
…
—¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó 

Roberto desde Montevideo?
…
—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo?
…
—¿Es nuevo, Brígida? contesta, contéstame…
Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio.
Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. 

Luis se levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta 
sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.
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Ella se había levantado a su vez, atónita, temblando de  
indignación por tanta injusticia. «Y yo, y yo —murmura  
desorientada—, yo que durante casi un año… cuando por  
primera vez me permito un reproche… ¡Ah, me voy, me voy  
esta misma noche! No volveré a pisar nunca más esta casa…».  
Y abría con furia los armarios de su cuarto de vestir, 
tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpeó en los cristales  
de la ventana.

Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía,  
hacia la ventana. La había abierto. Era el árbol, el gomero que  
un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas 
los vidrios, el que la requería desde afuera como para que 
lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra 
bajo el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus 
frías hojas. ¡Qué delicia! Durante toda la noche, ella podría oír 
la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por 
los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche 
oiría crujir y gemir el viejo tronco del gomero contándole de 
la intemperie, mientras ella se acurrucaría, voluntariamente 
friolenta, entre las sábanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo 
de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.

¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy 
temprano, apenas sentía que su marido, ahora también él 
obstinadamente callado, se había escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, 
un olor a río y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, 
y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con 
ruido de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de 
las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse 
el día entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una 
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un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas 
los vidrios, el que la requería desde afuera como para que 
lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra 
bajo el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus 
frías hojas. ¡Qué delicia! Durante toda la noche, ella podría oír 
la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por 
los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche 
oiría crujir y gemir el viejo tronco del gomero contándole de 
la intemperie, mientras ella se acurrucaría, voluntariamente 
friolenta, entre las sábanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo 
de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.

¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy 
temprano, apenas sentía que su marido, ahora también él 
obstinadamente callado, se había escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, 
un olor a río y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, 
y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con 
ruido de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de 
las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse 
el día entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una 

tristeza? Luis había entrado tímidamente una tarde. 
Se había sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres?
Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente.  

Puede que hubiera gritado: «No, no; te quiero, Luis, te quiero»,  
si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, 
casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga 
separarnos, Brígida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como  
se había precipitado. ¡A qué exaltarse inútilmente! Luis la quería  
con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, la odiaría  
con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventana,  
apoyó la frente contra el vidrio glacial. Allí estaba el gomero  
recibiendo serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo  
y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado  
y silencioso. Todo parecía detenerse, eterno y muy noble. Eso era  
la vida. Y había cierta grandeza en aceptarla así, mediocre,  
como algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las 
cosas parecía brotar y subir una melodía de palabras graves y 
lentas que ella se quedó escuchando: «Siempre». «Nunca»…

Y así pasan las horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca!  
¡La vida, la vida!

Al recobrarse cayó en cuenta que su marido se había  
escurrido del cuarto.

¡Siempre! ¡Nunca!… Y la lluvia, secreta e igual, 
aún continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas 
luminosas y enceguecedoras como espadas de oro, y páginas de una 
humedad malsana como el aliento de los pantanos; caían páginas 
de furiosa y breve tormenta, y páginas de viento caluroso, del 
viento que trae el «clavel del aire» y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos niños solían jugar al escondite entre las enormes 
raíces convulsas que levantaban las baldosas de la acera, 
y el árbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella 
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se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los niños 
se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa 
de niña que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana 
mirando el oscilar del follaje —siempre corría alguna brisa en 
aquella calle que se despeñaba directamente hasta el río— y 
era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego 
inquieto de una chimenea. Una podía pasarse así las horas 
muertas, vacía de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del 
crepúsculo ella encendía la primera lámpara, y la primera 
lámpara resplandecía en los espejos, se multiplicaba 
como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo 
por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla 
como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado 
imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, 
se escurría de puntillas hacia el cuarto de vestir y abría la 
ventana. El cuarto se llenaba instantáneamente de discretos 
ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, 
de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce 
gemido de un grillo escondido bajo la corteza del gomero 
sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos 
se iban helando poco a poco sobre la estera. No sabía 
por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto.

Melancolía de Chopin engranando un estudio tras 
otro, engranando una melodía tras otra, imperturbable.

Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un 
instante antes de rodar sobre el césped del estrecho 
jardín, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas 
se desprendían y caían… La cima del gomero permanecía 
verde, pero por debajo el árbol enrojecía, se ensombrecía 
como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el 
cuarto parecía ahora sumido en una copa de oro triste.
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Echada sobre el diván, ella esperaba pacientemente la 
hora de la cena, la llegada improbable de Luis. Había vuelto 
a hablarle, había vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin 
ira. Ya no lo quería. Pero ya no sufría. Por el contrario, se 
había apoderado de ella una inesperada sensación de plenitud, 
de placidez. Ya nadie ni nada podría herirla. Puede que la 
verdadera felicidad esté en la convicción de que se ha perdido 
irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos 
por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin 
todos los pequeños goces, que son los más perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca 
que la echa hacia atrás toda temblorosa.

¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.
Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo 

oír los trabajos que empezaron muy de mañana.
«Las raíces levantaban las baldosas de la acera y 

entonces, naturalmente, la comisión de vecinos…».
Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando 

recobra la vista se incorpora y mira a su alrededor. ¿Qué mira?
¿La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente  

que se dispersa? 
No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no 

puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido 
por una luz blanca aterradora. Era como si hubieran arrancado 
el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le 
metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo lo veía a la luz 
de esa fría luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan 
gruesas venas desteñidas, y las cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora 
directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto 
se estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. 
En la planta baja, vidrieras y más vidrieras llenas de frascos. En 
la esquina de la calle, una hilera de automóviles alineados frente 
a una estación de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, 
en mangas de camisa, patean una pelota en medio de la calzada.
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Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos.  
Dentro de sus espejos había ahora balcones de níquel y trapos  
colgados y jaulas con canarios.

Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba  
desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo  
que le volvía la espalda para dormir, que no le había dado hijos.  
No comprende cómo hasta entonces no había deseado tener hijos,  
cómo había llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir  
sin hijos toda su vida. No comprende cómo pudo soportar  
durante un año esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial,  
esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa  
porque es necesario reír en determinadas ocasiones.

¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería 
amor, sí, amor, y viajes y locuras, y amor, amor…

—Pero, Brígida, ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas?  
—había preguntado Luis.

Ahora habría sabido contestarle:
—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero.
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Mar, cielo y tierra
(1940, revista Saber Vivir, Buenos Aires)

Tal vez la súbita caída de las estrellas fugaces responde a un 
llamado previsto desde la eternidad, que las precipita a integrar 
determinadas figuras geométricas, hechas de relucientes 
astros incrustados en un rincón apartado del cielo. Tal vez. 

Y no quiero, no quiero hablar más del cielo; porque le 
temo y temo los sueños con que se introduce a menudo en 
mis noches. Entonces me tiende una escalera estelar por 
la que subo hasta la bóveda rutilante. La luna deja de ser 
un pálido disco pegado al firmamento para convertirse en 
una bola escarlata que rueda solitaria por el espacio; las 
estrellas se agrandan en un parpadeo de rayos, la vía láctea 
se aproxima y derrama oleadas de fuego. Y, de segundo en 
segundo, yo más al borde de aquel precipicio abrasador...

Ilustración de Ignacio Ortega
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La última niebla
(1934, Editorial Colombo, Buenos Aires)

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma 
en vaho, baña y empalidece mis manos, alarga a mis pies 
una silueta confusa, que es mi sombra. Y he aquí que, de 
pronto, veo otra sombra junto a la mía. Levanto la cabeza.

Un hombre está frente a mí, muy cerca de mí. Es joven; 
unos ojos muy claros en un rostro moreno y una de sus 
cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi 
sobrenatural. De él se desprende un vago pero envolvente calor.

Y es rápido, violento, definitivo. Comprendo que lo 
esperaba y que le voy a seguir como sea, donde sea.

Ilustración de Ignacio Ortega
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La última niebla

Me levanto, enciendo a hurtadillas una lámpara y escribo:
«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese día 

soy tuya. Te deseo. Me pasaría la vida tendida, esperando 
que vinieras a apretar contra mi cuerpo tu cuerpo fuerte y 
conocedor del mío, como si fuera su dueño desde siempre. Me 
separo de tu abrazo y todo el día me persigue el recuerdo de 
cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca».

Escribo y rompo.

Ilustración de Alexis Díaz
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Lo secreto 
(1941, Editorial Nascimento, Santiago)

A oír y sentir dentro de ellos mismos el surgir y 
ascender de una marea desconocida. La marea de un 
sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre. Un 
sentimiento cien veces más destructivo que la ira, el odio 
o el pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor. 
Y el corazón a él entregado, paciente y resignado.

—Tristeza —murmura al fin El Chico, sin 
saberlo. Palabra soplada a su oído.

Ilustración de Alexis Díaz
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La amortajada
(1938, Editorial Sur, Buenos Aires)

Comprende que en ella dormía, agazapado, aquel amor  
que presumió muerto. Que aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado 
alimentando, siempre, una entraña que ella misma 
ignorase llevar dentro, y que esa entraña hubiera crecido 
así, clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, había 
esperado, había anhelado furiosamente este momento.

¿Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora 
comprende también que en el corazón y en los sentimientos 
de aquel hombre ella había hincado sus raíces; que jamás, 
aunque a menudo lo creyera, estuvo enteramente sola; que 
jamás, aunque a menudo lo pensara, fue realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada, 
no habría encendido la luz para dar vuelta las hojas de 
un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de 
recuerdos. Y no habría evitado tampoco ciertos rincones 
del parque, ciertas soledades, ciertas músicas. Ni temido el 
primer soplo de ciertas primaveras demasiado cálidas.

Ilustración de Blanco Pantoja
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Las islas nuevas
(1939, revista Sur, Buenos Aires)

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la 
espalda algo liviano y blando. Un ala. O más bien un comienzo 
de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un pequeño miembro 
atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

Ilustración de Blanco Pantoja
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Casa de niebla
(House of mist, 1947, Editorial Farrar Straus & Giroux, Nueva York)

Fue, en realidad, con un sentimiento de sorprendente calma 
y resignación que volví a mis antiguos vestidos y mi rutina diaria 
y que, una vez más, enfrenté la niebla y su eterno silencio...

Una voz interior, suave y penetrante, parecía estar 
hablándome en todo momento. «Pasarán los años», decía 
esa voz, «tu rostro se surcará de arrugas y las canas se 
entreverán en tu cabello oscuro, tu piel cada vez más ajada 
y tu cuerpo extenuado por la vejez... ¿Qué puede importarte 
eso ahora? ¿Qué importa que tu cuerpo se marchite si ha 
conocido el amor? Con este hermoso recuerdo en tu corazón, 
serás capaz de enfrentar esta larga y funesta existencia 
y aún repetir, día a día, y sin cansancio alguno, las cosas 
insignificantes que constituyen tu vida cotidiana».

Ilustración de Leonor Pérez
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Trenzas
(1940, revista Saber Vivir, Buenos Aires)

Porque día a día los orgullosos humanos que ahora 
somos, tendemos a desprendernos de nuestro limbo inicial, 
es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas.

Positivas, ignoran que al desprenderse de estas, ponen atajo a 
las mágicas corrientes que brotan del corazón mismo de la tierra.

Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo 
más profundo y misterioso; desde allí donde nace y 
tiembla la primera burbuja; que es desde allí que se 
desenvuelve, lucha y crece entre muchas y enmarañadas 
fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal, del aire y 
hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera.

Ilustración de Leonor Pérez
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La última niebla
Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza  

a quitarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y con  
el corazón palpitante. Una secreta aprensión me estremece  
cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos.  
Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada.  
La belleza de mi cuerpo ansía, por fin, su parte de homenaje.

Ilustración de María J. Guarda
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La amortajada 
Los cipreses se recortaban inmóviles sobre un cielo azul;  

el estanque era una lámina de metal azul; la casa alargaba una  
sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecían como petrificados bajo 
el hechizo de la noche, de esa noche azul de plenilunio.

Largo rato permanecí de pie en el umbral de la puerta  
sin atreverme a entrar en aquel mundo nuevo, irreconocible, 
en aquel mundo que parecía un mundo sumergido.

Súbitamente, de uno de los torreones de la casa creció 
y empezó a flotar un estrecho cendal de plumas.

Era una bandada de lechuzas blancas.
Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso  

como la noche.
Y aquello era tan armonioso que, de golpe,  

estallé en lágrimas.

Ilustración de María J. Guarda
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La amortajada

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, 
sufriendo y gozando en su carne el ir y venir de lejanas, muy 
lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger islas nuevas 
y abrirse en otro continente la flor ignorada que no vive sino 
en un día de eclipse. Y sintiendo aún bullir y estallar soles, y 
derrumbarse, quién sabe dónde, montañas gigantes de arena.

Lo juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de 
incorporarse. Sola, podría, al fin, descansar, morir.

Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la 
inmersión total, la segunda muerte: la muerte de los muertos.

Ilustración de Itza Maturana
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La historia de María Griselda
(1946, revista Norte, Estados Unidos)

La vegetación se detenía al borde de una estrecha playa de 
guijarros opacos y duros como el carbón de piedra. Mal resignado 
en su lecho, el río corría a borbotones, estrellando enfurecido 
un agua agujereada de remolinos y de burbujas negras.

¡El Malleco! Rodolfo le explicó que María Griselda no 
le tenía miedo, y le mostró, erguido allí, en medio de la 
corriente, el peñón sobre el que acostumbraba tenderse largo 
a largo, soltando a las aguas sus largas trenzas y los pesados 
pliegues de su amazona. Y le contó cómo, al incorporarse, 
ella solía hurgar, hurgaba riendo su cabellera chorreante 
para extraer de entre ésta, cual una horquilla olvidada, algún 
pececito plateado, regalo vivo que le ofrendara el Malleco.

Porque el Malleco estaba enamorado de María Griselda.

Ilustración de Itza Maturana
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