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Marcos Barraza Gomez
Ministro de Desarrollo Social

Este libro contiene relatos autobiograficos de personas mayores de todas las
regiones del pais, los que dan forma a un caleidoscopio vibrante y emotivo de una
memoria que, al plasmarse en la pagina en blanco, se transforma en un patrimonio
colectivo.

Siguiendo la huella del poeta Pablo Neruda, confesar que se ha vivido es un acto
de autoafirmacion, es testimoniar que, a la escala de cada uno, se ha sido actor y
constructor de una historia comdn junto a millones de compatriotas. Es imprimir
una huella de sentido en el inexorable flujo del tiempo.

El Ministerio de Desarrollo Social es una de las instancias articuladoras del Plan
Nacional de Lectura 2015 - 2020, a través del Servicio Nacional del Adulto Mayor y
el Sistema de Proteccion Integral a la Infancia Chile Crece Contigo, y hemos hecho
extensivos sus principios y orientaciones al resto de nuestros servicios asociados.

El forento de la lectura y la escritura es esencial para una democracia madura
ya que potencia la reflexion, la criticay el ejercicio de la ciudadania. Por otro lado,
estas practicas activan la creatividad en toda época y ademas contribuyen a un
envejecimiento activo y a la vigencia de las capacidades cognitivas.

El aporte que las personas mayores han realizado a sus familias, a la comunidad y
al progreso del pais debe ser reconocido y retribuido con las legitimas garantias
de bienestar y proteccion, con pleno reconocimiento de su dignidad y derechos,



y con la apertura de cada vez mas amplios espacios de participacion social y
cultural. Esta segunda version del concurso “Confieso que he vivido”, que comenzo
en la Region Metropolitana y este afio amplio su escala a nivel nacional, apunta
justamente en esa direccion.

Felicitamos, entonces, a los ganadores, a quienes recibieron menciones honrosas
y a los mas de 800 chilenos y chilenas que se motivaron a participar y compartir
con las distintas generaciones un testimonio de su propia historia. El entusiasmo
manifestado y la calidad e interés de los textos recibidos constituyen un signo
alentador, reafirmando nuestra voluntad institucional de seguir trabajando por
un Chile diverso, plural y que se enriquece con la experiencia y vision de todas
las generaciones.



Rubén Valenzuela Fuica
Director Nacional
Servicio Nacional del Adulto Mayor

El poder conocer las experiencias vividas en distintas etapas por las personas
mayores es un privilegio que hoy hacemos realidad en esta recopilacion de textos
autobiograficos que hemos denominado “Confieso que he vivido”.

Este ano hicimos la segunda version del concurso del mismo nombre, incorporando
en la iniciativa a todas las regiones, donde tuvimos una alta participacion, pues las
personas mayores estan avidas de expresarse, de contar historias y de traspasar
sus vivencias a las nuevas generaciones.

Es por ello, que junto al Ministerio de Desarrollo Social y en el marco del Plan
Nacional de la Lectura 2015-2020, donde convergen diversas instituciones, entre
ellas, el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, incorporamos esta accion
convencidos que este seria una canal de comunicacion valioso y ampliamente
utilizado por las personas mayores.

Con el Concurso Literario Autobiografico “Confieso que he vivido” hemos querido
relevar el rol de transmisor de experiencia de las personas mayores que son: pasado,
presente y futuro. Las experiencias de vida que ellos guardan nos deben servir
para tomar conciencia respecto del rol que hoy deben tener en nuestra sociedad.
Tanto el concurso como el libro significan entregar un espacio de participacion
concreta, donde las personas mayores hacen el ejercicio de rememorar, comentar



y escribir una experiencia que marco sus vidas y que bien se puede asemejar por
lo que estan pasando personas de distintas edades en la actualidad.

De esta manera, el ejercicio se vuelve también un intercambio intergeneracional
que contribuye al reconocimiento de las personas mayores en la sociedad, a generar
empatiay a verlos como uno mas, que tuvo unamor, que pasd momentos tristes,
de desesperanza o alegria.

El lanzamiento de esta publicacion coincide con octubre, el Mes del Adulto Mayor,
periodo en que las personas mayores celebran participando enérgicamente en
diversas actividades a o largo del pais, por lo tanto es propicio para que quede como
un testimonio de las acciones desarrolladas en el marco del envejecimiento activo.
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Primer Lugar
Region de Arica y Parinacota

Vendedor de limones

Autor;
Luis Alberto Toro Ossandon (63)

Comuna;
Arica

Era la década de los 60 s. Calama, “ciudad heroica”, como dice el himno de la ciudad,
no esta equivocado al recitar estas destacadas bellas frases en sus letras porque
hay que tener alma de valiente y de héroe para luchar contra el inhospito clima de la
desértica y alta ciudad ubicada en el norte de Chile.

El viejo mercado, ante los 0jos de mi corta edad, parecia un gran castillo con fuertes
rejas metalicas a su entrada. El aliento salia de nuestras bocas semejante al humo de
un cigarrillo, mientras el piso del mercado municipal estaba himedo por el constante
aseo y trapeo. Los rostros de mi amigo Juan y el mio se veian rojizos por efecto del
frio que dominaba el ambiente.

Al costado de mis pies se encontraba un angosto y vacio cajon de madera que era
usado como envase para transportar damascos. Pero en aguel momento servia como
apoyo para un pequeno canastito de mimbre de un asa, cargado de limones de Pica que
vendia a los transelntes que entraban y salian por las puertas del mercado. Mi amigo
Juan tenia una cajita de damascos que ofrecia a la venta, por docenas, en pequenas
bolsitas de papel.
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Mientras yo al igual que él, con las manos entumecidas soportando el frio, mostraba
algunos limones y junto a mi amigo gritaba a viva voz: -;Quiere limones, caserita?
iP~a que se vea mas bonita! jSon jugosos y sabrosos! jPa "la rica limona y se vea mas
encacha! jCinco limones por un escudo!-

Era el pregdn que ya a corta edad -seis o siete afnos-, habia aprendido para ganarme
la vida junto a mis padres, un joven matrimonio llegado desde las oficinas salitreras
donde mi padre, proveniente de la ciudad de Vicufia, trabajo en el oficio de perforista
en las minas a tajo abierto y, también, como electricista de la mismas salitreras.

Alllegar a la ciudad de Calama nos quedamos a vivir en la casa de mi abuelo ubicada en
la calle Lincoyan N°14, la cual estaba construida solo de latones de tambores de aceite
vacios. El cambio era radical ya que la casa que teniamos era abrigadita: era de barro,
piso de madera y una gran cocina que funcionaba con carbon de piedra o madera. En
cambio, en Calama, llegamos a una casa de latones y piso de tierra, la cual a pesar de
tener un calor humano por el afecto de miabuelo, tios y primos, era fisicamente muy fria.

Tanto para mi como para mi padre, estar en la ciudad era novedoso. El acostumbrado
s0lo a la vida de [as minas y yo, nacido y criado en las salitreras. Mimadre, quien llego a
ser una novicia en un convento religioso, al cumplir sumayoria de edad decidio salir al
mundo trabajando como empleada domeéstica en casa de una adinerada familia alemana
de Vina del Mar. En su calidad de empleada doméstica ya conocia varias ciudades y
cuando mis papas decidieron irse de la oficina salitrera “José Francisco Vergara” para
mejorar sus vidas, seleccionaron distintas ciudades: Arica, Ovalle, Copiap0, Antofagasta
y Calama. Finalmente, eligieron ésta Gltima para sus inicios, llevando dispuesta una
meta que les podria cambiar la vida lograda hasta el momento. Fue entonces en que yo
empecé a descubrir que existia otra manera de vivir en un mundo mucho mas grande
gue mi pequena, pero inolvidable oficina salitrera.

En la ciudad de Calama iniciaron una nueva vida como comerciantes ambulantes de
frutas y verduras. En un carretoncito adaptado como un pequefio quiosco con toldo
confeccionado de sacos harineros el cual se ubicaba en las esquinas de calle Vargas con
Latorre. Con gran sacrificio y esfuerzo, adaptandonos poco a poco a las circunstancias
y aprendiendo a convivir con una vida modesta, pero con una riqueza moral, espiritual y
ética inquebrantable la cual es muy dificil encontrar hoy endia, y por lo cual nos sentiamos
bendecidos por los cambios favorables que se fueron desarrollando en el tiempo.

Desde pequeno tenia muchos suenos para el futuro. Posiblemente algunos se cumplirian,
pero antes deberia pasar por distintas pruebas en el trayecto de mivida.. y la verdad
es que, a mi corta edad, estaba muy cerca de una de las primeras de ellas.
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Era medio dia y me encontraba vendiendo en [as puertas del mercado, junto a varios
ninos, dos o tres anos mayores, y uno de ellos un mal competidor en las ventas.

Cerca nuestro siempre se instalaba un matrimonio de no videntes (ciegos). Que se
ganaban la vida tocando acordedn y guitarra, quienes cantaban [as canciones mejicanas
del momento.

Cierta vez un muchacho conocido como Humberto se acercd de manera maliciosa al
lado de esta pareja gritando cerca de sus oidos. Ellos reclamaron que estaban siendo
molestados por un nifio que se encontraba en la entrada del edificio comercial, sin
saber que existian tres ninos vendedores. Los parroquianos que escucharon el reclamo
decidieron reprenderme sin consultar previamente quien de os tres habia sido.

Al sentirme acorralado quise explicar mi inocencia, pero nadie escucho. En estas
circunstancias decidi tomar la ley por mis propias manos y levantando con fuerza
la pequena canasta se la puse de sombrero en la cabeza de mi ocasional enemigo
llamado Humberto. En este preciso momento aparecio mi padre, quien se dejo llevar
por las apariencias y al ver que yo, su hijo, estaba golpeando al otro muchacho, me
pidio explicaciones de modo muy severo, sin saber que era una victima mas de (as
acostumbradas fechorias de Humberto.

Entonces sali corriendo asustado mientras mi progenitor gritaba que regresara jPero
no retorné! Oculto tras el portal de una vieja casona lo vi pasar a lo lejos. No deseaba
gue mi padre, a quien tanto queria,.. jme encontrara llorando mi penal

Empez0 a caer la tarde y el sol se dirigia a su acostumbrado descanso en el horizonte.
Después de varias horas de estar oculto, y pensarlo una y otra vez, decidi enfrentar a
mi padre y saliendo de mi escondite dirigt los pasos a casa.

Iba preparado para lo peor. A o lejos los divisé a ellos “mis padres”. Estos al verme
corrieron a mi lado y grande fue la sorpresa cuando mi viejo me levanto y me dio un
fuerte abrazo y un beso en la mejilla, mientras decia: -;Donde estabas, diablillo? jNos
tenias muy preocupados! jYa sabemos toda la verdad!-. Y junto a mama, tomados
todos de la mano, nos dirigimos felices a la proteccion y calor de nuestro pobre, pero
maravilloso hogar donde se encontraba el abuelo junto a los hermanos de mi padre, y
el que seria -con laimaginacion de todos mis primos y la mia-, un gran castillo donde
podiamos crear nuestras fantasticas aventuras y, pensando que al otro dia estaria
nuevamente vendiendo mis atesorados limones amarillos como el oro en as gigantes
puertas del mercado medieval.

13
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Primer Lugar
Region de Tarapaca

Confieso que he vivido

Autora:
Gloria Alicia Arriagada Campbell (67)

Comuna:
Iquique

Sabado 2 de octubre de 1948, 05:30 horas. Mi mami esta ya con molestias en su
barriguitay.. ¢les cuento? Soy yo quien esta en su vientre. Alas 07:00 de la manana les
hice acreedoras a ellay al papi, de su tercer retofo. Ya estaban en casa Paty y Eduardo,
mis hermanos mayores.

Ya adulta, fue muy importante haber llegado a la vida en el Hospital Aleman de Valparaiso,
que en ese tiempo estaba en el cerro Carcel. Aqui fallecio, en 1908, el eximio poeta
nacional Carlos Pezoa Veliz, que de modo anecdotico sihoy les preguntase a los jovenes,
e incluso a los jovenes adultos, -;Quién es?-, no dudo que algunas respuestas serian:
-¢Qué cantante es, regetonea o rapea?- -No lo ubico-. En esos tiempos, era parte de
los planes y programas en “Castellano”, y recuerdo haber leido poemas como: “Nada’,
“Tarde en el hospital”, entre otros.

Desde ese diay hasta el 17 de mayo de 1956 tuve una infancia muy feliz, incluso hermosa,
y hoy, a los 67 afos de edad, me llegan recuerdos que en el presente son bastante
Ccuriosos, como por ejemplo: que a las ninas nos vestian exactamente iguales que a
los a los hombres, incluidos calcetines y zapatos, pero solo [as ninitas usabamos aros.
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Mis padres eran fisicamente distintos; él, de cabello oscuro delgado, hermosos 0jos
verdes; y mi madre de tes blanca, macicita y casirubia, de descendencia escocesa. Traje
ello a colacion como rememoranzas, porque mi hermana Paty, de piel morena, de cabello
negroy largo, delgadisima, es muy distinta a mi:y yo, una gordita rubia y muy buena para
reir.. ¢por decir lo menos, no?

Mi padre era Quimico Industrial, con especialidad en aceites. Viviamos a una cuadra
de Industrias COIA, que producia aceites, margarinas, mantecas, y que se ubicaba en
el sector costero de 13 Norte en Vina del Mar.

Elera el que tomaba las decisiones importantes que se relacionaran con los productos que
se comercializaran y salian al mercado nacional. Por ello recibio el mote de ‘el indicao”.

Entonces, cuando habia que decidir sobre aspectos técnicos como densidad, colores,
acidez, etcétera, preguntaban: -;Donde esta el “indicao?-. Y ahi aparecia tan recio, pero
con gran humildad, Don Héctor Julio Arriagada Riguelme, nacido en Chillan Viejo un 20
de agosto de 1918, y con un gran parecido al ilustre procer de la patria.

Araiz de esto, en la puerta de nuestra casa, se vela una placa, en donde estaba registrado
sunombre y en la parte inferior: “Quimico Industrial”. Entonces, sin saber el significado
de ello, y con seis afos, cursando primera preparatoria en el Liceo de Nifas de Vina del
Mar, colocaba al lado de mi nombre “Quimico Industrial”,

La profesora Laura Aliaga, que se caracterizaba por sus ‘malas pulgas’, me reto
exageradamente delante de todo el curso y me hizo llorar, y mireaccion fue al pasar
frente a ella, empujarla, lo que provoco su caida de bruces al suelo, lo que desencadeno
las risas de mis companeras. Consecuencia: repeti de curso por mala conducta.. en
ese tiempo eso solia ocurrir.,

En plena adolescencia junto a mi hermana Patricia nos matricularon en el Liceo N° 3 de
Playa Ancha. Mi hermana egresa de Sexto de Humanidades como la mejor alumna de su
cursoy, enuno de los nimeros del acto de licenciatura, Sin que mihermana se percatara,
aparezco disfrazada de hombre cantando el tema “Carlos Maria’, que interpretaba Mario
Clavel, y cuya exitosa actuacion fue muy aplaudida por toda la comunidad escolar.

Ambas nos licenciamos con muy buenas calificaciones. Patricia ingreso al Banco del

Estado de Valparaiso, y yo, comenceé a estudiar Pedagogia en Castellano, en el Instituto
Pedagogico de la Universidad de Chile, en Playa Ancha.
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Esta decision fue muy importante para mi pues conoct a la persona que hoy es mi
marido, desde hace 46 anos y quien compartio conmigo la paternidad de nuestros
cuatro hijos: dos varones y dos damitas.

En la universidad tuve muchas condiciones para el latin, tanto asi, que me converti
en ayudante de la catedra y Pedro, mi esposo, ayudante de la catedra de Literatura
General, lo que permitio realizar una permuta a la Universidad de Chile, con la sede en
Iquique. Nos trasladamos a esa linda ciudad con nuestros dos hijos mayores: Glorita y
Pedrito. En Iquique, nacieron los otros dos: Camilito y Jimenita.

Pero antes que nacieran, Pedro Aravena Trujillo, mi esposo, trabajando en la Universidad,
lo detuvieron los miembros de la Dina mientras hacia clases.

Estuvo en el Campamento de Prisioneros Politicos hasta junio de 1974, y fue enviado
en calidad de relegado a Casablanca, Region de Valparaiso, por dos anos y medio.

Indudablemente no lo pasamos bien, pero en ese acogedor pueblo aprendimos a hacer
dulces chilenitos de tal manera que cuando regresamos a Iquique a fines del ano 1975,
Nnos mantuvimos con la venta de estos deliciosos pastelitos y tortas de milhojas, ya
que el encargado de la Dina no lo dejaba trabajar en educacion porque -segln él- era
un peligro para la sociedad.

Afortunadamente, un afo despugs, ese capitan de Carabineros fue dado de baja por
una razon que desconocemos, por lo que mi marido pudo seguir trabajando como
profesor de Castellano en colegios de Educacion Media.

Durante ese periodo, mis cuatro hijos pudieron educarse muy bien. La mayor, Gloria, es
chef de gastronomia; Pedro es abogado y actualmente Fiscal en San Bernardo; Camilo
es periodista y trabaja muy bien en Antofagastay, Jimenita, es profesora de Educacion
General Basica con mencion en Inglés, en la Region de Coquimbo. Obviamente, esto o
logramos con grandes sacrificios, especialmente para mi marido ya que los sueldos
de los profesores eran peor de lo que son en la actualidad.

Junto a ello, nos sirvid bastante que entrara a trabajar en una empresa turistica que
comprendia hotel, restaurant y la famosa discothec F'haros. En breve tiempo y producto
de mi compromiso, lealtad y, sobre todo, por mi honradez, su propietario, un joven
emprendedor iquiguenio, me convirtio en administradora de todos los establecimientos
comerciales, incluso me entrego un vehiculo, el control y la administracion de (as
cuentas bancarias y otras atribuciones vinculadas a la actividad empresarial.
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Esto nos cambio la vida. Tuvimos una vida mas holgada que incluso me permitio (en
temporadas bajas de los locales), viajar por gran parte del pais, asi como, conocer [0S
lugares mas atractivos en el extranjero.

Demas esta decir que ello ayudo a seguir los estudios superiores de todos os hijos
con mayor tranquilidad y sin mayores contratiempos.

No obstante, mi entrega era tan agobiante (porque estaba a cargo de todo) que,
paulatinamente y sin darme cuenta, mi salud se fue resintiendo hasta el punto de
sufrir un accidente cardiovascular, un aneurisma cerebral que me mantuvo en coma
por un tiempo bastante prolongado.

Desde luego que toda la familia y, especialmente mi esposo (que sise hizo cargo de toda
esta situacion) sortearon una larga, pero satisfactoria recuperacion. Todo ello, gracias
a que estabamos registrados como PRAIS, Programa de Recuperacion de Derechos
Humanos, que por la Ley Valech, nos permitio viajar a Santiago para ser intervenida
quirdrgicamente en el Hospital de Neurocirugia “Alfonso Asenjo” sin costo alguno para
la familia, de lo contrario, esto no habria sido posible.

Lo simpatico de todo esto es que se produjo un cambio violento en mi condicion
conductual. Por ejemplo, yo era extremadamente austera, COmo que me parecia
muy mal que la gente gastara tanto en el Casino de Iquique; de no tener una vida
de integracion social que comprendia reiteradas reuniones con amigas de a tercera
edad y otras situaciones menores, pero que no eran habituales antes de mi operacion.

Pero una vez que tuve una ‘normal” recuperacion y, después de que nuestros hijos
terminaron sus carreras, mi marido empez0 a estudiar la carrera de Psicologia en la
Universidad Bolivariana de Iquique, y se titulo en el ano 2010 con el mérito de haber
trabajado como profesor y haber estudiado su carrera la que tanto aforo desde joven.

Cabe destacar que también su carrera la termino gracias al beneficio que le otorgara
la Ley Valech para aquellos que estaban en dichas condiciones.

Esto ocurre en los Gltimos anos. Los mios dicen que existen algunas otras secuelas,
pero sin mayores consecuencias (creo yo).
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Pero lo mas significativo para mi, es sentir la maxima satisfaccion participando en
organizaciones sociales insertas en la tercera edad, como por ejemplo: ANECAP,
Asociacion Nacional de Empleadas de Casas Particulares, a la cual ingrese como ayudista,
prestando miaporte a ese grupo de nanas abnegadas que sirven en distintas casas del
sector sur de Iquique. Ademas, en el Club del Adulto Mayor “Magisterio”, ubicado en la
villa del mismo nombre, y donde estoy desde hace dos afios y medio. Me he sentido
realmente feliz de pertenecer a él puesto que aporta a todas las integrantes, grandes
beneficios sociales de salud y, también, en el ambito cultural. Por ejemplo, tenemos
la asistencia de psicologos, kinesiologos; profesores de distintas especialidades,
donde se incluyen nutricionistas, danza, (llamado baile entretenido), manualidades,
personas que trabajan en Salud y se han preocupado de hacernos los controles, nos
han ensefiado a alimentarnos -incluso-, a cuidar de nuestra musculatura. También
hay mucha diversion: juegos de azar como la Loteria, que es lo que mas me encanta.

Nuestro Club gano un proyecto concusable de SENAMA el que nos permitira viajar
al pueblo de La Tirana donde estaremos tres dias, el que incluye el transporte y la
estadia.. todo gratuito.

No puedo dejar pasar sin decir que somos abuelos ya de 10 nietecit@s, los que nos
quieren tanto como si fuésemos sus padres debido a que nos preocupamos mucho
por ellos. El mayor de ellos tiene hoy 21 afios y estudia Ingenieria en la Universidad
Catolica en Santiago. El que sigue, también en Santiago, estudia Kinesiologia. Los
otros cinco que siguen estan en Educacion Basica y Media, y de los dos menores,
Luis Emilio, que tiene dos afos, esta en el Jardin Infantil y, la décima nieta, Gabriela,
a quien conoceremos la proxima semana, tiene tan solo un mes.

Podemos concluir -junto con mi esposo- que tenemos un buen pasar, desde todo
punto de vista y que gracias a mi participacion en los grupos de adultos mayores me
siento plenamente feliz. Por lo mismo, puedo certificar que después de milamentable
enfermedad no me deberia arrepentir de nada de lo que acontecio posteriormente,
por lo tanto: -Confieso que he vivido.. y bien-.
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Primer Lugar
Region de Antofagasta

Extrana vivencia

Autor;
Walter lbafiez Donoso (62) “Lorenzo lwel”

Comuna:
Antofagasta

Siempre andaba con la talla a flor de labios y a pesar de tener un par de décadas
mas de edad, Don Froilan se identificaba muy bien con nosotros. Dentro de las faenas
laborales, él era nuestro capataz y ni nos dabamos cuenta como cumpliamos sus
ordenes; el respeto que sentiamos por él pienso que se debia a su franqueza e innata
jovialidad. La oscuridad de su tez y los rasgos de sus facciones toscas y porte andino,
lo haclan denotar claramente que era nortino puro.

Lo que mas recuerdo de él, fue aquella importante y extraia conversacion que se
llevO a cabo en el Club Social de Empleados, cuando por costumbre nos pasabamos
a sacarle la "puntita al sueldo” y nos serviamos unas truchas asalmonadas del rio Loa
fritas en mantequilla acompanadas de un buen mosto. Por lo general, éramos cinco Los
comensales habituales en aquel antiguo y calido comedor, a pesar de L0s seis grados
-0 mas- bajo cero reinantes en el exterior, identificados solo por el sonido del viento
terroso y el enérgico vaivéen de las ramas de anosos pimientos que se veian a traves
de los cristales de aquel restaurante, que hacian comprobar también lo inhospito del
clima chuguicamatino.
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Siempre los temas de aquellas tertulias se relacionaban, irremediablemente, con
nuestro trabajo minero. Pero aquella noche fue diferente. Recuerdo que todo comenzo
cuando la conversacion se centro justo en el sentido de la responsabilidad laboral
de cada uno. Hubo diferentes divagaciones y chascarrillos en base al extenso tema.

EL, Don Froilan, se inspir6 en los recuerdos y haciendo un pequefio historial de su vida,
comenzod surelato: -Yo, era re’ cabro cuando comencé a trabajar en la Salitrera "Maria
Elena” y entre capacho y capacho del incesante acarreo bruto del pesado caliche,
sonaba con llegar algun dia a casarme y que miligubre pieza de soltero adquiriera un
calor hogareno y no la frialdad con que me recibia al llegar agotado de cada jornada,
ya que el desorden, la soledad y el silencio me tenian medio cabreado-,

El larguirucho garzon de accionares reverentes, de alba camisa en la que resalta en
su cuello una humita azabache, irrumpe momentaneamente la conversacion con la
finalidad de rellenar con vino nuestras copas.

-Yo lo entiendo Don Froilan, ya que pasé casi por lo mismo hace pocos anos-, indico
Carlos, el mas sentimental de los comensales. EL, esbozo una sonrisa y prosiguio con su
historia: -La verdad que no pasé mucho tiempo y logré casarme con una buena mujer.
Paso el tiempo, y al nacer nuestro segundo hijo, me entro toda la tinca de entrar a
trabajar en Chuquicamata. Se ganaba un poco mas de plata, y en la parte social y familiar,
también se sabia que era mejor. Me habian contado que a medio dia de los domingos,
una banda integrada por varios masicos tocaba en el quiosco del centro de la plaza
preciosas melodias después de la misa. Y qué no daria yo, por ser parte de esa gran
concurrencia y pasearme a la sombra de esos enormes pimientos junto a mis hijos, mi
esposa de mibrazo, con el suave sonido de su vestido de organza sobre un almidonado y
caro can-cany, mas que nada, el pretencioso lucir de mis brillantes zapatos de charol. Y
lo logré, entré a trabajar en la mina de Chuquicamata y jcumpli con todos mis deseos!..

Todos nos sentiamos felices con su historia, incluso Claudia, y el mas exteriorizativo
del grupo, se levanto de su silla y palmoteandole el hombro le dijo: -Buena, capataz,
justed siempre se las trae!-

Aprovechamos de hacer un salud a modo de celebracion. Tintinearon nuestras copas
al chocar entre ellas y sorbimos nuestro vino; pero Don Froilan mantuvo su copa
por un momento en la mano, luego la levantd y pausadamente bebid unos sorbos,
nos envolvio en la luz de una triste mirada y nos dijo: -La verdad amigos, es que me
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cuesta un poco contar la historia de esa etapa de mivida, una porque me da un poco
de verglienza por lo que pasé y la otra es que, es muy posible que ustedes no me la
crean, por lo extrana que fue.- jDele no mas Don Froilan!, usted sabe que lo respetamos
Y queremos harto- -;Por qué no le vamos a creer?-, sentencio Claudia.

Don Froilan, tomo una actitud dubitativa por un momento, encendid -Creo yo- Como su
quinto cigarrillo de la noche y expeliendo la bocanada de humo, decidio seguir su relato:

-En la corrida de casas en los “dos miles”, cerca de la Pulperia N° 3, donde yo vivia
en ese tiempo, fui el primero que compro una radio receptor y con mucho orgullo
permitia que la vecindad escuchara el "Doctor Nugget”’, la “Tercera Oreja” y otras
radionovelas de esos tiempos. Pero, me agarro fuertemente el vicio del juego, pasaba
metido muchas horas en l0s garitos; ya no existian los paseos en la plaza, nilos zapatos
de charol. La radio y otras cosas mas tuve que entregarlas para pagar las deudas de
juego. Fue tanto lo que me rebajé que hasta mis superiores perdieron la confianza en
mi, debido a mis atrasos, fallas, irresponsabilidades y falta de coordinacion laboral-.

El garzon se acerca nuevamente y comienza a retirar los platos vacios de la mesa.
Nosotros medios molestos por la interrupcion, pero se nos compone el genio, cuando
nos pregunta si queremos otra botella de vino, a lo que respondimos en coro que si.
Don Froilan, con los ojos fijos en el floreado mantel de mesa, en actitud melancélica
prosigue su relato: -Un buen dia lleg0 a la seccion de trabajo Josué Mandella. Era un
hombre delgado, moreno, de sonrisa facil, de facciones muy apacibles y cordiales;
casi denotando un aire de inusual misticismo. Comenzo a entablar estrecha amistad
conmigo y siendo él fanatico por el ajedrez, me metio en el tema. Comenzamos
primero a jugar en las horas de colacion, me enseno practicamente todas las formas
de ataque y defensa. Luego, no s6lo jugabamos en el trabajo, sino que empezbd air a
mi casa y estabamos domingos enteros practicando jugadas de los grandes maestros-.

-¢Y qué paso con sus idas a los garitos y el juego, Don Froilan?-, pregunto Carlos.

La verdad que mis idas a los garitos disminuyeron sustancialmente. Fue tanto mi
apasionamiento por este juego-ciencia, que mireaccion fue maravillosa en el momento
que recibi el premio de campeon zonal. Josug, siguid metiéndome libros y practicas
en la cabeza, a tal punto que fui nominado por el club “Reina Negra” de Chuquicamata
a un Campeonato Nacional de Ajedrez. A todo esto, ya habia comprado, nuevamente,
otraradio receptor y otros flamantes zapatos de charol y para la alegria de mi familia,
habia logrado otra vez la confianza de mis jefes.
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A esta altura de la apacible noche sabatina aquella, el garzon retira los platillos del
postre y ofrece los respectivos bajativos. Claudia le enciende el cigarrillo a Don Froilan,
el que prosigue con su narracion:

-Esos nuevos zapatos de charol fueron los que me acompanaron a Santiago, a jugar
con todos los seleccionados de provincias y comunas de la capital. Recuerdo que
fueron duras las contiendas, pero luego de varios dias de competencia, con jugadores
avezados y buenos, logré un excelente tercer lugar nacional; jni yo me lo creia! Y a las
finales, en una protocolar ceremonia con gente importante del ajedrez y autoridades
deportivas nacionales, a este ‘negrito” le entregaron un diploma con hartas firmas,
un bonito trofeo y un cheque mas o menos significativo.

Casi atropellando la conversacion el mas querubin del grupo, le dijo: -Yo no sabia que
usted le pegaba firme al ajedrez, capataz-. Don Froilan s6lo lo mir6 paternalmente
y Siguid con su historia:

-Durante miregreso en el tren “Longitudinal” que llegaba a la estacion “Baquedano’,
después de dos noches y casi tres dias aburridos e incomodos, con asientos de madera,
gente durmiendo en los pasillos y un bafo por carro que solo lograba aguantar su
capacidad de publico el primer dia, después de eso no quedaba otra que aguantar.
Luego, esperar que pasara la micro “El Mercurio” y que con suerte, si es que no quedaba
en panne, tardaba como seis horas en llegar, por esos caminos de tierra, con tramos
larguisimos y polvorientos hasta Chuquicamata-. Claudia sonriendo burlescamente,
interpela: -0 sea, Don Froilan, ;en esos tiempos no existian los buses?

-Asies Claudia, en es0s tiempos no existian los buses y menos maquinas directas como
hoy; incluso les puedo contar que las carrocerias de esas micras eran de madera, por
lo tanto el polvo se colaba por las rendijas y al poco tiempo de viaje, los pasajeros
parecian berlines empolvados-. Carlos con un tono reflexivo opina:

-iPuchal, que era complicado viajar por esos tiempos.-

Don Froilan, sonriendo, asiente con su cabezay continda sin hacer mayor comentario:
-La cosa es que tuve mucho tiempo para pensar y hacer un chequeo de mi vida. Senti

tanto agradecimiento por mi familia, y mas que nada de Josué, por haberme sacado
del maldito vicio del juego. Planifiqué la distribucion del cheque ganado, pero mas
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me centré en aquella cena que hariamos en casa. Colgaria el diploma en la parte mas
importante de la pared de la sala y durante la comida regalaria el trofeo a Josué, a modo
muy simbalico de expresar mi agradecimiento a su paciencia y dones de buen amigo-.

Aestas alturas del relato de la historia, observé las facciones de los contertulios y noté
que todos estaban muy pendientes de la charla de Don Froilan, diria, casi embelesados.

El capataz prosiguio: -Llegué a Chuquicamata y ya en la tranquilidad de mi hogar, le
hice saber de mis planes a mi esposa. Lo que mas me extrario, fue que ella dijo no
conocer a ningun Josué, pero no le tomé mayor importancia en ese momento.

Al otro dia fui a trabajar a la mina. La Administracion y los Sindicatos estaban presentes
en los comedores de miseccion y me sorprendieron con un agasajo; palabras bonitas
de los jefes y dirigentes, algunos obsequios, muchos apretones de mano, abrazos,
felicitaciones, entrevistas, fotos.Pero, noté que Josué no estaba presente entre la gente
que se habia reunido en ese momento y luego que paso un poco la euforia, pregunté
por él y todos dijeron no conocerlo, incluso intui algo raro en sus expresiones, ya que
algunos, ante mi consulta, me miraron con notoria extraneza.

Pensé en una broma colectiva por parte de mis companeros de trabajo y apenas
pude salir de los comedores, apresuradamente me fui a la oficina a consultar al jefe
de personal donde podria encontrar a Josué Mandella. Ante mi consulta, el jefe me
mird con actitud interrogativa a través de sus gruesas gafas y me dijo: - Froilan, tu
sabes que llevo muchos afos en esta pega y no sé a quién te refieres, porque en las
nominas de trabajo, jnunca ha existido alguna persona llamada Josué Mandella!

Al terminar el extrano relato Don Froilan, se produjo un total y largo silencio entre
NOSotros, pero ya era mas tarde de lo que acostumbrabamos a estar en nuestras
opiparas tertulias de dia de pago. Ademas, el garzon ya se encontraba de pie, cercano
a la puerta de salida del restaurante, con su rostro denotando impaciencia y con su
grueso chaqueton de castilla puesto. Nos miramos unos a otros, con expresiones que
dificilmente se pudiesen determinar. No dijimos nada, absolutamente nada; unos
sorbieron de sus copas lo que quedaba de vino, otros se levantaron de sus asientos y
se colocaron los abrigos y nos despedimos. S6lo eso, nos despedimos cordialmente:
-Hasta otro dia-. Y me fui caminando a mi casa, con el cuello levantado de mi grueso
chaqueton para capear en parte el frio de ese viento tan nuestro. Divagando sobre
la historia de Don Froilan, pensando y planificando que tal vez fuese mejor que en la
proxima reunion podriamos pedir otra marca de vino.
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Primer Lugar
Region de Atacama

Mi primer viaje en tren

Autora:
Porfina del Carmen Alcota (74) “Adriana”

Comuna:
Copiapo

Esta historia comenzo el ano 1950, cuando mi madre que era muy joven, y que
siempre habia vivido en el campo junto a sumadre y hermanos sufriendo muchas
necesidades, tomo la decision de venirse a la ciudad. Ella me cuenta que lo hizo
pensando en mi futuro. No queria que yo viviera y pasara las mismas necesidades
gue ella habia vivido. Queria que yo tuviera otras oportunidades, otro futuro, que
aprendiera a leer.

Fue asique undia le conto suidea a uno de los choferes que cargaban metal en la
mina de Lomas Ballay le pidio si podia traerla hasta Copiap0. Sin que su familia lo
supiera, un atardecer dejo la casay emprendio la aventura junto a mi, sin conocer
nada ni nadie en esta ciudad, estuvo caminando por las calles, durmio en la plaza
tratando de abrigarme.
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Fue como al tercer dia que la encontrd una sefora y empezo hacerle muchas
preguntas. Mi mama le conto un poco de su vida y por qué se habia venido. La
senora después de escucharla le dijo: -hijita vamos a mi casa, no puedes estar en
la calle con esa niAiita. Ya veremos mas adelante si puedes trabajar de empleada
domeéstica en alguna casa particular-.

-Pero sefora yo no sé hacer nada, ni siquiera se cocinar-.

-Mire hijita en la vida todo se aprende, en tu situacion vas tener que hacerlo para
sobrevivir, Claro que una cosa te digo, las sefioras no emplean a una persona con
hijos, a esta mocosita vas a tener que dejarla en algun lado. Yo te voy a buscar
trabajo entre mis amigas-.

Tal como la senora le prometio, dias después le dijo; -Muchachita te consegui
trabajo donde una senora muy buena que conozco hace tiempo. Te tienes que
portar bien, no me puedes dejar mal. Tiene tres hijos, tu trabajarias con cama
adentro, pero no puedes llevar a esta ninita-. -;Y qué puedo hacer?- . -Yo he
pensado que puedes dejarla interna en las monjitas del Buen Pastor. Manana te
voy acompanar para hablar con ellas a ver si la pueden recibir, asi trabajarias
tranquila-. -;Pero como es ahi? ;Después no me la quitan?- -No nifia, la puedes
ir a ver los dias de visitas-.

Las monjas me aceptaron. Al dia siguiente la sefora y mi mama me fueron a
dejar a una casa muy grande con unas tremendas puertas y ventanas con rejas
de fierro.

A mi nadie me dijo nada, nadie me dijo que me separaria de mi madre, que
conoceria a muchas nifas y que, ya no seria libre como cuando vivia en el campo.

Desde un principio mi pena y mi amargura se convirtieron en rebeldia, todo o
que decian eran reglas y mas reglas, yo no las aceptaba, menos las cumplia. El
internado tenia colegio, y as religiosas me matricularon en primer ano. No me
iba muy bien, pero algo aprendia porque la profesora era muy preocupada por
sus alumnas y no me retaba.
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Asipasaron tres anos y mi conducta no cambiaba. Un dia me [lamo la superiora a
su oficinay me dijo: -Adriana arregle sus cosas en esa caja, mafnana viaja-. No me
dijo donde ni porqué; tampoco supe sia mimama le habian avisado de mi traslado.

El dia de mi viaje fue muy temprano, antes de la misa de siete. Tomé mi pequena
caja de cartony me dijo la hermana: -vas a viajar con la Anita-. Esta era una viejita
gue vivia en el convento, tenia su espalda encorvada, unas trenzas desgrenadas y
vestia rigurosamente de negro (con el tiempo supe que habia llegado muy ninita
alinternado y ahi termind su vida). Ella tomd mi caja y subimos a un coche que era
tirado por caballos flacos. La manana estaba muy helada, recorrimos algunas calles
y llegamos a una casa de color rojizo con puertas negras muy altas, entramos a
un ancho corredor de cemento con escanos de madera.

Anita, quien no habia abierto la boca desde que salimos, dijo: -Vamos a esperar
que llegue el tren-. Pasd mucho rato, hacia frio y me dio miedo preguntarle a
donde viajabamos.

De repente senti un pitazo que me hizo saltar y casi se me sale el corazon, ya
viene el tren y empez0 el movimiento. Anita con un gesto y una mirada me dijo:
-vamos-.

Habia tanta gente con bolsas, canastos, maletas y todos hablaban al mismo
tiempo. Parecia que todos estaban apurados, bajando y subiendo... de pronto me
sentisolay apretujada entre la gente, un tiron en el vestido me volvio el alma al
cuerpo, aht estaba Anita, no estaba perdida.

Esperamos un rato largo. el tren empezd a pitear y @ moverse, yo jamas habia
viajado, ni siquiera conocia los trenes; los asientos eran duros y la caja donde
[levaba mis pocas pertenencias puesta al centro de los asientos molestaban mis
pies.. no podia estirar mis pies ni Mis piernas, pero me quedé callada, porque
Anita parece que iba rezando y si la interrumpia me retaria, ademas que ella se
sento al lado de la ventana y puso su espalda apoyada en ella, si yo hacia algun
movimiento, me daba un suave codazo.

Quieta como una momiay con lo temprano que me habia levantado, ayudada por
el movimiento del tren que parecia una cuna gigante, me fui quedando dormida
y empece a sonar.. el suefo era maravilloso.
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Sonaba que iba subiendo lentamente al cielo. De pronto, me encontraba entrando
a las nubes que eran tan blancas y suaves como algodon. La sensacion era que
bajaba y subia, casi no avanzaba, no sabia si volaba o caminaba, por eso no me
dijeron donde viajariamos jllegaré hasta donde Diosito!

¢Me encontraré con los angeles?, pero cuando mas cerca estaba del cielo sentia
que de nuevo bajaba. En mi suefo pensaba: -;por qué es tan dificil llegar al cielo,
tendré que portarme bien, rezar mas?-. De pronto, empeceé a sentir mucho calor,
entonces pensé: -este es el infierno-. Las hermanas me decian las ninas malas se
queman en el infierno y yo para todos era una nifia mala.

Desperté un poco asustada, ya no nos moviamos. Estamos detenidos y un codazo
de Anita me hizo abrir los 0jos: -Por fin despertaste nifa, has dormido todo el dia,
mira estas traspirando, aqui en el vagon hace mucho calor-. Enseguida me paso
una botella con té y un pan con queso, me lo devoré rapidamente.

ELl tren continud la marcha. En el carro habia mucha bulla, la gente conversaba
en voz alta, los ninos pequenos lloraban, algunos fumaban, otros comian huevos
duros, pollos cocidos vy, otros, hasta tomaban cerveza.

Cuando empez0d a oscurecer me di cuenta que habiamos viajado todo el dia. Estaba
cansaday con hambre, Una sefora que iba en el asiento del frente acompafiada de
un caballero y un ninito se dio cuenta que no llevamos nada para comer y me paso
un paquete de galletas. Yo no sabia si podria recibirlo, entonces miré a Anita, ella me
indico con un movimiento de cabeza que no y con mucha pena le dije a la senora
que noy le dilas gracias. Traté de acomodarme para dormir, pero no podia, porque
sentia que varios iban comiendo y, ademas, se sentian olores muy ricos. Insisti en
dormir a ver si podia seguir con ese hermoso suefo, cuando viajaba en las nubes,
pero no fue posible. Los pasajeros también empezaron a prepararse para dormir.
Hacia mucho frio y empezaron a sacar ponchos, frazadas y hasta almohadas. Anita
también saco un chal y tapo las piernas de ambas. De a poco todo fue quedando
en silencio y lo dnico que se sentia era la bulla que hacia el tren.. no me di cuenta
cuando me dormi. Yo habia cerrado los 0jos porque le tengo miedo a la oscuridad y
ademas estaba muy helado y, segln comentarios que escuchaba de los pasajeros,
viajariamos toda la noche y llegariamos al medio dia al puerto de Coquimbo.
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Lo mas triste fue que no soné en toda la noche. Cuando abri los 0jos ya era de
dia, estaba entumida. Al igual que yo mucha gente despertd y empez0 de nuevo
el bullicio y, al mismo tiempo, a abrirse l0os canastos y a esparcir sus buenos y
malos olores. Yo arreglé mi cola de caballo, me ordené un poco y miré a Anita,
ella estaba rezando su rosario matinal, no podia molestarla. En ese momento
una pasajera de atras, me toco el hombro y me ofrecio un pan con carne. Como
Anita estaba rezando con los 0jos cerrados, recibi el pan tratando que no se diera
cuenta, estaba tanrico que lo comparé con el “mana” del cual las hermanas me
habian hablado.

Cuando el sol empez0 a alumbrar llegamos a un lugar donde el tren se detuvo. Un
caballero de uniforme y gorra aparecio en el carro, diciendo: -sefiores pasajeros
la parada es de 20 minutos, esta es la tltima estacion-. Anita bajo del tren, pero
antes me dijo: -no te muevas de aqui, ya vuelvo-,

Se demoro un poco y volvio con una botella de té y un pan amasado calentito, y
le pregunté: -¢para mi? ;Y usted?- Muy calmada me respondid: -yo voy ayunar,
es una indulgencia-.

El tren tocd un pitazo muy largo y continud su viaje. Como mi companera no
hablaba, no me contaba que pasaria conmigo, ni cuando llegariamos a destino.

El viaje continuaba, y yo pensaba: -;Como sera donde voy a llegar? ;Me trataran
mal? ;Volveré a ver a mi mama o terminaré con los anos como la Anita, vestida de
negro con trenzas y espalda encorvada?-. A ratos dormia, a ratos miraba el paisaje
o mejor dicho los cerros. De pronto, aparecio el senor de gorra diciendo: -Sefores
pasajeros, vamos a llegar a la estacion de Coquimbo. Preparen su equipaje-.

Cuando el tren se detuvo, era un caos. Todos sacaban maletas, bultos, dejando
muchas basura en el vagon y, por fin, logramos bajar. Caminamos por un corredor
de cemento hacia una puerta negra. Yo caminaba con mi caja muy cerca de Anita,
de repente ella se detuvo frente a una religiosa que nos esperaba. Cuando la vi
me di cuenta que era muy seriay sin saludarme dijo: -¢/Esta es la ninita porfiada?-.

-iHay Dios! Aqui me van tratar igual que en Copiapo-. pense.
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La monjita nos invito a subirnos a un auto que nos esperaba. El trayecto fue corto.
Llegamos a un edificio muy grande y en la antesala nos esperaba otra religiosa
gue me mird con carino y, con una voz dulce, me dijo: -;Como estas hijita? ;Qué
edad tienes?-. -Me [lamo Adriana, tengo 12 afos-. -Eres bienvenida a este hogar,
aquivas a aprender muchas cosas bonitas-, y enseguida me abrazo.

Estas palabrasy ese abrazo cambiaron mi modo de pensar y también mivida.. en
silencio me prometi: -Aqui voy hacer otra nifa-.

Al dia siguiente Anita regreso a Copiap0. Cuando se despidio, me dijo: -Ojala te
portes bien aqui, porque alla no vas a regresar-.-Por favor Anita, sive a mimama
dele saludos-, le conteste,

A 'mi ese mismo dia me presentaron a mis companeras como la copiapina, me
hicieron un recorrido por los talleres, dormitorios y comedores. También me
asignaron labores de aseo en los patios. Comparé lo que habia dejado.. no habia
comparacion. Era todo muy lindo y ordenado. Por Gltimo, me presentaron a una
nina mayor llamada Hilda quien seria mi guia durante un tiempo. A ella la quise
mucho porque me daba muy buenos consejos, hasta el dia de hoy la recuerdo.

El tiempo fue pasando. Me matricularon en cuarto basico y las clases eran en el
mismo internado. En el colegio me iba regular, pero a los seis meses me enviaron
a los talleres de bordados y zurcido invisible. Estaba tan feliz que solo pensaba en
superarme. A los dos afos era jefa del taller de bordados y las hermanas siempre
me ponian de ejemplo, me decian: -Este ano vas a terminar el sexto afno y vas a
poder Ir a estudiar al Liceo Comercial, al igual que tus companeras para que seas
una profesional-.

Yo pensaba: -Qué feliz va hacer mi mama cuando vuelva a su lado con un titulo y
llevando tantos conocimientos-. De ella pocas noticias tuve durante estos anos ya
gque mimama no sabia leery en esa época era dificil la comunicacion telefonica.
Pero el destino me hizo una mala jugada. Justo después de cuatro anos, cuando me
iban a matricular en el liceo, la hermana Superiora me llamo a su oficina: -Adriana
tienes que arreglar tus cosas este fin de semana. Una de tus companeras viaja a
Potrerillo. Viene su hermano a buscarla y tu mama se comunico con él para que
te lleven a Copiapo-.
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Mireaccion fue: -jNo quiero, no puedo! Estoy muy bien aqui. Digale usted hermana
que no me lleven. Para mi este es mi hogar-.

La hermana me dijo: -Mira Adriana, para mi tu llegada y estadia aqui fue un
triunfo. Ta venias muy mal recomendada y hoy regresas siendo la mejor nina de
los talleres. Estoy orgullosa de tus conocimientos-.

Si usted supiera madre, que sus palabras y el carino con que me recibiod cuando
llegué cambio mirebeldia.. se lo agradeceré siempre por haber cambiado mi vida.
Esa noche lloré mucho, pero nada pude hacer. Tuve que regresar, pero esta vez no
en tren, sino en auto.

El recuerdo mas lindo que guardo de esos anos es haber conocido en persona a
la gran poetisa “Gabriela Mistral”. Cuando nos visito en el internado y ,ademas
de recitarnos sus poemas, jugd una ronda con todas nosotras. Hoy me siento
privilegiada de haber estado tan cerca de ella.







Primer Lugar
Region de Coquimbo

A la sombra de los recuerdos

Autora:
Grimaldina Inelia Araya Astudillo (82)

Comuna;
Ovalle

Desde pequena me gusto trepar a los cerros, correr por sus cumbres y sentir el
halito del viento acariciando mirostro, haciendome sentir tan libre como él, yendo
y viniendo sin detenerse. jComo amaba la soledad de esas alturas que me permitia
sonar, hablar a solas conmigo, jugar con los rumorosos insectos y sentir el palpitar
de la tierra oliendo a musgo mananero!

Como nada es eterno, menos la felicidad, en 1941 aparecieron las primeras
sombras en mi cielo de infinita libertad. Ese ano mi madre vendio todo cuanto
teniamos: unas cabritas, dos burros, nuestro rancho y unas cuantas semillas. Con
este capital nos irlamos desde el Altar Bajo al gran mineral de Potrerillos, donde
mi padre trabajaba.

Como a todo nifio, nos entusiasmaba el hecho de ver a nuestro padre; viajar, conocer
otros lugares. Tal vez, mejores que la humilde aldea donde habiamos nacido. Mi
madre, consciente de nuestro nulo conocimiento de Lo que no fuera el campo vy,
antes de abandonar el terruno, nos aconsejo que al llegar a la ciudad no debiamos
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hacer preguntas hasta estar a solas, pero mi hermana mayor desoia los consejos,
por eso siempre metia la pata.

El dia que llegamos a la estacion ferroviaria de Ovalle para embarcarnos al norte,
cometio el mas grande de los disparates. Al ver la locomotora gritd a todo pulmon:
_ iMamita, mire!.. jEsta cocina tiene ruedas y echa re tanto humo!

La gente reia de su torpeza. Mi madre abochornada solo queria evaporarse.

Viajamos en el tren “longino”, en tercera clase, donde la gente aparte de la comida
que llevaba para el viaje transportaba gallinas, gatos, perros, la jaula con el zorzal
0 cualquier ave cantoray, también, cargaban sus suefios y esperanzas.

Nosotras, aln pequefias, no reparabamos en estas cosas y solo disfrutabamos el
placer de ir por primera vez en algo que no tuviera cuatro patas, orejas ni pelos.

El tren corria por colinas y llanuras para llegar a Coguimbo. jComo disfrutabamos
viendo los rebanos de cabritas corriendo alegres como sinos despidieran con sus
balidos! Pero mi hermana al divisar el mar brillando como una azogada palangana,
de nuevo se le ocurrio gritar. -jMamita, qué laguna tan grandel... jy hay re tantas
bateas!-. De nuevo la gente sin poder contenerse, reia. Mi madre no sabia sidarle
una bofetada o hundirla de cabeza en los rollos de frazadas hasta asfixiarla.

Después de unrato el tren de nuevo emprende la marcha dejando con desidia el
puerto para internarse por paisajes aridos y sofocantes. Yo que siempre fui muy
inquieta ya estaba cansada de estar sentada en el incomodo y duro asiento de
madera. Sin que mi madre se diera cuenta abrila ventanilla y senti el aire fresquito
en el rostro. Lo estaba gozando cuando jzas! la ventana se viene abajo y siento el
tiron de una mano providencial que me salvo de morir decapitada. Gracias a ese
desconocido les puedo contar mis anécdotas.

Al llegar la noche y sin nada en que entretenernos, nuestra buena mama tendia
unas frazadas en el piso donde nos acostaba. La gente que pasaba al bano nos
pisaba el pelo, las manos. Lo peor fue que, después de dos dias de viaje, era como si
todos estuvieramos en descomposicion porque la hediondez se hacia insoportable.
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Al llegar a Pueblo Hundido (hoy Diego de Almagro) me hirieron esos cerros arenosos
y desnudos. La pena mordio mi pecho como un garfio y con dolor senti extinguirse
los aromas y murmullos de mi tierra. Alli los dias caminaban despacio y la tarde
agonizaba con infinita tristeza para morir sin colores tras los cerros asperos y
azulencos. Todo era tan triste.. hasta los faroles irradiaban una mortecina luz que
se diluia bajo el relente nocturno.

Para los jovenes de la casa eso no era impedimento ya que igual visitaban los centros
de diversion donde se bailaba la mUsica de moda en aquellos afos: tangos, congas,
boleros y otros. Yo escuchaba con curiosidad los tarareos de aquella mdsicay los
chismes de los primos, quienes sin importarles quién los escuchara, decian que
en las mamparas se exhibian hermosas munecas de [lamativas vestimentas. En mi
inocencia les rogaba si podian regalarme una de esas munequitas, porque yo en
las Navidades solo recibia unas de carton que al banarlas morian deshechas en el
agua. Ellos sin disimulo, se burlaban de miignorancia. Con el devenir de los anos
supe gque esas mufecas eran mujeres de carne y hueso, invitando al trasnoche y
al placer sensual.

Cuando llegaba el tren longitudinal la estacion se volvia un avispero. Los pueblerinos
dejando de lado su habitual apatia, salian para ver la negra locomotora con su
humeante chimenea que a cada resoplido lanzaba blancos ramilletes de vapor
por su vientre ardiente acompanados de fuertes pitazos que el viento diseminaba
por el pueblo melancolico y polvoriento.

Los andenes se llenaban de cansados viajeros que ya habian hecho dos o tres dias
de viaje quienes bajaban a estirar [as piernas y a reponer energias con las sabrosas
cazuelas de gallinas de ambarina enjundia.

Las impecables venteras de cofia y blancos delantales voceaban: -jDulces, frutas,
pan amasado y té calentito!-Y las empanadas que ofrecian con este picaro pregon:
-A las ricas empanaditas fritas/ que cuando las muerden gritan/ hechas por las
manos ‘e mi mamita/ y el lulero e mi taitita-. Ante este humoristico modo de
vender eran arrebatadas por los viajeros que risuenos celebraban tan habilidoso
ofrecimiento.
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Después de muchas maniobras, la locomotora con su panza abastecida de agua 'y
carbon daba los Gltimos pitazos para apurar a los pasajeros rezagados. A la senal del
palanguero se ponia en marchay arrastrandose como un pesado reptil se internaba
por el arido desierto con destino al puerto de Iquique. Extenuada, parecia gritar:
-iTraca- traca- traca! ; Quién me ataja, con cuchillo, con navaja?-.Y sofocada lanzaba
bocanadas de humo que como un mal pintor tiznaba el limpido cielo, mientras sus
enormes ruedas mordian los rieles. Sin prisa, engullian la distancia y con desgano
iba dejando atras los postes que parecian largas filas de frailes sosteniendo el
alambrado telefonico, donde el viento con sus intangibles manos los pulsaba como
un violin arrancandoles disonantes arpegios que se perdian por el yermo desierto.

Cuando mi madre se fue a reunir con el autor de nuestros dias, con mi hermana
gquedamos internas en una escuela catolica a cargo de una pechofia seforita, como
de setenta anos... Alli, jcasi muero de hambre! Como seria que un dia vi la puerta
abierta de la sacristia y entré. Miré en la semioscuridad por todas partes y la buena
suerte me llevo a una cajita repleta de hostias ¢Qué creen ustedes que hice? Me
las comi todas; jHasta las de la misa del domingo! De mi paso por esa escuela
rescato la suerte de haber conocido al Padre Negro, un cura obrero, pobre. Lo vi
trabajar y vicomo sus laboriosas y morenas manos restauraban la derruida iglesia.

Al afo de vivir en Pueblo Hundido nos fuimos todos a Potrerillos. Al llegar al mineral
y ver el mismo paisaje gris y reseco, sentiun cataclismo sacudir mi pequena alma.
El norte grande habia escamoteado el perfume de mis cerros Altarinos que me
nutrian de lluvia y sol. También me robaba los atardeceres que como teas encendian
los vértices del infiernillo. Fue terrible comprobar que el verdor solo existia en mi
mente.. el inhospito paraje nortino arrugaba mi corazon.

En Potrerillos se paseaba un sol sin alegria que con desgano alumbraba los
montes andinos. Ese sol rubio y calido que yo amaba se habia quedado en mi
tierra, madurando frutos y sementeras. Aqui daba la impresion de que, a pesar
del intenso frio, a nadie hacia falta su calor porque en este mundo impersonal y
materialista todos vivian inmersos en sus labores sin tiempo para mirar el cielo y
sus cambios. Solo les interesaba escuchar el pito de entrada para poner en marcha
la maquinaria del progreso, que a sus oidos sonaba como una sinfonia.
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En el mineral el invierno era tan riguroso que al llegar de la escuela mi madre
nos metia en agua tibia para descongelarnos. Alli la tormenta era aterradorg; el
trueno pasaba rugiendo como una fiera herida y sus ensordecedoras pisadas hacian
estremecer el cielo y sus 0jos lanzaban culebrillas de fuego espantando a quién
no estaba acostumbrado a ese violento lenguaje de la naturaleza. Despues, las
manos de la nieve y los bulliciosos granizos tapizaban de blanco el campamento
y la fria montanfa, colgando diamantinos collares en el cuello del cerro Vicuna.

Asise preparaba estarica y metalifera tierra para recibir a la primavera que llegaba
con las manos vacias, desprovista de pompas y galas; sin flores ni verdes, pero a
cambio nos regalaba una cara limpia y fria.

En Potrerillos conoci a los nuevos nortinos que se mofaban con desprecio de los
que llegaban del campo, pero muchos de ellos eran de su misma raiz. Mordaces
y crueles los tildaban de cerrucos, huanchurros, charrasqueados de huasiladia.
Claro, ellos habian olvidado que un dia también corrieron con las patas raja tras las
cabrasy que el Gnico vehiculo que conocian y los transportaba eran Los burros (no
quiero ofender a estas dulces bestias). Los nortinos ya no comian cocho, chuchoca
ni porotos. Ese alimento era de gente ordinaria o para cerdos. También habian
olvidado los chonchones y el desagradable hollin tiznandoles la nariz. Muchas
de esas rurales y forzadas costumbres las habian sepultado bajo siete capas de
tierra, porque ahora se avergonzaban de su origen campesino. Hoy se alumbraban
con luz eléctrica limpia y clara como el alma de un recién nacido. Estaban tan
acostumbrados a estas comodidades que creian haberlas disfrutado toda su vida.

En mis pequenas manos adn conservaba la fragancia del campo y el hablar cantadito,
moviendo arisas a los desmemoriados que ya habian olvidado su origen campesino
del que por siempre me sentiré muy orgullosa.

Como es natural, la electricidad [lamo intensamente mi atencion. El primer
encuentro con ella fue casi tragico. Me sentia atraida por esos globitos de vidrio
que al anochecer se encendian iluminando la casay los postes. Un dia vi el zoquete
colgando sin el mentado globoy, como era muy curiosa, quise descubrir su secreto:
saber como y de donde venia la luz. Me subia una cama altisima y, en mis ansias
de descifrar el misterio, me empiné hasta alcanzar esa cosa. Meti mi pequeno
dedoy: -Ay, ay- gritaba: -jMe mordio, me mordio!- Cai de la cama. No sé si por el
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dolor o porque la descarga eléctrica que me tir0 lejos. Esta fue una muy dolorosa
experiencia para entrar al mundo civilizado.

Yo era una nifa pequena que tenia mucho por descubrir y aprender, pero lo sucedido
amipaisana Jova fue de pelicula. Llego con su hija a Ovalle y en la noche al apagar
la luz no supo como hacerlo. Sin éxito, soplaba: -Puf, pa puf-,y nada. -¢Nifna, como
Se apaga esta payasa?-. La hija tampoco supo como hacerlo. Tomo un zapato y le
mando el “guaracazo” a la ampolleta y, asi, encontro la solucion.

La casa donde llegamos a vivir por un corto tiempo era de los tios de mi papa. La
dama creyo oportuno introducir a esta pequena rastica al mundo civilizado y como
primera leccion, me llevo al cine. Al entrar a la sala exclamé fuerte: -jTia, en esta
radio se ven los monos!- Como ven, me estaba anticipando a la TV. La verdad, me
agrado la pelicula de vaqueros y bandidos; mirar esas mujeres bonitas, al apuesto
y valiente jovencito quien siempre ganaba a los cuatreros y yo de inmediato o
consideré mi héroe (tan chica y ya..) Bueno, tanto me gusto que empecé a ir sola
al cine. En mi curiosidad queria descubrir el misterio de esas personas encerradas
en el lienzo. Me daba el trabajo de pararme frente al telon y lo miraba por todos
lados; de costado las imagenes se veian planas. No entendia como entraban a
esa sabana blanca los artistas. Muchas preguntas a las que luego mas cultivada
encontraria respuestas.

En una ocasion llegd una compania teatral donde cantaba la Negra Linda (Ester
Soré) jPor cierto que tomé palco! Estaban tan empefados en refinarme que no
perdian eventos ni ocasion al que no me llevaran.

Al darme cuenta que los artistas entraban por una puerta lateral crei hallar las
respuestas a mis interrogantes. Lo que no logré descubrir fue como se aplanaban
hasta quedar como hoja de papel dentro del bendito telon.

En esta campana educativa entraba un joven sano de espiritu; limpio.. mas bueno
que el pan cocido en horno de barro. General era su apellido y yo rogaba y rogaba a
mi tozudo padre para conseguir el permiso para llevarnos con mi hermana al cine.
El le decia con mucho respeto: -Por favor, deje ir a las nifitas, ;no ve que se educan
y aprenden modales?- Quizas le pareciamos unas pequenas salvajes. Después de
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muchos ruegos lograba el permiso y nos thamos felices a ver la pelicula. Pero mi
padre como era muy desconfiado, nos retrasaba a proposito y se encargaba que
siempre llegaramos al final de la funcion.

Mi aficion al cine no fue en vano ya que de Lo que vi saqué lecciones. Estabamos
en plena Guerra Mundial y los noticiarios mostraban los horrores del conflicto.
La muerte guadana en mano, estaba en todas partes segando vidas en el mar,
en los aviones, en tierra. En los campos de concentracion verdaderos esqueletos
vivientes eran incinerados en los hornos crematorios. Sus huesos servian para
fabricar botones y su piel para fabricar pantallas de [amparas. Al ser una nifia,
esto se grabo a fuego en mi mente marcandome de por vida. Por eso rechazo en
todas sus formas la violencia y la guerra, la que como un avido vampiro se bebe
la sangre y el alma de los hombres y los pueblos.

Asi se fue desarrollando mi nueva vida en el gran mineral donde, a medida que
crecia, me imponian reglas y horarios que debia respetar. Todo mi libre y bello
pasado se quedo oculto en los mas profundos escondites de mi memoria.

Tantas cosas que se perdieron con el traslado, tantas costumbres que se quedaron
olvidadas en este nuevo y civilizado mundo. Recuerdo que en mi casa campesina
siempre estaba la tetera hirviendo en un caldero lleno de chispeantes brasas y
un mate caliente... alli esto murid. Como olvidar cuando mis padres querian tomar
mate. Mi mama llena de picardia le decia: jTomemos mate viejo, caliente! / No
hay lefia vieja, raja / pero hay un palo viejo, hueco,/ pero la’cha no esta vieja, afila.

Todo era risueno antes de llegar a Potrerillos y con la mudanza todo cambid. Las
costumbres alli eran tan diferentes a las nuestras. Aqui no se acostumbraba a
velar a los angelitos sentados con un par de alas blancas, con una flor entre los
dedos y otra sellando sus labios por donde habia escapado el dltimo soplo de vida.
Tampoco se despedia al angelito con un canto a lo divino para hacer mas facil y
rapido el transito hasta donde el Padre lo esperaba. Alli esto era motivo de burlas.
iPorque ellos ahora pertenecian a ese nuevo y civilizado mundo!

Mis padres por siempre guardaron muchas de nuestras tradiciones y, quizas, esto los
hacia parecer locos ante los potrerillanos. Cuando se celebraba un santo mis viejos
salian a las doce de la noche con una guitarra a dar un esquinazo a un compadre 0
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aun amigo. Mimadre cantaba muy bien, tenia una voz llena de matices. Empezaba
el esquinazo de esta manera: -Es aqui o no es aqui/ la casa de palacio real/ esta
aqui mi dona rosa/ que la vengo a saludar-.. y me tocaba ir a dejar las “cuelgas’,
que consistian en frutas y bollos de huevo (nadie se endeudaba y para nuestra
felicidad no existian las multitiendas). En mi tierra se estilaban estos regalos sin
ostentacion. Esta era una bella y (hoy), olvidada expresion del campo chileno.

Allino se sentia el despertar de la hierba niel concierto de los grillos y las cigarras...
Quizas, buscando mi perdida libertad y el caminar libre por mis cerros, me hacia
visitar con frecuencia el cementerio donde recorria en silencio las tumbas leyendo
los epitafios. Quién sabe sibuscando un poco de belleza miraba por largos minutos
las coronas con flores de papel o de lata, aungue sin vida ni aromas, al menos
irradiaban colores.

En la planta de la Andes Cooper Minig sélo se ola el punzante rechinar de las
maquinas en los talleres y el pito de entrada y salida de los trabajadores.

Habia dos altas chimeneas que como centinelas dominaban el campamento y por
sus sucias bocas expelian un humo asfixiante cargado de acido sulftrico rompiendo
gargantas y pulmones. Pero cosa curiosa, por decir lo menos, nadie se atrevia a
protestar por este grave atentado a la salud.

Potrerillos, un paraiso. Un bello recuerdo para muchos, pero para las personas
como nosotros fue un verdadero infierno, porgue jamas tuvimos una casa
confortable donde vivir: Aht se sufrian las mas crueles desigualdades sociales.
Los gringos en el campamento americano vivian en confortables mansiones
rodeadas de jardines, con comodidades y lujos sin ningln contacto con “los
indios”. Los empleados, un poco menos comodos que [os “rubiecitos” y, los
obreros, hacinados en tres piezas sin importar cuan numerosa fuera la familia..
Y estabamos nosotros, los dejados del sistema, [0s agregados. Viviamos en el
patio, en un cuartucho estrechisimo donde con dificultad cabia una camay una
pequena mesa. Nuestra familia constaba de cinco hijos y el matrimonio, todos
apilados en ese cuartucho. Para cocinar mi madre hizo una hornilla de barro en
un rincon de la escalera. Como no podiamos seguir uno encima del otro nos
hacian camas en el subterraneo de la casa. Cuando a la duena de la vivienda se
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le antojaba lavar el piso quedabamos como ratas mojadas jQué recuerdos tan
ignominiosos! Siento que aln me golpean con dolor.

Mi padre era muy estricto. Muy rispero como se dice en el campo, pero su corazon
no se habia endurecido con tantas vicisitudes. Siempre estaba abierto como una
flor derramando el dulce aroma de la solidaridad, la que desde chicos nos inculco.
Cada dia nos mandaba a ver detras del canal de relaves por si habia un cesante
oculto para invitarlo a almorzar. A tanto llego su deseo de ayudar al projimo que
compro una carreta con un mular con el proposito de ayudar a los que subian
bordeando los cerros en busca de trabajo para que pudieran resistir hasta lograr
un contrato en la compania. De repente salia un aprovechador, como Don Carlos
D, al que acogid con su hijo Radl, un pequeno como de siete anos. Como dijo ser
carpintero le presto todas las herramientas para que pudiera trabajar, pero un
dia el hombre se fue llevandose todo. Mi padre no se desalento. Estuviera donde
estuviera, sus manos estaban dispuestas para apoyar a los demas. A pesar que
la vida con él no fue muy amable.. como una nifia juguetona, continuamente le
estaba haciendo trampas, hasta que un dia logro derrotarlo.

Dicen que el triunfo siempre sera del mas fuerte y es una gran verdad, porque llegd
el momento que le asignaran una casa a mi papa, pero el capataz, sin respetar
lo que en justicia le correspondia, se la entregd a un pariente recién casado. La
furia de mi pobre viejo no tuvo limites. Incapaz de encontrar una solucion ante
este atropello renuncio a su trabajo. Le dieron cinco dias para reflexionar antes
de tomar una decision. EL considero que no habia nada que pensar. Era tanta su
rabia e impotencia que no le importamos ni siquiera nosotros y se cancelo. Era
noviembre, por o tanto perdimos el ano escolar.

Al escuchar lairrevocable decision de mipadre lloré con angustia y, a mis catorce
anos, comprendi que mis suefios de ser maestra se esfumaban como una estela
en el mar. Mi vislumbrado y codiciado futuro quedaba para siempre sepultado
bajo la fria nieve de Potrerillos.

Desde ese momento crucial y doloroso ha transcurrido mucho tiempo el que ya ha
empalidecido los recuerdos. Para rehacer esos afnos de mivida he ido remendando
uno a uno los retazos del pasado, pero todo (como en un libro) esta escrito en mi
rostro ajado, donde en cada poro, en cada arruga, se puede leer una historia de
alegria o desencanto.
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Primer Lugar
Region de Valparaiso

Confieso que he vivido

Autor;
Hernan Fernese Urbina Zamora (71)

Comuna:
San Felipe

Naci el 24 de diciembre de 1943 en el sector de La Pampilla, comuna de Calle
Larga, Provincia de Los Andes, Quinta Region. Mis padres, Manuel Maria (9/9/1906) y
Rosalba de las Nieves (26/8/1926). Mis abuelos paternos fueron Tristan y Petronila,
y los maternos Adan y Cosio. Probablemente, a mis amables lectores les [lamaran
la atencion los nombres un poco raros, pero asi se usaba en aquellos tiempos. Por
lo tanto, podriamos concluir que los nombres son segln la época en que vivimos.

Mimadre, a todos sus hijos los dio a luz en la casa. No se iba al hospital y la atendian
vecinas o familiares. Nuestra casa habia sido construida por mi padre, quien era
maestro carpintero. No sabia leer ni escribir y en la construccion le ayudaron
algunos amigos. La vivienda consistia en una sola pieza de unos veinte metros
cuadrados (5 x 4); tenia piso de tierra y era de un solo ambiente. Sus murallas
estaban hechas con canas de “curahuilla’, recubiertas de barro. El techo era de
cana de trigo apretado con alambre. No teniamos luz eléctrica, ni agua potable.
Nos abasteciamos de una acequia que pasaba por el fondo del sitio y que venia
de un canal que pasaba por los potreros vecinos. Como el sitio era de unos siete
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metros de frente por unos veinte de largo, al final de él, estaba el bafio que consistia
en un pozo negro. La situacion econdmica era mala, mas bien no teniamos casi
nada.Viviamos hacinados en esa casa que servia de dormitorio, comedor y cocina:
éramos doce personas. Asi es, éramos diez hermanos mas nuestros padres y, ¢Por
qué éramos tantos? Por lo siguiente: mi padre era viudo de N.A, con quien tuvo un
hijo de nombre Manuel Nemecio, quien adn vive y es un ex carabinero en retiro.

Mi madre era separada de M.CH. con quien tuvo cinco hijos de los cuales murid
un nifo, sobreviviendo cuatro hijas: Maria de las Nieves (17/12/1937), Olga del
Carmen, Luisa Josefina (21/06/1939) y Emilia de las Rosas (21/06/1941) todas C. Z.

Mi madre separada y mi padre viudo formaron pareja y se mantuvieron unidos
por aproximadamente 60 afios, hasta su fallecimiento. En esta union tuvieron diez
hijos, de los cuales fallecieron dos (Luis y Agustin) y sobrevivimos ocho; el suscrito,
Hernan Fernese, Sergio Eduardo (20/01/1946), Ana Ester (22/01/1949), Agustina del
Transito (05/10/1950), Patricio Enrique (12/07/1952), Angel Ramon (02/10/1954),
Cristina de las Mercedes (07/04/1956) y Guillermo Daniel (03/12/1958); todos U.Z.

Me acuerdo de mihermanito de nombre Luis, pues yo tenia unos Cinco o seis anos
cuando él fallecio y fue velado en mi casa. Lo vistieron de blanco y le pusieron
alas blancas (seguramente de carton), y lo sentaron sobre una mesa y alrededor
le colocaron flores blancas. Después de velarlo una noche, al dia siguiente fue
llevado en una urna (caja de madera hecha por mi padre), también de color blanco
y fue enterrado en el cementerio de Los Andes. Se hacia en esta forma porque
la tradicion campesina decia que los nifos fallecidos eran unos “angelitos.” Mi
padre fue solo y lo llevo en la micro que pasaba dos veces al dia frente a mi casa.
Nuestra vida fue muy sacrificada. En aquellos tiempos como es logico no existia TV
niradios a pila, por lo tanto, en mi casa no existia ninguna comodidad. Se cocinaba
haciendo una fogata en el suelo, mi mama nos mandaba a recorrer potreros y el
cerro “Patagual” para recoger palos y/o ramas para hacer el fuego y cocer los
alimentos que ella cocinaba, los cuales generalmente también eran escasos; mi
padre ganaba poco sueldo y, aparte, a veces lo malgastaba. Por otra parte, mi
madre hacia algunos trabajos como lavar ropa ajena o algunas labores agricolas.
También, nos mandaban junto a mihermano Sergio y, a veces Emilia, dias completos,
y durante varias semanas a visitar a mis abuelos maternos (Josefina y Adan) que
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vivian en el sector de Valle Alegre, a unos 6 kildmetros de distancia, que Como es
obvio lo haciamos a pie, siendo aln ninos de ocho, diez y doce anos, por camino de
tierra, sin luz eléctrica. Todos los dias volviamos cuando ya habia oscurecido, con
los temores propios a la oscuridad. Mi abuelo era agricultor, arrendaba o tomaba
en "medieria” algunos terrenos y los cultivaba con hortalizas, maiz, curaguilla,
incluso canamo y nos obligaba a trabajar en esas labores con él. Mi madre nos
incentivaba en esas labores, porque asi mi abuela nos regalaba frutas y verduras
gue eran necesarias para el sustento de nuestra familia.

Mis estudios primarios los hice en la Escuela Pablica N° 8 de Calle Larga, que
era una casa relativamente grande que contaba con tres salas, un corredor bajo
techo y un patio de tierra. En las salas funcionaban dos o tres cursos distintos
simultaneamente. Ingrese a estudiar a primero el afio 1951, a la edad de ocho anos,
en mi sala también funcionaba el segundo ano, por lo tanto, escuchabamos Las
materias de segundo, por eso yo no hice el segundo ano, Sino que me pasaron directo
a tercero, porque segln mi profesora (sefora Beatriz Eufemia Diaz Montenegro,
quien felizmente aln vive), yo estaba muy adelantado. Los demas cursos los pasé
sin problemas con los primero lugares, incluso con premios por ganar CoNcursos
de composicion y poesia. Por gestiones realizadas por mi profesora, ingresé el aio
1956 al Instituto Comercial de Los Andes. Mi padre no queria, pues necesitaba que
saliera a trabajar al campo para ayudar a la mantencion de a familia (yo tenia 13
anos), pero insisti en que queria seguir estudiando y me aceptaron, pero como la
situacion economica familiar era mala, me costo tener regularidad en los estudios.

Los primeros dos anos me ayudaban mis profesores primarios, especialmente la
sefora Beatriz Diaz, quien fue mi apoderada y la senora Eva Navarrete, directora
de la escuela primaria. El primer y segundo afio en el Instituto Comercial de Los
Andes (la carrera duraba siete anos), los pase bien, segui en tercero, pero ahi me
costaba porque mipadre o estaba enfermo o no tenia trabajo y en mi casa no habia
siquiera para la alimentacion, menos tenian para comprarme os cuadernos y darme
para los pasajes de la micro y el colegio me quedaba a mas de 5 kilometros, en la
ciudad de Los Andes. Fue asi como después de las vacaciones de Fiestas Patrias,
en 1958, no fui mas al colegio y me fui a trabajar en actividades agricolas (tenia
15 anos). Acompanaba a mi madre que trabajaba en esas labores. Era triste verla
como sufria y yo a su lado trabajando también para ganarme algunos pesitos y
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ayudar a la mantencion del hogar. Realizabamos labores como recoger nueces,
deshijar curaguilla (ralear cuando las matas aln eran pequenas), arrancar canamo,
sacar la maleza en los surcos con hortalizas (se hacia con azadon), ayudar a cortar
la curagtiilla (se cortaba con echona) y sacudirla para sacarle la semilla. Esta daba
un polvillo que hacia picar todo el cuerpo (con la rama se hacen las escobas).
También trabajé hilando tabaco (éste produce una resina muy amarga, es Como
una grasa que impregnaba el cuerpo y la ropa, por lo tanto todo lo que comiamos,
en el mismo potrero, era amargo), que consistia en cortar las hojas y pasarlas con
una aguja grande, a traves de una pitilla de unos tres metros y después colgarlas
en los troncos para secar las hojas y asivarias otras actividades, que se realizaban
con pala, azadon, horqueta (para amontonar pasto), echona (hoz) para segar pasto
y trigo. La mayoria de estos trabajos los realizabamos agachados, por lo que se
producia un gran dolor diario en la espalda y piernas.

En esos tiempos (1958) yo era acolito en la Parroquia de Calle Larga, ayudaba a
las labores de las ceremonias religiosas. El cura era don Ricardo Rodriguez, quien
al ver la situacion economica, donde practicamente no teniamos nada y, muchas
veces en micasa no habia almuerzo (a lo mucho una taza de té con un pan, o bien,
una agua de menta silvestre) Nos consiguid a miy a un amigo enviarnos a estudiar
agricultura al Instituto de Educacion Rural de Malloco. Por supuesto yo no queria,
porque me iba a separar de mi familia, pues era primera vez que me alejaria. En
esos tiempos ni siquiera conocia Santiago, ni Valparaiso, ni tampoco San Felipe.
Nunca habia salido, pero me resigné porque si mivida iba a ser de obrero agricola,
Mmejor era que me capacitara. Fue asi como estuve tres meses en Malloco sin ir
a mi casa; echaba de menos a mimadre, padre y hermanos. Practicamente todos
los dias me escondia en el bafio a llorar. En la noche me tapaba bieny lloraba hasta
guedarme dormido, fue muy triste esa estadia. Cuando habia transcurrido como
un mes de estar en Malloco v, debido a las cartas que le enviaba, fue mi padre
y mi hermana Emilia a verme. Fue como un suefo pues precisamente estaba en
el patio al que llegaba el camino de entrada al instituto pensando en mi familia,
muy apenado, cuando los veo entrar.. fue algo indescriptible. Ahi lloramos juntos
y le pedia mi padre que me llevara de vuelta, pero no lo aceptd porque el cura se
iba a enojar. Ademas, era “bueno” que aprendiera las cosas que aht me ensenaban.
En realidad tenia varias asignaturas, por ejemplo: porcinotecnia, que trataba o
relacionado con la crianza y mantencion de cerdos; ahi aprendimos a castrar;
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fruticultura, aprendimos a regar, ralear y podar, especialmente matas de duraznos;
cesteria, todo el tratamiento del mimbre y recuerdo que yo fabriqué una maleta;
mecanica, aprendi a manejar un tractor (Ford Ferguson) y arar; horticultura, todo
lo relativo a hortalizas, etcétera.

Una vez que regresé de Malloco, a fines de marzo, me puse a trabajar en labo-
res agricolas; pero el director del Instituto Comercial, Don Manuel Diaz Paredes
(Q.EPD) me habia mandado un recado: que fuera a hablar con él, pero no le hice
caso. Estando trabajando de nuevo me mando a llamar, pero tampoco ful. Hasta
que llego un dia a mi casa el inspector, Don José Toribio Pantoja Lepeley (Q.E.PD)
quien me insistio que fuera a hablar con el director. Recién ahi lo hice, me sinceré
con ély le conté toda nuestra miseriay €l me llamo la atencion porque no le habia
contado acerca de mi situacion econdomica antes de retirarme. Me ofrecio eximirme
del pago de matricula, ayudarme con los Qtiles y trataria de ver el problema de
los pasajes a través de un Comité de Bienestar financiado por los profesores. Asi
ocurrio y volvi a fines de abril de 1959 a estudiar y repetir el tercer afno del Ins-
tituto Comercial. A pesar de llegar con dos meses de atraso a estudiar de nuevo,
ese ano obtuve el tercer lugar.

Segui estudiando en el Instituto Comercial de Los Andes con la ayuda economica
gue me daba el Comité de Bienestar formado por los queridos profesores. Ademas
gue se me eximia del pago de matricula y me ayudaban con los (tiles escolares
y la mantencion de la beca de desayuno y almuerzo en el colegio (a la cual no
tenian derecho quienes repetian curso). Me entregaban el dia sabado el dinero de
los pasajes para toda la semana siguiente para viajar de Calle Larga a Los Andes,
lo que era una gran ayuda, pero como en mi hogar seguia la situacion econdomica
muy mala, mi querida y sufrida madre me pedia “prestado” ese dinero para “parar”
la olla y después no tenia como devolvérmelo. Al final, tenia que irme casi todos
los dias a pie hasta Los Andes, 5 kilometros, con zapatos rotos (le ponia papel de
diario por dentro) y de madrugada (cinco y media a seis de la manana) muchas

veces con mi padre, que también iba a buscar trabajo a la ciudad.
Como llegaba temprano, me sentaba en la Plaza de Armas de Los Andes y me

ponia a estudiar, esperando la hora de entrada al colegio y disfrutar de ese
reconfortante desayuno vy, después el almuerzo que me lo servia con ansias, pero
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al mismo tiempo con pena, pensando que ni mi madre ni mis ocho hermanos que
vivian con nosotros, tenian esos alimentos, a veces, ni siquiera un pan. Por Lo tanto,
me sentia injustamente “privilegiado”.

Ahora, ;por qué esos privilegios? Seguramente porque como los profesores estaban
todo el dia en el colegio, eran bien tratados, muy respetados y de gran sensibilidad
social; nos conocian, eran nuestros consejeros (se decia que el colegio era nuestro
segundo hogar). A veces uno sentia como que era el primero, se nos ayudaba a
quienes teniamos buen comportamiento. En mi caso, no era alumno de excelentes
notas, pero era muy participativo en todas las actividades, especialmente en la
actividad del dia lunes (acto matinal) en que hacia las veces de locutor o leia un
discurso o unpoema; a veces, hacia algn sketch. Recuerdo que también fuiactor en
el grupo de teatro del colegio. En este caso, recuerdo tres obras que me marcaron:
la primera por su fastuosidad y mas de cien actores, fue “Bernardo O'Higgins”. Aqui
se contaba toda la vida y obra del procer y la presentamos en dos funciones en
el Teatro de Los Andes, con la asistencia de autoridades y la Banda Instrumental
del Regimiento Guardia Vieja. Usamos trajes de la época, y yo hacia el papel de
un diputado con levita y una pechera blanca (hecha de papel, por supuesto) y la
levita la hicieron nuestras madres con tela de saco harinero la que tiferon de
color negro. La segunda obra fue "El Periodista” que se presentd también en el
Teatro de Los Andes como culminacion de un curso de teatro de invierno dictado
por la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile (una profesora me regalo la
inscripcion en dicho curso). La obra en sime “marco”, pues practicamente era un
mondlogo en que yo tenia el papel protagdnico y consistia en un relato que hacia
el periodista acerca de lo importante de su profesion y como el periodista con
sus informaciones movia al mundo porque él era el Unico importante, la demas
gente eran solo automatas que actuaban por inercia. Empezaba ast: -Permitanme
presentarme, soy Periodiiistaaaa..-. La tercera obra que me impacto fue “El
Fantasmita Pluff’, que era para nifios y fue presentada en varias funciones por el
Grupo Experimental de Teatro del Instituto Comercial de Los Andes, (GREXTICLA).
La presentamos en el colegio y se referia a la vida de un nino fantasma que vivia
en un barco pirata cuyo capitan tenia una pata de palo y un parche negro en un 0jo
y era muy ‘malo”’, pues perseguia al fantasmita para matarlo y éste se escondia
en un badl. Por supuesto que a mi me correspondio hacer el papel del capitan
pirata y debia dar las ordenes a los piratas con voz lo mas ronca que se pudiera,
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por ejemplo: -Leeeven aaanclaass, aaalcen las veeelaaas-. Cuando terminaba la
funcion salia a saludar a los nifios asistentes y éstos se asustaban de mi apariencia
porgue el pirata no queria a Llos ninos.

Sigo recordando... el querido ICLA, en que segui estudiando. El afio 1960 pasé
bienel4°yel 59 Elano 1961 tuve problemas. La ensenanza era muy completa;
en 59 ano tentamos 17 asignaturas o ramos, clases todo el dia de 08:00 a
19:00 horas, (salvo los miércoles y sabado que solo teniamos clases medio
dia). Recuerdo castellano, matematicas, contabilidad, dactilografia, taquigrafia,
guimica, fisica, productos comerciales, comercializacion, filosofia, estadistica,
derecho usual, legislacion comercial, legislacion tributaria, derecho del trabajo,
entre otros. Como es l0gico, solo nos dedicabamos a estudiar (yo tenia 17 anos).
De acuerdo al reglamento en quinto ano debiamos definir, segln las notas, a qué
especialidad pasabamos. Teniamos dos alternativas; secretariado administrativo
o contador general. Para el primero debiamos tener nota final 6.0 en castellano,
5.5 en dactilografia y taquigrafia (me parece). En cambio, para contador general,
debiamos tener 6.0 en contabilidad, misma nota en matematicas y parece que
en estadistica y todos los demas ramos nota cuatro como minimo. Por supuesto,
yo cumplia los requisitos para secretariado administrativo, pero “machistas” que
éramos pensabamos que eso era para mujeres. Ademas queria ser contador
general y..aquiviene lo lamentable, no me dio la nota en contabilidad ni tampoco
en matematicas, a pesar de tener todos los ramos “azules”. Debia repetir el
CUrso o irme a secretariado, pucha un ano mas. Por otra parte, perdia todos oS
derechos de beca de desayuno, almuerzo, movilizacion y otros. ; Qué hacer? jHablar
con el director! Asi lo hice, y una vez mas, el querido director y los profesores
demostraron su sensibilidad social, su caridad y solidaridad y estuvieron de
acuerdo en que a pesar de ser repitente conservaria todos los beneficios, pero
deberia, ademas de estudiar, seguir siendo secretario del Comité de Bienestar
gue financiaban todos los profesores de su sueldo para ayudar a los alumnos de
esCasos recursos y yo desde mi cargo, discretamente, deberia detectar casos
similares al mio e informarlos para que les ayudaran. Por supuesto, que la ayuda
era de tipo material, nunca en las notas. Ademas, debia seguir con mi obligacion
de hacer clases de recuperacion los miércoles en la tarde a alumnos de cursos
inferiores, generalmente de 1° o 29 ano, labor que venia cumpliendo desde
hacia dos anos.
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Por lo tanto, repetiel 5°, en el afio 1962 (Campeonato Mundial de Fitbol en Chile).
Pasé conbuenas notas a 6° y me eligieron vicepresidente del curso. Pasé a 79, donde
me eligieron presidente del curso. A todo esto, en los afios anteriores (desde 5°)
nos autorizaban para que durante los recreos realizaramos actividades para reunir
fondos para la gira de estudios en 7°. Vendiamos helados y/o sandwich de pan
amasado con paté (se nos agotaban en un ratito); haciamos veladas, presentaciones
teatrales; hicimos un baile amenizado por la orquesta de San Felipe Los Reales y
llenamos el patio y salon del Cuerpo de Bomberos de Los Andes un dia sabado.

Finalmente, pudimos en diciembre de 1964 viajar en gira de estudios a la ciudad
de Valdivia, que adn conservaba muestras de la destruccion que ocasiono el
terremoto y maremoto del ano 1960.

Egresé de la especialidad de Contador General -en diciembre de 1964-, pero nunca
falta el pero.. Ese aio en matematicas nos pasaron los logaritmos y, ¢adivinen?
reprobé. Quedé para marzo y ahi siaprobé y tuve que hacer mi memoria de Tesis
algunos afios después. Titulo: “El Indice de Precios al Consumidor”.

Pero a estas alturas ustedes se preguntaran: ;Bueno, y su corazoncito? Agui
vamos.. Como yo era muy activo y colaborador en actividades de toda indole,
desde participar en actividades artisticas en veladas de la escuela primaria, incluso
siendo ya estudiante del Instituto Comercial, pasando por ser dirigente del Club
"Hasares” de Calle Larga, tenia el cargo de “concertador de partidos” hasta socio
fundador de un club de basquetbol, un club de ajedrez, arbitro oficial de fatbol
y otras actividades como ayudar en tramites en la ciudad a vecinos, por lo que
llamaba la atencion de mas de alguna “pendorcha’, pero siempre hay un pero..
Me duraban poco por mi situacion desmedrada sobre todo en el vestir (zapatos
rotos, pantalones parchados).

Pero siguen los peros.. Como realizaba clases de recuperacion de matematicas
a alumnos de cursos inferiores y en el aflo 1960, un miércoles en la tarde, llego
a hacer clases. Los alumnos estaban formados (colegio mixto) y los hago entrar.
Una alumna se queda en la puerta, no quiere entrar. Entonces le digo: -¢Y usted
senorita, no va entrar?-. Contesta: -No, porque no vengo a tu clase-. -jEntonces
retirese o la mando a la inspectorial-. -iMandame!- Asi lo hice y la castigaron,
parece gue Con una anotacion negativa y citacion a la apoderada.
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Por supuesto que esa alumna me tomo odio y quiso vengarse, pues pertenecia a
un grupo de alumnas que se creian las lindas del colegio y, ademas, contaban con
recursos y eran amigas de os “‘carlotos”(nifitos de padres con plata, que vestian a
la moda con chaqueta de cuero y algunos tenian motos o motonetas). Estudiaban
en el Instituto Chacabuco, y tanto ellas como ellos, miraban por sobre el hombro
y casi con desprecio a quienes éramos pobres.

En ese tiempo yo pololeaba con una nifa menor que yo, humilde, de mi barrio
(en esos tiempos el pololeo era solo tomaditas de mano sin que nadie nos viera).
Bueno la nina que mandé a la inspectoria me tomo tanto odio que busco la manera
de vengarse de mi afrenta. Incluso hizo una apuesta con sus amigas diciendo que
me haria terminar con mi polola, y asi ocurrio. Gano la apuesta y no me mird mas
(corria adn el afio 1960), y empecé a fijarme en ella, pero no pasaba nada.

En el afio 1961 con una amiga de ella le mandé saludos y -segln la amiga- ella
me os correspondia, pero no era verdad. Después me entereé.

Un dia sali de un examen al patio (diciembre 1961) y habia una sola persona en el:
era ella y estaba vestida de luto. Me acerqué y le pregunté que le habia pasado.
Me contestd que habia fallecido su abuelita, por eso no dio el examen. Desde ese
momento nos saludabamos hasta que un dia (ya transcurria el afio 1962), una
profesora me regald dos entradas para un concierto de piano en el Liceo Max
Salas, la invité y acepto, después la fui a dejar cerca de su casa, en el centroy le
robé el primer beso.

Esa alumna discola, esa nifia mimada y creida. Esa joven que me miraba por sobre
el hombro; esa arana vengativa, aln me tiene en sus redes. El veinte de diciembre
del 2015 cumplimos 50 afos de casados por el Registro Civil y el 25 del mismo
mes, cumplimos los mismos anos de matrimonio religioso.

El pololeo en esos tiempos era dificil, los padres, especialmente las madres, no les
daban permiso a sus hijas para pololear a tan temprana edad. Ella 16 anos, yo 19
por Lo tanto, nos velamos y conversabamos en el patio del colegio en los recreos.
No se permitia ni siquiera tomarse la mano. Asi transcurria nuestra vida. Durante
ese ano 1962 del Campeonato Mundial de Fatbol en Chile cuyos partidos, junto a
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amigos, los escuchabamos por la radio que tenia el dueno del almacén del barrio,
quien nos autorizaba para que escucharamos frente a su ventana, pero en la calle.
La mama de mi polola se entero del pololeo de su hija Blanca, por lo que tomo la
decision de cambiarla de colegio.

El ano 1963, a contar del mes de enero tuve que hacer el servicio militar. Me habia
presentado voluntario desde dos anos antes y me llamaron en esa fecha hasta
mediados de abril al Regimiento de Infanteria Reforzado N° 18 “Guardia Vieja”
de Los Andes. El primer mes estuve acuartelado, sin permiso para salir, pero ella
igual me fue a ver en bicicleta sin permiso, pero su madre se enter0 y la castigo.

Para mi el Servicio Militar fue muy duro. Como era muy flaquito, la instruccion
fisica que nos hacian era insoportable, pero habia que cumplir y bien, so pena de
ser castigado, dejandonos sin salida el fin de semana.

En febrero de 1965, mas envalentonados porque ya estaba egresado y recién habia
cumplido la mayoria de edad (21 anos), pedi de nuevo “audiencia a mi suegrita”
a traves de la interlocutora (no muy valida) Blanquita. Ella acepto recibirme y
empezamos a contarle que “‘como ella sabia”, estabamos pololeando y queriamos
pedirle permiso para seguir, pero con su autorizacion.

Nos hizo un par de preguntas sobre si estaba trabajando. Le contestamos que si
(mentirita piadosa) y nos interrumpio e hizo la pregunta que nos cayd como un
mazazo: -Muy bien y.. ;Cuando se casan?-.

Por supuesto que ni siquiera pensabamos casarnos, hasta unos tres anos mas, por
lo menos. Bueno, nos miramos con Blanquita y ella, tan impulsiva como siempre,
sin consultarme, contesto.

En diciembre de este ano, o bien, para la pascua (no me acuerdo bien, por efecto
del susto, seguramente), tuve que repetir lo que ella dijo y resulta que ni siquiera

hacia la practica profesional, menos iba a tener trabajo tan pronto.

jUfl Qué susto, qué torpe decision, qué dificil panorama. Fijamos fecha: el 20 de
diciembre casamiento por el Registro Civil y 25 de diciembre por la Iglesia Catolica,
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Apostolica y Romana. Mi futura suegra, sefiora TH.F, nos ofrecio financiar la fiesta
de matrimonio, con vestido de novia incluido. En realidad era lo Unico seguro que
teniamos.

Pero, ¢por qué diciembre?, se preguntaran ustedes. Porque debia ser dentro del
ano, ademas a diciembre faltaban mas de nueve meses para que no se pensara que
nos casabamos “por apuro”, lo que habria sido muy feo y recibiriamos la repulsa
de la sociedad.

Ante tal situacion, tuvimos que apechugar. Ella seguia asistiendo a clases (hasta
un par de dias antes de casarnos), “por el qué diran” y yo trabajando en cualquier
cosa, especialmente labores agricolas, pero un poco mas en la oficina de la
Cooperativa Multiactiva que funcionaba en la iglesia de Calle Larga, pero ad
honorem (sin sueldo) como ayudante del Gerente. Al mismo tiempo, ayudaba en
algunos tramites a los pequenos agricultores que pertenecian al Comité Agricola,
quienes me pasaban algunos pesos para los pasajes hacia Los Andes y algunas
monedas sueltas para mi. Paralelamente, le pedi a nuestra profesora sefiora H.V.
que me consiguiera algln lugar para hacer la practica profesional y me mando
a hablar con un ex alumno con oficina instalada al frente a la Plaza de Armas de
Los Andes, F.S. quien me tuvo en su oficina aproximadamente unos dos meses, de
abril a junio o julio. No me pagaba sueldo, pero me pagaba los pasajes y me daba
el almuerzo en su casa.

Enelintertanto, como los amigos agricultores conocian muy de cerca mi situacion,
uno de ellos, R.C., me conto que un abogado familiar de él se estaba instalando
con una oficina en San Felipe, en el edificio de la Intendencia de Aconcagua 'y
necesitaba una persona para trabajar. Fui a conversar con él, se llamaba JB.B.
Me dijo que le dejara los papeles que tenia y me pidio otros para que entrara a
trabajar el 1 de agosto de 1965 en el cargo de auxiliar para hacer el aseo y abrir
y cerrar la oficina que constaba de dos ambientes, uno con piso de madera en
el que habia que pasar virutilla, encerar y sacudir con un pano. En esos tiempos
no conocia San Felipe y me enteré que dicha oficina correspondia al Servicio
de Bienes Nacionales, dependiente del Ministerio de Tierras y Colonizaciony, la
jefatura directa nuestra estaba en Valparaiso.
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Inicié mi trabajo el dia senalado y mirutina consistia en abrir a las 08:00 horas, hacer
aseoy cerrar alas 18:30 hrs. Al mediodia habia un lapso de hora y media para salir a
almorzar. En ese horario era imposible ir hasta Calle Larga, no habia tiempo porque
la movilizacion era escasa, ademas que demoraban el doble de ahora porque, entre
otras cosas, eran pocos los caminos pavimentados. Por otra parte, si habia dinero
compraba algln sandwich y me sentaba en la plaza a servirmelo, o bien, lo hacia en
la misma oficina que a esa hora estaba cerrada. Cuando contaba con dinero para
el pasaje iba a almorzar a Los Andes a casa de Blanca, total, ya era oficialmente el
novio. Cuando ya me hice conocido viajando, junto a otro colega, (Adrian Gomez
Martinez Q.E.PD) quien trabajaba en una oficina de contabilidad, conversamos con
el dueno de una micro que hacia el recorrido Los Andes-San Felipe y conseguimos
que nos diera crédito. Viajabamos sin pagar vy a fin de mes, cuando nos pagaban el
sueldo, le pagabamos los pasajes del mes.

A todo esto, participé en un concurso el que gang, y a contar del 1° de enero de
1966, pasé a la planta administrativa. Ademas, en diciembre de 1965 consegui
que el Servicio me arrendara una casa “terremoteada” y me vine a San Felipe a
VIVir con mi esposa.

El primer semestre de 1966 fue muy dificil, pues con el cambio a la planta
administrativa, el Decreto se demoro seis meses para que me pagaran el nuevo
sueldo.

Apesar de as vicisitudes, en esa esa casa de la avenida Maipl ibamos construyendo
nuestra familia, nuestra prole: Sergio Omar, Hernan Mauricio, Maria Teresa y
Robinson Santiago, a quien Lo trajimos de Los Andes para que viviera con nosotrosy
estudiara en esta ciudad. A pesar de las carencias que teniamos, éramos felices con
nuestros hijos en esa casa terremoteada, luchando contra los ratones con muebles
hechizos y patulecos que intenté construir. Nuestras entretenciones eran ir a la
Plaza, a veces el fin de semana al Estadio Fiscal pero, generalmente, los fines de
semana nos ibamos donde mi suegra a compartir con la familia y, también, donde
mi familia en Calle Larga. Viajabamos de San Felipe a Los Andes en micro, o bien,
en tren que era mas barato.

Por muchos anos fuimos arrendatarios. Fui presidente por mas de diez anos de una
Cooperativa de Viviendas, y el ano 1979 logramos nuestra casa propia con subsidio.
Al afno siguiente (4/8/1980), nacié mi hija menor, Carla Alejandra, mi actual socia
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en la oficina. De mis cuatro hijos, tres son contadores y una profesora, magister en
Educacion. Tenemos diez nietos varones y un bisnieto, también varon.

En el trabajo estaba bien evaluado, todos los anos con nota siete, en lista uno de
mérito. Eramos muy unidos y trabajadores en ese servicio. Me eligieron delegado de
la oficina ante la Asociacion de Empleados del Ministerio, por lo tanto, debia asistir a
reuniones gremiales. Siempre he sido gremialista, pero mas el hecho de haber estado
en el afio 1973 en comision de servicio en la Intendencia de Aconcagua, fue suficiente
para que en el gobierno de la Dictadura Militar me exoneraran del servicio y quedara
cesante. A esas alturas, sibien los sueldos de los empleados publicos no eran buenos,
por lo menos teniamos la seguridad de una cantidad que recibiamos todos los meses.
Pero, nuevamente volvio a frustracion de quedar sin recursos econdomicos.

Con mi esposa tuvimos que salir a trabajar en lo que fuera. Ya éramos una familia de
seis personas, por Lo tanto, fuimos comerciantes ambulantes. Saliamos en microy a
pie a los sectores rurales a vender ropa usada que nos conseguiamos, tejidos de La
Ligua y otros. Caminabamos mucho. Fueron tres anos muy malos, pero con esfuerzoy
sacrificio pudimos salir adelante, porque ademas como ya tenia el titulo de Contador
General, consegui hacer clases en el mismo colegio (ICLA) que me eduqué durante
ocho anos. También en CFT y, posteriormente en la Universidad de Aconcagua, sede
San Felipe, porque el ano1995 entré a estudiar Contador Auditor Vespertino y me
titulé en el 2001. Desde ese ano hasta el 2013 ejerci la docencia en esa entidad.

Paralelamente, a esta resumida historia de mivida, he sido dirigente de instituciones
de San Felipe, como tenis de mesa, Consejo Local de Deportes, Club Union San Felipe,
Cooperativas de Crédito de Viviendas, Centros de Padres, Club Libertad, Asociacion
Proteccion de Menores, entre otros v, por supuesto, he ejercido mi profesion de
contador general independiente, con oficina instalada.

El 3 de agosto del 2014 fui distinguido por el alcalde y Consejo Municipal como
ciudadano benemeérito de la ciudad.

El Colegio de Contadores de Chile, me hizo un reconocimiento por 50 anos de
ejercicio de la profesion de Contador.

El afo 2015 cumplimos 50 anos de casados, tenemos cuatro hijos, diez nietos 'y
un bisnieto.
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Coqueteando con la muerte

Autor:
Juan E. Valenzuela Vargas (80)

Comuna;
La Cisterna

No pienso que sea relevante para quienes tomen conocimiento de este relato,
pero para mi si. Es que fue deprimente al abrir la puerta de salida de la casa, me
sentl envuelto por un techo cerrado de nubes oscuras y oscilantes, siempre en
movimiento y goteando sobre las cabezas; los sombreros y los rostros de quienes
sobrevivian en la intemperie. Era el 28 de septiembre de 1973.

Habia trascurrido quince dias de “el golpe”, igual nUmero de noches y era necesario
enfrentar lejos del hogar familiar, para evitar ser detenido por las fuerzas
represivas. Ese dia completaba una semana alojando en la casa de mi tia quien
-areganadientes- me recibia con retos, sefalandome que mis precauciones eran
exageradas, pues ella veia en la “tele”, como los personeros del nuevo régimen
declaraban que nadie con sus manos limpias de sangre seria molestado.
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Mi tia ya habia pasado los sesenta anos. Toda su vida la paso encerrada pedaleando
en la maquina de coser confeccionando prendas de vestir para distintas empresas
que la retribuian mezquinamente por su trabajo. Sin embargo, ella las consideraba
su fuente de vida y a sus gerentes, o representantes, como benefactores que le
permitian criar a sus hijas. La mayor, de unos 35 anos, ya pisaba congruentemente
en las huellas de su madre. Compartia sus creencias, su gratitud por quienes la
explotaban y, de vez en cuando, sumaba alguna idea a la serie argumental con que
mi tia me impulsaba a presentarme ante las autoridades de facto. Ya habia elegido
su destino, seria la heredera de sumadre, ayudandola en sus quehaceres presentes
y dispuesta a asumir la conduccion de los trabajos cuando llegare el momento. Un
hombre, una familia no aparecian en sus 0jos cuando se miraba al espejo. Todo su
ser estaba irremediablemente anclado en el pequeno taller de costuras.

Mi otra prima, un par de anos menor, habia estudiado en un liceo nocturno y
contraido matrimonio con un companero de colegio. Las escasas visitas al lar
materno, hablaban a las claras de su alejamiento total del paradigma familiar.

La noche anterior mi tia me habia manifestado que, si alguien iba a preguntar
por mi, ella no dudaria en declarar mi presencia alli y mi compromiso con el
gobierno del presidente Allende, en mi condicion de alcalde de una de las comunas
importantes de la capital: -Td mismo me has contado que, por ser alcalde, tu,
como profesor de escuela pablica, tienes derecho a seguir cobrando tu sueldo
aunque, te encargues solo de la municipalidad-.

-Asi es-, le respondi. -Bueno, entonces, ;cual es el problema? Tu no mataste a
nadie, no escondiste alimentos, nada fuera de la ley. Ya esta bueno que te presentes
ante los militares-.

Recordaba ese ultimatum de la hermana de mimadre, la misma que me regalaba
“un cinco” para comprar un triton, cada domingo cuando nos visitaba en las
campinas de La Cisterna y la acompanabamos con mis hermanos a tomar un
tranvia para su regreso.

De pie en la acera norte de la calle Copiap0, en Santiago, dirigi la mirada hacia
la izquierda. A media cuadra, en Santa Rosa, se velan los portones del regimiento
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de tanques, el mismo que habia protagonizado el alzamiento frustrado del 29
de junio de 1973. Ahora, se vela protegido por un gran contingente de guardias y
numerosas patrullas recorrian los sectores aledanos.

Caminé en direccion a la calle San Diego para dirigirme a Buin. Alli estaba la
Direccion local de Educacion, servicio del cual dependia la escuela rural de Culitrin,
donde yo era el director.

Las nubes continuaban con sus amenazas, mientras en mi interior una profunda
inquietud me embargaba. ; Con qué realidad me encontraria en la oficina?

Subt al bus y, cosa extrana, encontré asiento libre. Desde alli observé a los otros
pasajeros, todos cabizbajos, mirando el piso y en completo silencio, como si
un yugo inconmensurable e invisible hubiese abatido las frentes de todas esas
personas, sencillas en sumayoria. El viaje se desarrollo con altibajos, varias veces
fue interrumpido por detenciones para que grupos de militares armados observaran
a los viajeros, aunque sin bajar a ninguno.

A escasa distancia de la plaza de Buin se encontraba la oficina de Educacion. Descendi
del bus y me dirigi a ella, me detuve frente a la puerta y bajé el escalon que lleva
a esa especie de subsuelo donde funcionaba la reparticion. De inmediato, divisé al
inspector escolar nombrado por el gobierno derrocado. Senti un gran alivio pues
empezaba a sentirme, al menos, junto a personas de mi sector. No obstante, con gran
sorpresa divisé de pie en un rincon de la oficina con los brazos cruzados y expresion
hieratica a la monja Mariana. ¢Quién era esa mujer? Ya lo diré mas adelante.

-Buenos dias, senor inspector-, dije mirando al funcionario. Este, irguiendo su
cabeza, como reconociéndome, sin contestar a mi saludo, murmuro: -Ah, es usted
senor Valenzuela, un momento-. Cerro el cuaderno en que estaba anotando y se
dirigid raudo a las dependencias interiores. Sugerentemente, la monja Mariana
Se apresuro a partir tras él.

Experimenté un extrafio sentimiento de duda al ver esta insélita confluencia. Una
especie de frio en las vertebras, pero ajeno a la helada temperatura ambiental
compartida con una sefora de aspecto muy humilde que, sentada en un banco
de madera se asociaba conmigo, como Unicos actores de ese drama de la espera
por respuestas que podrian ser vitales.
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Prometi dar a conocer a la monja Mariana. Estuve casado y nacieron tres hijos:
dos nifias y un niflo. Quebrada la vida familiar, el tribunal me entregd la tuicion
de mis hijos. Imposibilitado de atenderlos en mi casa durante los dias laborales y
atendiendo a las buenas referencias que escuchaba sobre el internado para nifios
de La Paloma, ubicado en las cercanias, para que estudiaran alli de lunes a viernes.
¢Quien dirigia el internado?: {La monja Mariana! A su cuidado entregué a mis hijas
durante dos anos. Ellas me hablaban de tratos crueles increibles. Después de saber
sus conductas pienso que las ninas decian la verdad.

Como consecuencia de la municipalizacion de la Educacion Publica esta persona
fue nombrada directora de Educacion de la comuna de Paine.

No habian transcurrido mas de diez minutos desde que el inspector y la monja
desaparecieron tras los anaqueles colmados de archivadores y cuadernos, cuando
la pequena puerta de entrada a la oficina se abrid de un golpe. Con gran estrépito
aparecio una figura ancha que no lograba introducirse en la sala, pues el tamano de
su metralleta, el volumen de su bandolera y el espesor de sus atavios lo frenaba.
Pero, lo que mas impresionaba eran sus 0jos enrojecidos y los espumarajos en
las comisuras de sus labios. La expresion de aquel rostro, mas que maduro, era
la sintesis del odio incontenible, delator de la presencia de afanes destructivos
contra quienes no se sometieren al nuevo régimen.

-iEntréguese prisionero de guerral-, me espeto furibundo. Yo era, sin duda, el
destinatario de la encendida frase.

-Yo no estoy en guerra con nadie-, le respond1. -Solo he venido a recuperar mi
puesto de trabajo, como lo estipula la ley-.

El oficial se movia de un lado a otro furioso al no poder entrar pero logro, al menos,
acomodar su metralleta de manera que pudiera apuntarme.
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-No crea que me va a empalicar con sus palabrerias. Ustedes los de la Unidad
Popular son campeones para engafar y decir mentiras a la gente. Pero a las
Fuerzas Armadas no nos van a hacer lesos. Asi que vamos andando. Estamos en
guerra con ustedes-,

Al moverse el oficial, dejo ver a varios otros carabineros integrantes de la patrulla
gue lo acompanaba desde la vereda, sin posibilidad de acceso al recinto. Todos
portaban carabinas Mauser e impresionantes fornituras.

Sin prisa, accedial escalon de ingreso y luego los policias me rodearon apuntandome
CON sus vetustas carabinas y me hicieron subir a una camioneta descubierta, con
una tabla adosada a la cabina en forma de asiento. Alli me instalaron, sin decir
palabra, y ellos se ubicaron en los bordes de la carroceria. Ante una orden del
oficial, todos me encafonaron. Luego, el Jefe, al sentarse, a guisa de copiloto en
la cabina, grito al conductor: -jA Lonquén!-.

Ese nombre significaba muy poco para mi, solo una zona campesina con muy
pocos habitantes. Allihabia ido yo, algunas veces, a jugar fitbol dominguero con
(no contra) algan club local, con el compromiso de que ellos nos devolverian la
visita. En toda ocasion, el anfitrion, al margen del resultado deportivo, “atendia”
al visitante. Solo habta en mi conciencia recuerdos de excelentes comidas,
canciones y sana convivencia con los lugarenos. Jamas, ni por asomo, paso por
mi imaginacion una sombra de las increibles bestialidades, de los horrendos
tratamientos a los trabajadores de esay otras zonas aledanas que perpetrarian
los esbirros de la dictadura.

Resignado a mi suerte, escucheé la partida de la camioneta y los bruscos balanceos
en el camino. Vi que enfild hacia la plaza de Buin para tomar el sentido de
marcha hacia Lonquén. Empezamos a tomar la via de acceso al camino y, cuando
estabamos por dejar la plaza, sorpresivamente aparecio un vehiculo, parecido
a los actuales furgones escolares, que se interpuso en la marcha. De él bajo un
militar joven, sin distintivos de grado, quien se acerco a la camioneta y pregunto:
-0iga, senor, qué pasa. Veo que usted lleva a una persona detenida y con un
despliegue de fuerza como si fuera un enfrentamiento. Cosas como esta hacen
mal a la imagen del gobierno-.
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Iracundo, mi captor le gritd: -jLlevo preso al alcalde de San Miguel y esta gente
es muy peligrosal-.

En tanto, cinco soldados bajaron del vehiculo militar premunidos de grandes armas
automaticas y se situaron detras del militar, como para respaldar sus asertos.

Al escuchar ese dialogo, me puse de pie, aparté los cafones de las carabinas y
grité: -jYo no soy alcalde de San Miguel, soy de La Cisterna!-.

Ante esto, el militar se me acerco y pregunto: -;Como dice sefior, usted no es
alcalde de San Miguel?-

-No senor, soy de La Cisterna-, respondi.
-/Qué hace por aca entonces?-

-Sucede que soy director de la escuela de Culitrin y, segun, la ley, debo retomar
mis funciones. Por eso me presenté a la Direccion de Educacion-.

Sacudiendo la cabeza en senal de desaprobacion, el militar volvio junto al jefe de
los carabineros y lo conmind: -Sefior, usted ni siquiera sabe a quien lleva preso-.

-El prisionero, como usted lo [lama, es alcalde de La Cisterna, no de San Miguel
y es director de escuela en esta zona ¢;Usted piensa investigarlo como profesor
0 como politico?

-Como politico, bramo el interpelado-.

-Ah si- repuso su interlocutor. -Si es investigado como politico, eso le corresponde
a los aviaticos, pues La Cisterna esta en su zona. Nosotros nos hacemos cargo del

prisionero y lo enviaremos donde corresponde-.

Luego, dirigiendose a mt. -Sefior tenga la bondad de bajar. Nosotros lo llevaremos
a que clarifigue su situacion-.
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No me hice repetir la invitacion, de un salto estuve en el suelo y me cambié de
vehiculo.

Los militares, que habian escuchado la conversacion, me trataban con respeto y
hasta con afecto, tratando en todo momento de hacerme sentir bien.

Después que la camioneta se hubo alejado, también nos pusimos en marcha.
Entonces supe que nuestro rumbo era la Escuela de Infanteria de San Bernardo.
Como vehiculo del Ejército, pasabamos los puntos de detencion sin problemas.
Llegamos a la altura de la maestranza de San Bernardo. Nos detuvimos, pues habia
allanamiento del recinto y el transito vehicular era muy intenso. Superada esta
demora, en pocos minutos llegariamos a las proximidades del regimiento. Tras un
breve conciliabulo entre el oficial que se vela como jefe y otro uniformado que
lo trataba con evidente respeto, este Gltimo fue caminando hasta la puerta del
edificio militar y tardo algunos minutos en regresar. Cuando lo hizo, dijo al que
mandaba: -Ya se fue (y dijo un nombre que no entendi) asi que se puede entrar-,
Efectivamente, en la guardia, nuestro vehiculo se detuvo y fue inspeccionado
por los efectivos en servicio. Antes de ser preguntado, quien comandaba nuestro
grupo explico: -Este civil que viene con nosotros. Es un director de escuela quien
necesita esclarecer su situacion laboral. Como no tenemos informacion sobre eso,
lo trajimos hasta aqui-.

El se acercd anosotros en forma “voluntaria” y recalco la Gltima palabra. Entramos
en el patio de la Escuela de Infanteria. El propio militar me condujo hasta el interior
del edificio y, al final de un corredor con salas en ambos lados, me hizo pasar a
una pequedia oficina donde habia un escritorio, una silla y un estante con libretas
y papeles sueltos, ademas de una especie de pequeno sofa.

-Espere aqui-, me dijo con voz tranquilizadora. -Voy a cerrar con llave por su
seguridad-. Acto seguido, alzd su mano en breve saludo y se retiro. Desde el
interior, escuché el graznido de la llave girando en la chapa desaceitada y, quizas,
mordida por el oxido.
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Me dejé caer sobre el sofay empecé a reflexionar sobre los Gltimos episodios de mi
vida, pero sin dimensionar los tremendos alcances que podrian tener en mi futuro
inmediato. No sé cuanto tiempo estuve tratando de ordenar mis pensamientos,
pero de ese estado me arranco violentamente un gran estrépito en el corredor:
ruidos de carreras, imprecaciones, choque de cuerpos contra las paredes, lamentos,
etcétera. Sibitamente, una voz estentorea dio una orden. Todo quedo en silencio.
As1 pude escuchar como se abria la oficina contigua a aquella donde yo estabay
una voz autoritaria gritando: -jPase el primero!-.

Entre quejidos, algunos sollozos y ruido de golpes muy recios contra las paredes:
-¢Donde estan las armas? Contesta baboso, o te vamos a moler las bolas-.

Una voz desfalleciente respondio: -No habian armas en la maestranza. Teniamos
las herramientas para nuestro trabajo de arreglar los trenes-.

-Dime la verdad, pobre mierda, ;donde estan las armas, quiénes les ensefiaban
a manejarlas-.

Golpes, gritos de dolor, insultos procaces para bajar la resistencia animica, etc.
Y luego, la decision, dependiendo del tenor de as respuestas o del talante del
interrogador. Lo mas frecuente era Cerro Chena, es decir, el prisionero era enviado
al centro de reclusion en el cerro de ese nombre. Otro destino era el Estadio
Nacional y el de otros, solo se sentia el arrastrar de cuerpos por el suelo. Esto se
repitio por horas y horas.

Era el tiempo en que se incubaban la Caravana de la Muerte, el Plan Zy tanta otra
iniquidad contra quienes estuvieron por la dignidad nacional, el derecho a que
los chilenos disfrutaran de las riquezas de su tierra y por una democracia justay
verdadera, con igualdad para todos los habitantes.

Por lo vivido y escuchado desde mi encierro, pasadas varias horas, solo vi oscuridad
y me quedé dormido. Desperteé por la luz de una linterna sobre mis 0jos. Ante mi,
estaban unos conscriptos, me llevaban café y pan con queso. Me dijeron: -Lavese
la cara, el oficial necesita hablar con usted-. Les di las gracias e hice lo que me
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dijerony los segui hasta la oficina respectiva. Era el mismo que me habia rescatado
de manos de Carabineros cuando me llevaban hacia las minas de Cal de Lonquén.
Me mir6 con simpatia y ordend retirarse a los soldados. Se puso de pie y me dijo:
-Senor, aqui no podemos hacer nada por usted, vaya usted mismo al Ministerio
de Educacion para que le informen. Lo acompano a la puerta-.

Salimos y cerro detras de si, y caminamos hacia la salida de a Escuela de Infanteria.
Alli, donde nadie podia escuchar nuestro dialogo, me confidencio: -Sepa, por
favor, que aqui en las fuerzas armadas no todos estamos de acuerdo con lo que
esta pasando, pero no podemos hacer mas, usted sabe el por qué-. Asenti con
mi cabeza y estreché con fuerza su mano tendida. En ese apreton expresé mi
gratitud imborrable por haber salvado mi vida de la muerte horrible a que me
habtan condenado burdcratas desleales, religiosos hipocritas y cancerberos
desquiciados.

Al dejarme en la salida, el oficial de nuevo me dio la mano y reitero: -Que le vaya
muy bien sefor, pero yo, si fuera usted no iria al Ministerio, ni a ninguna parte, pues
la cosa viene durisima. Buena suerte, senor, somos todos chilenos-.

Empecé a caminar el par de cuadras que distan desde mi prision momentanea
hasta la via donde pasaba la movilizacion colectiva hacia el centro de Santiago,
dudando, sin poder evitarlo, que estuviera liberado. Habiamos tenido informacion
de la Ley de Fuga, en que se hacia caminar al prisionero y que se le asesinaba por
la espalda, pretextando un intento de fuga. Todos mis sentidos aguardaban el
efecto de una bala por la espalda.

Después de ese nuevo coqueteo con la muerte, llegué a la via publica. Las murallas

de concreto me protegerian de las balas. Incrédulo, retrocedi y mire hacia el
Regimiento. Las veredas y la calzada estaban desiertas. Solo entonces, crel.
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Primer Lugar
Region del Libertador General Bernardo O™ Higgins

Compases de lango

Autor;
Filiberto Contreras Martinez (81)

Comuna:
Rancagua

Recordar es volver a vivir. Detenido en los umbrales de nuestros anos dorados
vamos con esfuerzo evocando el pasado antes que se diluyan como la niebla,
por los caminos del tiempo.

Por la década de los 40~ s, Rancagua era una estrecha ciudad de no mas de 50
mil habitantes. En este crisol social se fundid una sociedad activa y pujante. Con
hombres trabajadores de campo, la industria, comercio; intelectuales, politicos
y poetas, que le fueron dando una personalidad propia a este Rancagua que nos
vio nacer.

En el Rancagua de miinfancia me recreo en la evocacion para encontrarme en
la pieza que era mi hogar cuya alma la constituia mama, y quien la arrendaba
en un cité en la calle Caceres 640. Este era un barrio popular con pequenos
boliches, carbonerias, verdulerias y uno que otro deposito de vino (fabrica de
curaos). La calle era de tierra con veredas de piedra, polvorientas en verano y
un barrial en invierno.
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Como nino yo tenia mi propio mundo, sin preocupaciones, salvo la responsabilidad
como estudiante. Era alumno de la escuela que hoy se llama Francisco Tello
Gonzalez

Ademas de ayudar a mama en tareas pequenas y algunos mandados, estaba
proximo a cumplir nueve anos. De mi papa poco puedo decir, ya que por ese tiempo
estaba separado de nosotros. Por ello, entre mama y yo crecian fuertemente los
lazos de amor filial. Mama trabajaba como pantalonera en la Sastreria Ocariz,
gue se ubicaba en Independencia, frente al pasaje Cillero. Gracias a esto nos
sustentabamos, pero mi mama tenia que sacrificarse mas alla de sus limites. Lo
clerto es que éramos felices. Contaba con su afecto y carifo y yo correspondia
con afecto y obediencia.

En ese tiempo teniamos clases todo el dia: en la manana de 09:00 a 12:30; en
la tarde de 14:00 a 17:30 horas.

Para m1, ya a las nueve de la noche el dia estaba terminando y habia que ir a la
cama ya que a las diez de la noche se suspendia la luz eléctrica. En cambio para
mama aln no tenia fin. Mama continuaba su labor de costurera usando una vela.
Lo cierto es que yo me dormia con el acompasado traqueteo de la maqguina de
cosery el tarareo de un tango que mama muy calladita entonaba acompanando
su vigilia, que por algunas horas mas la tendrian ocupada terminando su labor.

Al despertar al dia siguiente, mis sentidos percibian el aroma de carbon recién
encendido. Sobre la parrilla, en el brasero, los tiestos hirviendo con la tetera del
té, el agua, el lechero, todos lanzando al espacio sus aromas los que se unian al
pan recién horneado y que, al evocarlo, vuelvo a sentir.

Mama estaba de pie preparando el desayuno y sobre el respaldo de una silla un
pantalon perfectamente planchado, listo para ser entregado. Su vigilia estaba
aht, en una labor terminada que, camino a la escuela, entregaria en la casa
particular del Sr. Ocariz, patron de mi mama.

Como juegan los recuerdos en la mente, los sentidos se muestran activos al
impulso de la evocacion.
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Es entonces que vuelvo a ver la luz mortecina que irradiaba la vela, sentir el
traqueteo de la maquina de coser, el tarareo de mama de su tango preferido que
creara un ambiente especial que llegaba a mien medio de la placida penumbra
penetrando y anidandose en mi ser, conformando una plafidera melodia que
nifo alguno a podido disfrutar antes de dormirse.

Me gusta el tango, lo disfruto. Quizas, por sentir esa dulce y agradable sensacion
de estar cerca de mama en aquella humilde pieza, que era tan mia cuando era
mia mi vieja.
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Primer Lugar
Region del Maule

Camineros de antano

Autor:
José Raimundo Gaete Verdugo (72)

Comuna:
Cauquenes

Alla, por el afo 1974, nos encontrabamos trabajando en el fundo “El Guindo Mangarral”,
camino a Quirihue, sector sur de la provincia de Cauguenes. Aht estabamos ejecutando
trabajos de saneamiento del camino; realizando salidas de agua por la proximidad al
invierno ya que en esta zona cuando llueve hace estragos en los caminos de tierra.
Ese dia hubo un cambio de clima muy raro: a las diez de la manana empezo0 a llover
de forma torrencial y, después de almuerzo, comenzaron los truenos y relampagos
por lo que decidiregresar a las 16:00 horas, aproximadamente,

La lluvia insistente y caudalosa no dejaba que el limpia vidrios del camion
trabajara normalmente, por lo que el conductor del camion no tenia visibilidad
para manejar. Al llegar al terraplén, en el sector del Tequeral, el chofer -Don
Aroldo Silva-, me dijo que la corriente del agua corria el camion de la calzada,
a lo que atiné a decir: -Acelere compadre, acelere-. Logramos pasar medios
atravesados con el camion, pero logramos entrar al puente Tequeral (proximo
a Cauquenes) con dificultad, debido a lo angosto y antiguo.
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Al llegar a Cauguenes nos esperaba la jefatura provincial, quien nos ordeno
cargar sacos con aridos en el monte redondo (calichera cerca de Cauguenes), y
llevarlos al camino Cauquenes a Chanca por la vega, sector puente el vertedero,
debido a que se habia producido un socavon de peligro para el puente.

Después de observar el inmenso caudal de agua que vaciaba la compuerta del
tranque y chocaba en forma espectacular en el Puente El Vertedero, parados en un
extremo le dije a los “Robertos” Avila y Cortés: -Salgamos de aqui luego-, porque
la vibracion que se producia hacia presagiar que el puente no resistiria mucho.

Fue asi que salimos de ese lugar y los convidé con sefas a revisar el terraplén
del tranque. No se podia hablar debido a que el torrente del agua producia un
ruido estruendoso y no dejaba oir. La idea de revisar la cortina del tranque era
importante, ya que si se producia alguna fisura en el terraplén debiamos avisar
a Cauquenes.

Cuando estabamos sobre la cortina del tranque, una gota de agua entrd en mi
oido derechoy con la fuerza del viento penetro tan fuerte que parecio que este
habia explotado.. cosa curiosa. Sucesivo a esto, senti otro ruido espantoso, se
habia reventado la compuerta del tranque y el puente sucumbio debido a la fuerza
del agua..el no haber salido oportunamente habria provocado ser arrastrados
entre los bloques de cemento y fierros.

En Cauquenes el panico era terrible ya que por alto parlante se avisaba que
los habitantes de las partes bajas de la ciudad debian abandonar sus hogares y
subir a la parte alta de la ciudad, donde estaba la iglesia San Alfonso y el lugar
del galpon que se utilizaba como sala de teatro.

La lluvia era torrencial. Hasta las partes altas, sin escurrimiento de aguas, estaban
inundadas. Para qué decir las bajas: el rio Tutuvéen y el Cauguenes con su maxima
capacidad, se habia desbordado hasta las vegas y, también, habia inundado a las
bencineras Copecy ESSO; las calles Carrera, San ‘Martin, y Villalobos, en sus partes
bajas, estaban todas inundadas. El Rucaray, un restaurante, tenia un metro de
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agua. Cauquenes estaba aislado: los terraplenes, el puente Cauquenes, Tutuven
y Quella, socavados y con peligro de pérdida, pero resistiendo.

Ya de noche, en el sector de Purapel, los agricultores despertaban con el agua
sobre sus camas y los productos agricolas mojados en sus graneros; el ganado
y los cerdos ahogados, las aves en los gallineros observando el paso del agua,
ya sea desde los arboles o arriba del tejado de las casas.. era impresionante
ver como flotaban en el agua los animales que no pudieron salvarse. También
quedaron viviendas en el suelo debido a que se remojaron los oriundos, lo que
impidio posteriormente habitarlas.

La Gobernacion y la Municipalidad de Cauqguenes dispusieron la entrega de casas
prefabricadas y la Direccion de Vialidad Provincial aportd con un camion para
su traslado y un equipo de operarios, un maestro y un capataz para realizar el
levantamiento de estas viviendas de emergencia.

Bajaron las aguas. Todo volvid a la normalidad tan rapido como cuando empezd
este torrencial aguacero, pero habia una inmensa preocupacion de la autoridad
ya que el camino de Cauquenes a la costa estaba interrumpido hasta Chanco,
Constitucion, Pelluhue, Curanipe y Tregualemu (toda la zona costera).

El camino Cauguenes a Chanco y Constitucion era intransitable. La jefatura
Provincial y Regional solicitaron al nivel central (Santiago), una Comision para
que realizara los estudios pertinentes para generar una alternativa vial a la costa
por Tabolguen (puente Tutuvéen).

Realizaron una poligonal, la que me fue entregada para ejecutar la construccion
del camino anhelado, el que seria por la pre-cordillera costera y aprovechando
sectores del camino antiguo. Muy importante fue la donacion de los terrenos por
los propietarios, en toda su extension del camino: Sr. Mario Lavin, Sr. Fernando
Seguy, Sr. Guido Pozo, Sr. Juan Canales, Sr. José Villa Nueva, Sr. José Canales, Sra.
Fresia Urrutia, entre otros andnimos que con su donacion aportaron dar solucion
al pais y al retraso de la comunidad de la Provincia de Cauquenes.

75



Para mi fue una responsabilidad de suma importancia el haberme designado
como el encargado de la construccion de dicho camino. En la totalidad de su
longitud, la Direccion de Vialidad recibio del MOP todo lo necesario para construir
el camino programado.

Todo fue muy comprometedor. En ese entonces, mi jefe directo, Don Atilano
Aravena Hernandez, me comunico que tenia instrucciones que entre los meses
de abril a mayo del afio 1974, este camino debia inaugurarse, asi que habia que
cumplir con lo encomendado y.. a trabajar.

El jefe provincial era Don Carlos Pinochet Horby; en el mando medio estaba
Don Jorge Gerbier Marin; a cargo de la maquinaria provincial, el Sr. Luis Ramirez
Pastene. Vialidad tenia seccion de maquinaria completa, mecanicos diesel y
bencineros, torneria, fragua, etcétera,

El tener cuatro bull-dozer rusos, un michigan frontal, mas un td-8brasilefo, y
con operadores decididos a demostrar su experiencia adquirida en relacion a
la construccion de caminos, mas los ayudantes de operadores quienes habian
realizado cursos de especializacion en Santiago, solo me quedaba armar una
logistica de trabajo que fuera estratégica debido que no contabamos con camiones
tolvas para algunos sectores. Fue asi que este nuevo camino quedo en un alto
porcentaje en terreno apropiado producto de su dureza y, cuando no teniamos
material para terraplenes, tuve que recurrir a la estrategia de subir algunos
bull-dozer al cerro y bajar material del costado del camino para confeccionar
los terraplenes deseados. Todo gracias al cuidado y astucia de los operadores
de no desplazar las orugas de la maquinaria, porque una pana de esa naturaleza
No NOS permitiria avanzar.. y el tiempo corria apresuradamente,

Fue asi que, inexplicablemente, me encontré con todo el transito de vehiculos
gue iba a la costa ya que lo habian desviado del camino Cauquenes a Chanco, al
camino en construccion Tabolguen puente Tutuven debido a que se habia iniciado
la tan anhelada noticia de la construccion del puente El Vertedero.
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Aproximadamente, en la mitad del camino, fuimos invadidos por los veraneantes.
Ademas, por la novedad, aparecieron periodistas, informadores radiales y otros
senores. Para ello la solucion era destinar un bull-dozer para construir accesos
improvisados de salidas para el transito en diferentes puntos del camino, y
quien estuvo a cargo de esto fue el operador Don Ambrosio Alarcon Pena, quien
cantaba el tema de Roberto Carlos, Un millon de amigos. Gustoso los guiaba con
una huella hasta salir del camino en construccion.

Donde dormiamos y nos alimentabamos fue en la casa de Don Fernando Seguy,
(nuestro campamento). Alrededor de 20 personas dormiamos en catres de
campana. Un operario nos preparaba la comida: Don Miguel Vergara Sanhueza,
guien nos mantuvo alimentados y sanos a todos los obreros permanentes y que,
por nuestra calidad de planta, nos sentiamos orgullosos de realizar esta obra.

Don Mario Lavin tenia un criadero de aves fabuloso en un galpon gigante, donde
también mantenia la produccion del vino y chicha de uva de su cosecha, en
grandes pipones de madera. Ademas tenia un criadero de cerdos el que nos
parecia muy divertido, porque velamos a los cerdos tambalearse después de
haber consumido los orujos (lo sobrante del racimo de uva después del proceso
del vino). También, no faltaba la garrafa de chicha dulce con harina tostada; los
pollos, los huevos frescos, las verduras y las frutillas de la huerta de la Sra. de
Don Humberto y los pavos, que en alguna ocasion especial aparecieron.

No crean gue no tuvimos inconvenientes. En alguna oportunidad unas rocas
inmensas obstaculizaban el avance del camino. Fue asi que con la fuerza del poder
de dos bull-dozer las desplazabamos y, algunas rocas, tuvimos que tronarlas con
explosivos. Estos trabajos lo realizaron los operarios Juan Parra Quero, Remigio
Leiva (de ayudante), Don Ornar Gutiérrez Caceres, quien fue supervisado por
mi. Lo mas complicado fue que al llegar a la propiedad de Don José Villanueva
Gaete, un piso de roca en la calzada del camino, el bull-dozer michigan revento
una pieza del cardan y se paralizo en la calzada. Por otro lado, el repuesto no
se encontraba en las bodegas de la Direccion de Vialidad de Cauquenes y habia
que solicitarlo al extranjero. Con la panne del bull dozer significaba paralizar las
obras lo que atrasaria el proceso y.. llegaria el invierno.
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Don José Manuel Pérez Escalona, hijo de camionero y a los 28 anos operador
experimentado en construccion de camino (y compadre de palabra), le encargué
la mision de iniciar la faena: abrir con un bull-dozer ruso con pala de 4,50 metros
de ancho, casisin frenos. Conjuntamente le solicité a los operadores Luis lbafnez
Carrasco, de la comuna de Chanca, y Alfredo Mora Henriquez, iniciar el trabajo
de construir el corte; maquinaria, inteligencia y la madre naturaleza. La demas
maquinaria estaba distribuida en distintos sectores vy, el bull-dozer americano,
a la espera del repuesto para entrar en accion.

Casi en la mitad del corte en construccion y después de dos semanas, llego el
repuesto tan esperado y los expertos mecanicos se pusieron a trabajar. Osvaldo
Codocedo y su equipo de ayudantes: el operador Osvaldo Gonzalez, trabajaba el
bull-dozer frontal con un rendimiento extraordinario, como asimismo los demas
operadores. En esta faena, la Direccion de Vialidad perfecciono a los ayudantes
(que después fueron operadores titulares): Eloy Faindez y Manuel Urrutia, quienes
trabajaron en el nivel central y regional a traves del pais, de norte a sur.

El equipo de maestros de alcantarillas de fe corrugado tenia que avanzar con
granrapidez en sus trabajos o serian alcanzados por el equipo de maquinaria. El
armado de tubos corrugados hasta dos metros de diametro era complicado. Todo
se hacia a mano sin apoyo de maquinaria como, asimismo, la carga y descarga
de los materiales, y también el roce y despeje de la faja. El estancado se realizo
con s6lo una huincha de 20 metros y dos ayudantes. Cuando llegamos al camino
de Chanca por la vega, sentimos mas que satisfaccion personal; estabamos
orgullosos por o realizado, pero teniamos que volver a terminar 3 kildbmetros.

Recibi en esa época la visita de Don Jorge Gerbier Marin (Q.E.PD). Mi funcion
era Conductor de Obras las que Don Jorge fue a visitar para hacerme entrega
de los planos del camino, y me dijo: -Si te sirven para lo que queda de trabajo,
utilizalos-. De algo sirvieron, porque el trazado tuve que cambiarlo, al igual que
en tramos anteriores.
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Como pernoctabamos a las orillas del tranque Tutuvény la casa de Don Fernando
Seguy estaba como a 100 metros de distancia, en dicho tranque quedaron
pozones profundos y los operadores Chanquinos y Caugueninos, quienes eran
pescadores experimentados, y como una manera de acortar las noches pescaban
pejerreyes de hasta de 50 centimetros de largo, los que eran saboreados en las
comidas o al almuerzo.

Resultado de todo este relato, construimos un camino en tiempo récord..nos
comimos todos los pollos de Don Arturo Lavin, tomamos toda la chicha, nos
hicimos de grandes amigos y amigas y, para mas, las autoridades de aquella época
nos hicieron una cena en reconocimiento a la labor realizada..todos contentos
en la Provincia de Cauquenes.

Por intermedio de este relato, con 51 anos de servicio en la Direccion Provincial
de Vialidad de Cauquenes, rindo un homenaje a los camineros de antano, Los
que la mayoria estan fallecidos y dieron gran parte de sus vidas al Ministerio de
Obras Pablicas con esfuerzo y lealtad, jViva Chile!
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Primer Lugar
Region del Biobio

Diez anos de retraso

Autora:
Elena Eugenia Muiioz Osorio (71) “Elenwal”

Comuna:;
Chillan

Lejos un aullido de perros hostiliza el silencio de la madrugada.

En la noche otonal, amarillenta y fria la carretera avanza a lo largo de kildometros,
ondula, trepa y desciende en una inacabable y retorcida faja de cemento brunido.
Los arboles que la bordean gimen su inminente desamparo invernal y en las cunetas
se apilan, a copia de remolinos, las hojarascas; a intervalos largos se divisan as
vacilantes luces de algtn hogar campesino. A esa hora, la carretera sin mucho
transito de rodados, conmueve esta soledad.

Hernanva dejando atras pueblos y ciudades dormidas ya... Temuco, Gorbea, Loncoche,
Lanco, Los Lagos..Mira obstinadamente hacia afuera como si viera pasar por el
aire nitidas y precisas, todas sus efemérides, todos sus acontecimientos. El pasado
se le incorpora con todo lo que tuvo hasta ahora, de desaliento y de fe, de coraje,
de renuncia y de triunfo, intenta a tirones que sea recordar, repasar, reconstruir..
Dentro de la mente, se dice, cabe todo, recuerdos de lo que vivi0 y sintid en estos
diez anos de matrimonio.
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Suave, blando, ritmico se oye el latido del motor {Noble companero! Alli dentro
de la cabina se siente bien mientras sus manos conducen por inercia aquella
tremenda mole.

La luna alla arriba platea esta inmensidad callada y quieta, sofolienta y triste,
sobre la misma desoladora y fria soledad de la carretera.

Imposible parar el pensamiento a pesar del dolor que se siente en la espalda después
de tantas horas manejando..quisiera dormir y no pensar nirecordar ;Fueron estos
largos anos de llegar esporadicamente al hogar que enfriaron el amor? Ignora el
tiempo que transcurre, tiende el brazo buscando sus cigarros, mira hacia afuera
para no mirarse asi mismo, no consigue (ni lo pretende) deletrear el manana,
desde hace unos meses sabe que el manana es incierto, ya no se pregunta por
qué y hasta cuando durara esta agonia, inicamente se pregunta cual y cuanta es
la culpa que le corresponde para llegar a esta ruptura.




Mira la noche, mira la carretera y se dice que esta noche es igual a las ultimas
cien noches, vividas como cien eternidades, tratando de entender la verdad de
la separacion.

-Lavida, nada mas que la vida-, murmura con una voz que solo el oye. Se pregunta
sino erro el camino, cuenta sus anos e intenta adivinar los que le quedan.. adn le
guedan anos para enmendar el camino: -¢solo? ¢él solo? no, jsolo no!-, porque la
soledad es un sueno sin alas.

Recuerda a su hija con emocionada esperanza y se dice que el hombre, como el arbol,
retofia y una sola idea germina ahora... jllegar! Unicamente si llega se convertira
en camino facil el camino de regreso, solo si llega podra seguir alimentando sus
suenos, este sueno con diez anos de retraso.







Primer Lugar
Region de La Araucania

Anos de infancia:
empezando a ser; enlre

proyecios en guerra y
paraisos perdidos

Autor:
Jorge Hernandez Gonzalez (75)

Comuna;
Temuco

Antes de nacer

Antes de nacer esta la historia de otros, otros que permitiran que nazcas a la
vida, seguramente llenos de incertidumbres y esperanzas sobre el nuevo ser:
tus padres, los padres de tus padres y todos aquellos que construyeron materia
sobre materia, idea sobre idea, con cantos, poesia, risas y dolores el mundo que
yo iba a recibir o que debia recorrer. ;Qué mundo era ese? A 75 anos desde
entonces, veo grandes desastres y desencuentros humanos: terminaba la Guerra
Civil de Espana con el grito atroz de Guernica y sus miles de derrotados muertos
0 exiliados. Y antes de salir de ese espanto, toda Europa se desangraba de nuevo
y el Océano Pacifico estallaba isla tras isla. Hitler, Mussolini, Hirohito por un lado;
Stalin, Roosevelt, Churchill por el otro. Pero yo naceria en Chile, fisicamente lejos
de estos desastres, mas, sufriendo igual las miserias de la guerra y esa batalla
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entre los dogmas que tenian como lema o ‘el crecimiento de la riqueza de (as
naciones, a traves del liberalismo economico’, o “la sociedad nacional-socialista
del Reich de los 1000 anos” o “la Tierra, como paraiso de toda la humanidad sin
la explotacion del hombre por el hombre”, todos con objetivos claros, precisosy
motivantes, aunque su consecucion para cada uno de ellos parece que exigia el fin
de los oponentes, vistos con el sesgo de hasta “escoria humana”, los pobres del
mundo, los proletarios unidos para los primeros; las razas inferiores, el humanismo
utopico para los segundos; los representantes del opio de los pueblos, o los crueles
burgueses que se enriquecian a costa del trabajo de los sin pan, para los terceros.

El nacimiento

Era octubre de 1940, en la periferia de la ciudad de Santiago. Mis padres habian
llegado del mineral El Teniente, Sewell, con una hija de un afo en los brazos -mi
hermana mayor-y yo, aun en el vientre materno. Mi padre, don Jorge, después de
vivir una breve primavera con la empresa norteamericana, habia quedado cesante
asus 24 anos por apoyar causas laborales de los mineros del cobre. Ya en Santiago,
siguio su lucha por mayor justicia social y contra los grupos fascistas chilenos, ahora
junto a mimadre, dofia Virginia, de 19 anos, pero bajo la mirada preocupante de mi
sufrida e incansable abuela materna, dofia Glasfira, de 51 afos, quien desde nifa
ningun dia dejo de trabajar, cocinando, cosiendo, lavando, planchando, sembrando
la tierra, criando hijos y nietos, ensefiandome a leer y a hablar francés, cuidando
enfermos, expulsando a demonios invisibles de los hogares, rogando a Dios por los
suyos y por Chile, ensefando todo lo que sabia hasta el mismo dia de su muerte,
en el invierno de 1977, Cuando leo “La Mamadre” de Neruda no puedo dejar de
acordarme de ella.

Pero vamos de una vez a mi nacimiento. Mi madre esta con sintomas de parto y
no hay cama disponible en ningln hospital; de noche vuelve a casa.. hay corte luz
en todo Santiago y el parto es inminente; de madrugada, con el abnegado apoyo
de un carabinero se va en busca de la Gnica matrona del barrio, pero ésta se niega
a asistir, alegando que lo mas probable sea una falsa alarma y que no esta para
perder el tiempo en sus horas de descanso; entonces el agente del orden ejerce
toda su autoridad para obligarla a atender el parto, amenazandola incluso con
llevarsela detenida si no cumplia con su labor de inmediato. Y asi, gracias a ese
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desconocido carabinero, empecé a asomarme al nuevo mundo de la existencia
como correspondia, bajo los terribles dolores de mi madre, los cuales despertaron
ami tio Pancho, de solo 9 anos, quien pudo ser testigo presencial de minacimiento
escondido tras las cortinas de una ventana, transformandose, ya adulto, en mi
fuente de informacion mas directa de como vine al mundo, mejor que una pelicula.

Primera infancia

Esta primera etapa de mivida coincide con los tiempos del mayor desastre bélico
de la humanidad. Aunque comencé mi existencia sobre la Tierra en un mes de
octubre de la primavera de 1940, en un Santiago tranquilo y algo provinciano, en
Europa los alemanes aterrorizaban bombardeando dia y noche ciudades y puertos
ingleses, entre ellos Liverpool, en los dias que también nacia John Lennon, un grande
de la masica, autor de “Imagina”, cancion que se transformaria posteriormente en
una de mis favoritas por su contenido, melodia y circunstancias.

Los primeros anos los vivi en Santiago y después en Curanilahue, pueblo de mineros
del carbon en la provincia de Arauco. En Chile, era la época de los gobiernos
radicales de centro-izquierda, con Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Rios. En
este escenario, recuerdo haber vivido con mis abuelas, materna y paterna, a veces
solo, a veces con mis hermanas, a veces con mis padres y a veces sin ellos. Pero,
como es natural, mis recuerdos son vagos o puntuales: se me viene a la memoria,
mediados del afio 1944, a mi abuelo materno enfermo en cama, 0 paseando por
el patio envuelto con un chalon botandonos nueces de un nogal, o defendiendo a
mi hermana de casi 5 anos, su regalona, por las travesuras o maldades que ésta
hacia a una tia abuela algo corta de genio. Semanas después, tendria la Gltima
vision de mi abuelo, pero ahora tras un vidrio de un negro y largo atadd. Anos
después, supe de su vida por los recuerdos que con orgullo hacian de él, mimadre
0 mis tios, de su “Taita”, de un hombre correcto, siempre trabajando 0 aconsejando,
respetado por sus companeros de labores. Habia pertenecido cuando joven a la
guardia del palacio de gobierno, que después se habia enrolado para trabajar en
las pampas salitreras para llegar finalmente a las minas de cobre de “El Teniente”,
ahien Sewell donde la silicosis termind por tapiar sus pulmones, debiendo volver a
Santiago a la vieja casa de amplios patios de sumadre, para morir poco despues,
a los 52 anos de edad.
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En otros momentos, recuerdo, sentado en plena calle San Alfonso, ver pasar el bajo
y ruidoso vuelo de "grandes” aviones hacia o desde Los Cerrillos o contemplar las
llamaradas de un gran incendio en la esbelta iglesia de San Alfonso, la misma que
habia acogido a mi padre cuando nino recién llegado de San Carlos, para servir
de monaguillo después que mi abuela paterna, por desavenencias conyugales,
vendiera sus propiedades y perdiera todo el dinero tras ser robada o embaucada,
posiblemente por los mismos compradores de sus tierras (algo comdn en esa
época) y se viera obligada a emigrar a la capital junto a sus tres pequenos hijos.

En esos anos, también supe lo que era un terremoto: viviamos en la calle Arica,
cerca de la Alameda. Ahimiabuela materna arrendaba una casa de gruesas paredes
de adobe. Y en una madrugada se movio el suelo, retumbo toda la casa, cayeron
pedazos de murallas y tejas del techo. Adn tengo patente los angustiosos gritos de
mi abuela llamando a mis padres, que esa noche estaban lejos de ese lugar, para
gue le ayudaran a salvarnos del posible derrumbe del viejo inmueble. Estaba vivo
en ella la experiencia del gran terremoto de Chillan algunos anos antes, donde mi
bisabuela paterna habia quedado casi totalmente enterrada y que al momento de
su rescate, totalmente cubierta de polvo, solo se supo que era ella cuando abrio
sus grandes 0jos azules. Pero, en este fuerte temblor de Santiago, no paso nada
grave. En los dias siguientes, como es costumbre en Chile, todos comentaban lo
sucedido, incluso yo con tres o cuatro afnos de edad. Al respecto, mis familiares
de entonces celebraban mucho mi explicacion del fendomeno teldrico cuando
decia: “jAbuelital jYo vial terremoto.. iba en un auto negro sobre los techos de as
casas!” Seguramente antes me habia llamado la atencion algln vehiculo pesado
y ruidoso por las calles adoquinadas del barrio, muy coman en aquellos tiempos..
Era mi primera aproximacion a este tipo de fendmeno natural, el que después
tantas veces tuve que explicar a mis alumnos “mas cientificamente”, ya como
profesor de Geografia.

Calle Arica hoy, pobre y casiigual que 70 afos atras, parece que solo han crecido
los arboles, el comercio y el trafico vehicular. Cada vez que paso por ahi hacia el
terminal de buses se me vienen a la memoria esos primeros recuerdos de mivida,
sin poder eludir el Gltimo de ellos en ese lugar, cuando mi abuela probablemente
no pudo pagar el arriendo y fue lanzada a la calle con todos nosotros.. Veo a
la iIntemperie mi ropa, catres, mesas, sillas, un cuadro con la foto de mi abuelo
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materno como guardia de palacio apoyado a una semidestruida muralla de adobe,
mi abuela discutiendo con unos hombres de terno y sombrero, y mis hermanas
y yo sin poder entender nada, pero con una primera sensacion de que el mundo
que considerabamos nuestro, No era nuestro.

Aunque si habia esperanza de humanidad; seria el ano 1945 la gente marchaba
y cantaba, mi abuela, mi madre y mi tio Pancho se veian felices. Entonces supe
que una bandera roja flameaba en un lejano y gran edificio europeo, que habia
muerto un tal “Hitler”... que habia una gran “marcha de la victoria”, que algo nuevo
empezaba. Y desde entonces, y por varios afios, resonaron cantos de esperanzas
y de accion en las plazas o en las grandes avenidas de la ciudad.

“Joven en pie, jlevantate ya! La noche terrible paso, nuevamente ya el sol lanza
rayos de luz, en un cielo claro y azul. Forjad, forjad, forjad, juventudes libres forjad”.

Segunda infancia. De Santiago al sur

A pesar de esos dias de victoria, la situacion economica de Chile y del mundo
era desastrosa. Mis padres, como muchos otros, sufrian la cesantia y ya éramos
cuatro hermanos. Pero vino la propuesta salvadora de un tio de mi padre que tenia
la concesion de un economato o pulperia en la zona del carbon y necesitaba una
persona joven, seria, honrada, sin vicios para la administracion de su empresa y
que ademas fuera confiable para unos mineros organizados y conscientes, en
su mayoria, de su “lucha de clases”. Llegamos entonces, un dia del afo 1945 a
Curanilahue, a vivir a la casona del tio-abuelo ubicada en lo alto de una colina desde
donde se observaba la estacion de ferrocarriles y el centro del pueblo. Recuerdo
sentirme aht como vivir en un mundo de opulencia, con el sol entrando por todos
lados, con varios empleados de servicio, subiendo y bajando de los arboles en un
amplio jardin junto a mi hermana mayor era, en fin, como mi primer paraiso. Pero
los problemas para mis padres no tardaron en llegar.

La critica situacion socio-economica de los mineros del carbon los llevaba a
continuas huelgas que involucraban serios conflictos de abastecimiento en el
economato. Y mi padre y mi madre se pusieron del lado de los trabajadores en
huelga, incluso recibiendo a dirigentes del conflicto en la gran casona de mi tio
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abuelo, quien desesperado por la critica situacion trataba de convencer a mi
padre para que abandonara sus ideales socio-politicos: “i{Hazlo por tus hijos! ¢O
es que no te interesa su futuro? ;O crees que ‘los pobres del mundo’ te los van
a educar?” le decia con mucha conviccion y a lo que mi padre respondia: “Si, ese
sera mi problema; y ya veré como o solucionaré, pero siempre con dignidad, con
la dignidad de los hombres libres de la futura sociedad humana..”, futura sociedad
gue por aquellos tiempos muchos la velan a la vuelta de la esquina.

Dias despueés, con un invierno muy lluvioso, debiamos abandonar “la colina del
paralso” para bajar a vivir a una casa de dos pisos cerca del rio Curanilahue. Una
noche, nuestra madre nos despertd muy preocupada y nos hizo subir al segundo
piso: el agua del rio habia subido y entraba por todas partes, lenta y silenciosamente,
sin ser invitada por nadie. Para mi, la inundacion era todo un espectaculo, ver flotar
ollas y jarros, o mirar por la ventana el rio transformado ahora en una amplia y
oscura laguna haciendo de cada casa islas de madera o barcos encallados, con sus
pasajeros en el techo y en las ventanas superiores, esperando ser salvados. Ya con
la luz del dia vino el rescate; recuerdo botes con ancianos y mujeres con guaguas
en sus brazos; nosotros, por estar un poco mas lejos del rio, el mismo alcalde, don
Santiago Fierro, nos saco a caballo, nadando en algunas partes, experiencia que
después de 70 anos nunca mas conoci personalmente.

Ano 1946, afo de elecciones presidenciales. En las calles, muchos cantos y acordeones
entonando “Galopa Gabito, galopa no mas..” 0 “Quisiera ver a Cruz-Coke colgado
de un farol, con media lengua afuera pidiéndonos perdon..” Y gano “Gabito”, el
candidato de mifamilia, de la izquierda chilena. Entonces, todo era triunfo y poder.
Incluso ahora, un primo de mi padre, un joven abogado nacido en la casona de la
colina, le solicitaba que intercediera con ciertas autoridades gubernamentales
para lograr un cargo de juez, abogado que, unos 40 anos después, llegaria a ser
Ministro de la Corte Suprema de Chile, desarrollando una extensa y fructifera
carrera en el Poder Judicial, eso siya totalmente alejado de mi padre. El triunfo
presidencial era como volver a un nuevo paraiso, ahora mas amplio donde todos
se saludaban, se ayudaban, bailaban y cantaban. Vela una gran sociabilidad en los
quehaceres diarios; por las tardes, la pequena sefiora Juanita con un gran canasto
sobre su cabeza invitaba a sus vecinas a cocer pan a un horno comunitario “¢Va a ir
a cocer paaan"? gritaba a medida que subia, cojeando por un defecto en su pierna,
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por empinadas y polvorientas calles veraniegas. Como ninos, recorriamos todo el
pueblo en patota con nuestros vecinos, los Vallejos, desde sacando “pancoras” en
el rio, hasta robando hermosas manzanas verdes en sitios de l0s cerros cercanos,
0 asistiendo al culto evangélico donde como premio nos regalaban muchas y ricas
guindas agridulces, las mejores que recuerde haber comido en mivida alguna vez
y también estabamos presentes en el Mes de Maria, esta vez nosotros llevando
flores que cortabamos en la plaza del pueblo, especialmente lo que llamabamos
‘pastito de la Virgen”, que nunca mas he vuelto a ver, a pesar de tenerlo presente
en mimemoria. Nuestros amigos, los hermanos Vallejos, se jactaban ante nosotros
gue su “papito” habia sido nombrado Gobernador de Chanco; pero nuestro padre, al
ver la envidia que eso nos causaba, nos decia que él habia sido nombrado “Jefe de
Plaza” en alusion a un alto y temido cargo militar en épocas de conflictos sociales
en la zona; pero, enrealidad, su cargo era jefe de aseo y ornato de la municipalidad
local que, entre otras responsabilidades, se preocupaba de mantener en buen
estado la Unica plaza del pueblo.

También era tiempo de entrar al colegio; ese, mi primer ano, creo que fui un desastre
como estudiante. Me desesperaba por no saber leer, en un libro ilustrado, la frase
‘el gato juega con la pelota”; no me agradaba el estar con ninos desconocidos o
con profesores que nos daban drdenes que a veces no entendia. En una ocasion,
fui castigado brutalmente sin saber por qué. Era una clase de matematicas, en
algln momento del dia anterior el profesor Fritz habia dicho que habia que traer
una regla, cosa que no escuché u olvidé. Cuando llegd a mi pupitre, me pregunto:
-¢Y turegla?-. Alo que inocentemente respondt. -Yo no tengo regla..-. Basto que
dijera eso para propinarme una serie de palmetazos, tirones de pelo e incluso
puntapiés; luego, se subid a mi pupitre para saltar a otra fila. Mientras lloraba
desconsoladamente, observaba totalmente desconcertado la sucia huella de su
zapato sobre ese, mi primer banco y cuaderno escolar. Pronto, este profesor parece
que se arrepintio de lo que habta hecho; me llamo adelante para preguntarme
quién era mi papa, a lo que respondi, atn entre sollozos, que era “el Jefe de Plaza”
(I1). En ese momento no entendi su radical cambio de conducta: me limpio la cara
con su panuelo, me sentod en primera fila, me paso otro cuaderno y la cuestionada
regla, explicandome solo a mi lo que habia que hacer; incluso movid un pesado
pizarron para que viera mejor. Fue la Gltima vez que lo vi como mi profesor; una
[astima, pues ya lo sentia como una persona amigable y que cuando lo vela de
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lejos en la calle, con mi pequena pandilla, le gritaba “jHola Profesor Frito!” y él
solo sonreia, sin dar la cara, como con verglenza.

De repente, todo cambio para mis aun jovenes padres. El Gobierno de Chile ya
no era su Gobierno. Y mi padre un dia fue arrestado en la misma plaza que tanto
cuidaba. Policias de civil allanaban nuestra casa en la calle Sargento Aldea; mi
hermano menor, de dos o tres anos, los enfrentaba preguntandoles donde estaba
Su papa, jquiero que me o devuelvan ahora! les decia, segin contaba mi madre
anos después. Pero mi padre, no volveria jamas a Curanilahue. A sus 31 afos, fue
llevado a laisla Quiriquina y de ahial campo de concentracion de Pisagua, dejando
sola a mi madre y sus cuatro hijos, de entre tres y ocho anos de edad. Volvia la
‘noche terrible, la patria en tinieblas” para aquellos que luchaban por un mundo
socialmente mas justo, para todos. Nuevamente se cantaba La Morena, de la
guerra civil espanola: -Dime donde vas Morena, y a las tres de la manana, dime
donde vas al alba...-.

Alo que la Morena (mi madre en este caso) respondia; -Voy a la carcel del Norte,
a ver a los companeros que los tiene prisioneros esa canalla fascista-. (es decir, el
gobernante que los habia traicionado, para tomar otra posicion ante el comienzo
de una posible nueva guerra en el Mundo).

Y en los momentos de mayor angustia mi madre cantaba Canto a la Pampa: -Canto
a la pampa, la tierra triste, réproba tierra de maldicion, que de verdores jamas se
viste, ni en lo mas bello de la estacion..-.

O también Copihue Rojo, que habia popularizado la gran cantante lirica Rayen
Quitral: -Soy una chispa de fuego... Yo soy la sangre araucana que de dolor florecio-.

Y pronto la situacion nuestra se hizo insostenible en ese pueblo minero, a pesar

de la solidaridad de muchos de sus habitantes, la mayoria de escasos recursos
econdmicos.
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De nuevo a Santiago

Antes de partir, fuimos a despedirnos de toda la gente que queriamos, de la sefiora
gue cuidaba la iglesia de las guindas, de don Ramon, el carnicero; la Gltima visita
fue a la sefora Nieves, vecina de la calle Sargento Aldea y dueia de un pequefio
almacén donde nos abasteciamos de todo lo esencial y, que muchas veces
cuando se descuidaba, le sacabamos dulces y chocolates desde unos hermosos
y tentadores frascos que estaban en el mostrador, pero que jamas nos reprendio,
NI NOS acuso a nuestros padres. Con lagrimas en sus 0jos, me abrazo y me regald
dos pesos para el viaje, en esos tiempos una fortuna para mi. Y partimos a la
estacion de ferrocarriles. Ya sentados en el tren, me di cuenta de otra situacion:
solo viajabamos mi hermana de ocho anos, yo de siete, mi otra hermana de cinco
y algunos de los hermanos Vallejos, el mayor de unos ocho o nueve anos. Todos
1bamos a cargo de un caballero que nunca supe quién era. Del largo viaje, en un
vagon de tercerg, solo recuerdo la parada en la playa de Laraquete, a donde mas
de una vez nos llevaron nuestros padres a banarnos en sus tranquilas aguas y
a comprar grandes y exquisitas jaibas coloradas. Al dia siguiente, al atardecer,
llegabamos a la humosa y pintoresca Estacion Central de Santiago, donde nos
esperaba la tia Irma para trasladarnos donde nuestra abuela materna, que vivia
junto a sus dos adn adolescentes hijos menores en una tipica casa para inquilinos,
en un tranquilo y hermoso fundo de Barrancas, casi al final de la calle San Pablo.

Yo y mis hermanas estabamos felices de volver donde nuestra querida y hacendosa
abuela, asi como estar con nuestros jovenes tios, compartiendo verdaderamente
(comparando con la agitada y ruidosa zona minera) una paradisiaca vida de
campo, donde abundaban las flores, los sauces, los arroyos, las aves, los parrones,
y recorriendo potreros y bosques de eucaliptus con los dos primeros perros
que tuve como fieles amigos: el valiente Toribio y la muy dulce Perlita. Felices
ayudabamos en todos los quehaceres del campo: buscando hinojo para los
conejos, regando por inundacion la chacra donde crecia el maiz, los porotos, los
melones y la verdura, llevando a unos chillones chanchitos a beber al arroyo,
recogiendo “lefita” para iniciar el fuego, participando en la vendimia en el fundo
de don Juan, llevando la colacion a mi tio Tomas o yendo a buscar la galletay la
leche que diariamente entregaba el fundo a sus inquilinos, que trabajaban desde
las cinco de la manana hasta las ocho de la noche, por treinta pesos mensuales
de la época, mas las regalias por supuesto. Todos los dias, despertabamos antes
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del amanecer, antes que el canto de los gallos, por el despertador humano del
fundo, un viejo capataz que a caballo recorria muy temprano las casas de los
inquilinos. En la nuestra, gritaba dos o tres veces: -jOn Chumaaa! jOn Chuumaaa!-,
alo que mitio respondia en voz baja y semidormido: -;SThuedn!-, y después con
voz mas fuerte: -jYa voy On Segundo!-.

Pero, este tercer paraiso no podia continuar. Mi madre trabajaba confeccionando
funda para muebles en la lejana Nufioa, junto a una familia de emigrantes hingaros
y Muy rara vez podia visitarnos, porque en su tiempo libre realizaba arriesgadas
actividades partidarias clandestinas denunciado el campo de concentracion de
Pisagua 0 ayudando a esconder a sus companeros perseguidos policialmente. Mi
padre, aln en Pisagua, mandaba cartas a mi tia Irma preocupado por nosotros al
saber que no 1bamos a la escuela, especialmente de mique iba para los ocho anos
y aln no sabia leer, a pesar de los intentos de miabuela por ensefiarme, a traves
de un diario o El Peneca, revista que a veces traia mi tio Pancho cuando viajaba
a la ciudad; su orden era sacarnos de nuestro “paraiso” terrenal y repartirnos en
casas de parientes lejanos que vivian en Santiago y que se habian ofrecido para
ayudarnos. A mi me llevaron a una pequena casa de un matrimonio ya anciano,
muy creyente; me hacian rezar hincado dos veces al diag, rogandole a la Virgen
para que mis padres abandonaran sus ideas politicas y fueran libres otra vez. A
pesar de que el matrimonio era muy amable conmigo, aht fue donde senti con
fuerza la terrible angustia de estar solo: sin mis padres, sin ver a mi abuela, ni
a mis tios, ni @ mis hermanos, ademas de no estar haciendo nada de nada en
ese oscuro invierno de 1948. Me sentia enfermo y débil, tenia pesadillas muy a
menudo, me despertaba de noche creyendo escuchar las alegres voces de mis
hermanas y me daba cuenta que estaba s6lo con unos santos y con mucho frio.
No habia mas remedio que volver al campo, donde mi abuela y tios, donde mis
perros, mis conejos y todo lo de antes, donde yo me consideraba Qtil y “experto”.
Y asi fue; volvi a ser feliz y duefo del mundo que habia dejado meses antes. jLa
escuela podia esperar!

94



La familia vuelve a casa

En diciembre de 1948, mi madre nos dijo que mi padre habia quedado en libertad,
después que mi abuela paterna, dofia Rosario, fuera hasta el mismo Palacio de
La Moneda a implorar por su liberacion, llorando desconsoladamente. Mientras
gritaba sin control: -jMi hijo!.. jMi hijo!-. funcionarios del Palacio Presidencial la
calmaron con un vaso de agua, tomaron nota de su inquietud y le prometieron
pronta respuesta. Mi madre siempre se preguntaba si esa accion de mi abuela fue
decisiva o no para el fin de Pisagua. Sea como sea, mi padre por finregresaba a casa
y también, después de mucho tiempo, supe de regalos navidenos. Y lo principal, la
familia se reunia de nuevo en una casa sobre un establo de la calle Antofagasta
de Santiago, muy cerca de la escuela de mis hermanas y a pocas cuadras de la
Escuela Arauco N° 279 donde en agosto de 1949 ingresaba definitivamente al
primero basico, con casi nueve anos de edad y aun sin saber leer, soportando por
ello las burlas de mis companieros, los retos de la profesora Olga y, en casa, el
enojo y desaliento de mi madre, que, como que veia en miun caso perdido desde
el punto de vista escolar.

Ese mismo afno nacio la menor de mis tres hermanas, que parecia en los brazos de
todos como una hermosa mufeca;y yo, antes de fin de afo, ya leia correctamente,
el curso me elegia Mejor Companero, la Srta. Olga me distinguia como maestro
de ceremonia en los actos de la escuela y terminaba el ano con el segundo lugar
del curso. De aht en adelante, mis padres ya respiraron tranquilos y no ocultaban
su orgullo por el mas “negrito”, mas “debilucho y flacuchento” de sus cinco hijos.

Y desde entonces, nunca mas dejaria de estudiar, de leer y de escuchar, tratando
de conocer y entender el mundo que me habia tocado vivir, aunque hoy no podria
afirmar con certeza si esto fue para bien o para mal. Pero eso corresponde a
otras etapas muy distintas de mi existencia, a otras historias de vida que contar
V... evaluar como individuo y como ser social el mundo que hemos hecho y que
estamos haciendo en el tiempo-espacio de la sociedad humana.
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Primer Lugar
Region de Los Rios

Confieso que he vivido

Autora:
Mariluz del Carmen Negron Vera (70)

Comuna;
Valdivia

Yo, valdiviana, nacida en 1945, confieso que he vivido plenamente en esta bella
tierra de la Region de Los Rios. Recuerdo mi nifiez teniendo de centro el rio Calle-
Calle y un mundo como de dos kilometros de diametro. También el rio Cau-Cau
formaba mi fortaleza. Atravesaba en bote desde el balseo Infodema, hasta Valdivia
a la calle Garcia Reyes para ir a la Escuela N° 5 que se ubicaba donde ahora esta
el Supermercado Unimarc. A veces la travesia era fria, con neblina, temporales,
pero en fin, siempre supe que la educacion era obligatoria asi que el mal tiempo
no podia ser excusa.

Al llegar a Garcia Reyes, recuerdo que siempre iba corriendo con la cabeza bien
adelante y un poco agachadita, y cuando descubria una poza de agua con escarcha
era un hallazgo espectacular que hacia que olvidara el frio, y con mi zapatito trizaba
ese tesoro y ahijugaba un poquito frente al hospital “San Juan de Dios”, sin soltar
mi Silabario Hispanoamericano que nunca olvidaba -de color azul y un nifito en
la tapa-..las lecturas del nifo desobediente, de escribir cama 'y camita, del nino
Renato, de las cabritas jQue silabario mas bueno!
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Y luego, ya de vuelta en casa almorzaba en silencio, pensando en la escarcha
trizada, que habra trizado, porque quise. Iba pasando el tiempo, jugando en el rio,
escuchando historias de los viejos de la casa, siempre protegida por mi madre,
mis tias y mis primeros cuatro hermanos, asimilando el ejemplo de los mayores
para ser personas de bien.

En 1958 ingrese al Instituto Comercial, pues anhelaba trabajar rapido y, en medio
del quehacer estudiantil, yo era muy feliz. Tenia otras amistades y mi habitat
superaba los 2 kilometros..estaba conociendo la ciudad completa que es de una
gran belleza.

Conoci excelentes profesores, muy humanos, que nos hacian creer en este mundo
COMO en una promesa de superacion conjunta.

-iTodo bien, todo bien!..-. Llega el 22 de mayo de 1960. Como a las 14:30 horas
en Valdivia, cuando me estaba mirando en el agua cristalina de un pozo a los
pies del puente Calle-Calle, donde se reflejaba un dia lleno de luz, algunas
nubes, el cielo y mi rostro de nifa. De pronto vi que esta imagen se movia. Era
un temblor no muy suave. Corri a mi casa. Mas que miedo estaba preocupada.
No podia temerle a algo que no conocia.

En mi patio habia dos casas: en cada una viviamos nueve ninos. Obedeciendo a
un instinto primario, uno de los padres dijo: -Comamos algo por lo que pueda
suceder-. Todos nos pusimos a comer harina tostada como en un picnic.

A'las 15:10 horas empieza a moverse todo. Yo estaba en la otra casa que era la
mia. Corri a desenchufar el radio, que era grande con parlantes de género. Lo
bajé y nos fuimos reuniendo todos los hermanos cerca del dintel de la puerta. Le
preguntabamos a nuestra madre: -;Qué es esto?-, y nos decia: -jEs un terremoto!-
-¢/Y que es un terremoto?- -jEsto!-, exclamaba ella. La casa se sacudia de un lado
a otro, de norte a sur, y todo se revolvia y caia adentro. Mi madre nos canto, pero
-jFaltaba uno!-. Mando al mayor, de 14 anos, a buscar a Veronica de cinco anos.
Mi hermano planeaba como un avion averiado, segln el lado que le tocaba, se
afirmaba con la punta de los dedos en la tierra.

Mientras esto sucedia en el interior de la casa, unos ruidos espantosos venian
del puente Calle-Calle que se estaba destruyendo y levantaba mucha tierra.
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Yo no tenia miedo porque este fendmeno era desconocido para miy estabamos agarrados
de las manos, o del vestido de nuestra madre. En el patio, una mujer estaba bajo un
arbol. El arbol la azotaba con sus ramas y ella gritaba: -jNo me castigues, Sefor!-,

Mi hermano corrio hacia el puente a ver que sucedia y, en una de sus partes, el
puente se habia hundido y en otras se habia quebrado. Alli, en vez de encontrar
a nuestra hermanita, encontrd a una prima muy pequena que era de la otra casa.

Al fin paso el terremoto grado 95, el mas grande del mundo. Después encontramos
a nuestra hermana Veronica en una casa de dos pisos. Ella conto que los ninos
gue estaban alli se acostaron en el suelo, y ella hizo lo mismo.

Mas tarde, entre todos arreglamos la casa. Aproximadamente una hora después
NOS avisaron que venia un maremoto y que teniamos que arrancar a los cerros.
Mi madre decia que era dificil sobrevivir, pues, si nos librabamos del Calle-Calle,
topariamos con el rio San Pedro y si eso fuera poco, nos agarraria el Estero Santa
Rosa. Como fuera, nosotros nos dispusimos a partir, lo mismo los vecinos. Yo me
hice cargo de la guagua de la casa, busqué su plumon, su mamadera y mi vestido
mas bonito y parti con mi preciada carga al puente Calle-Calle y me senté en una
de sus partes buenas. Alli ya estaban los militares con sus capotes y sus cascos de
guerra, habilitando la pasada con algunos tablones. Por ahi pasaban los enfermos
del hospital que venian arrancando con unas pintorescas camisas gue tenian
descubierta la parte de atras..creo que nadie me vio. El rio Calle-Calle subia a
una velocidad increible. El agua parecia hervir y a su paso desarmaba todos los
castillos de madera de las barracas que habia en el lado de Las Animas. Vi pasar
casas flotando, con gente y todo, gritando, pero no habia como salvarlos. Las
lanchas llamadas faluchos y otras de madera, corrian de un lado a otro, como Si
un nino jugara con barquitos de papel en una tina de bano.

Desde el puente vi como los caballos de la Seam Corfo se le aprisionaban sus
patas a la orilla del rio, y lo peor fue cuando vi a mi madre en medio de las aguas
agitadas luchando por salvar su bote. La gente le gritaba: -Senora, déjelo, déjelo-.
Nunca mas supimos del bote.

Como a las cinco de la tarde aparecido mi padre después de ganarle a la muerte,
pues andaba en una embarcacion por Miraflores y no podia desembarcar porque
la tierra se abria 0 el agua arremolinada se lo impedia. También se demoro porque
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habia pasado a ver a su anciana madre. Cuando me vio me dijo: -Volvamos a casa.
El maremoto ya paso. Colocaremos una estaca pintada a la orilla del rio y nos
turnaremos para ver si sube la corriente y si estamos en peligro-.

A esa hora ya estaban listas las caravanas para partir a los cerros, lo que no se
concreto. En la esquina habia una anciana que decia: -Yo no me iré, porque si el
Senor me quiere llevar, que me lleve no mas-, y lo repetia una y otra vez, pero al
final dijo: -Bueno, si hay un lugarcito para mi me voy con ustedes-.

iLo sufrimos todo! Valdivia estaba destruida: nuestros colegios en el suelo, la costanera
era barro con escombros, ramas, habia agua donde no debia estar. Los negocios, las
boticas, los emporios y ferreterias cubrian de bruces las calles. Habia destruccion
por todas partes y, llego la lluvia, el frio, la escasez de alimentos y .. jlas vacunas!

Por suerte teniamos aln la casa en pie sobre los chocos de madera que la sostenian,
y toda la familia reunida. Tristes, pero vivos.

Me impresiono cuando mi padre -que trabajaba en la naviera Haverbeck & Skalweit-,
nos conto que cuando estaba en el trabajo al dia siguiente del terremoto un hombre
pasd enuna lancha tipo canoa por las turbulentas aguas gritando que a la altura de
Cutipay habia un barco semihundido con toda su tripulacion, que por favor fueran en
su ayuda. Se trataba del mercante El Canelo, cuyos vestigios todavia permanecen
alli. El jefe de la naviera les dijo: -jLo dejo a su consideracion, si se atreven o no a
remontar estas aguas!-. Alunisono dijeron: -jVamos inmediatamente!-.Y alli estaban
los marinos en el barco, quienes con la ayuda de los remolcadores salieron de su
cautiverio sanos y a salvos. En muchas partes hay fotos de El Canelo tumbado y
los remolcadores. Pienso: -jAhT estaba mi padre!-.

Pasaron como 18 dias entre el frio y la lluvia, y empez0 a evacuacion de todos
los escolares por avion o barcos.

Mis cinco hermanos mas grandes -entre 14 y seis afios- (y entre ellos yo), nos fuimos
a Valparaiso en un barco de guerra: El Destructor O’Higgins. Le preguntabamos a
la mama: -¢Por qué nos teniamos que ir?-. Con su entereza que la caracterizaba,
nos dijo: -Puede empezar el hambre, las pestes y hasta la muerte-,

Dos mil nifos llegamos ese dia a la costanera de Valdivia y un militar con lista en
mano Nos iba nombrando para subir a la barcaza que nos llevaria hasta Corral. El
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barco de guerra no podia entrar a la bahia, asi que nos esperaba en alta mar. Ibamos
todos sentaditos en el suelo, unos pegaditos a los otros, y la lluvia nos pinchaba
la cara. Cuando llegamos al gran bugue fue emocionante, porque la dotacion de
los marinos eran muy elegantes a lo largo de su eslora. Ahi, fragata y barco no se
juntaban. Cuando bajaba uno, el otro subia por la embravecida mar. Los marinos
tiraron como cien escaleras de gata y los ninos subian velozmente, y los marinos
los tomaban casi en el aire dejandolos en el piso del barco.

Nos llevaron a un gran comedor calefaccionado y de pisos brillantes y nos dieron
pan con dulce de frambuesa. Ese pan todavia esta en mi mente. Fui a dormir a un
camarote con cuatro nifnas mas (lo que estaba planificado), porque después siempre
anduvimos las cinco ninas juntas, tanto en el colegio que nos tocod estudiar como
en los traslados, y hasta en las vacaciones en Farellones. El colegio se llamaba
Instituto Comercial Blest Gana. Teniamos bellos uniformes y nos trataban como a
todas las estudiantes. El dia sabado nos ensenaban a bailar Rock and Roll. También
saliamos a comprar las cosas necesarias para el instituto con la monja apoderada,
quien nos compraba lo que nosotros queriamos..nos trataba como hijasy, a la vez,
ibamos conociendo Santiago, especialmente el centro.

Mis hermanos fueron distribuidos a distintos lugares: el mayor a La Serena y los
pequenos de seis, ocho y diez afos, a San José de Maipo.

Fueron buenas experiencias para todos. El 25 de diciembre de 1960, en un inmenso
tren, volvimos todos los nifios (que eran miles y miles). Nos llevaron al regimiento
Caupolican, y con lista en mano (como al principio), un militar entregaba a cada
madre sus hijos.

Ese pequenio mundo que yo tenia de dos kilometros crecido inmensamente, y nos
volvimos a reunir los hermanos..corriendo y jugando por los sitios donde ahora
esta el Centro de Atencion de Salud (CAST).

Llegamos a casa, que habia soportado el rinihuaso que tanto nos acongojo cuando
andabamos en Santiago, y los diarios decian: -Valdivia con el Credo en la Boca-.

Confieso esta vivencia terrible y a la vez enriquecedora que nos hizo mas fuertes,
equilibrados y pacientes. Mis hermanos -companeros de mi vida-: Jorge, Luis,
Roberto, Francisco, Veronica, Gladys, Juan e Hilda
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Primer Lugar
Region de Los Lagos

Confieso que he vivido

Autora:
Amelia Gomez Aguayo (62)

Comuna;
Puerto Montt

Ahora sé que huia de miinfancia y adolescencia en un continuo claroscuro: los claros
aportados por mipadre y los oscuros con el patrocinio inmaduro de mi madre. Tenia
un arma en la mano: era profesional. No habia sido facil, pero ahora podia sonar
bajo miresponsabilidad..y lo hice. Era el 10 de junio de 1978 y estaba tratando de
bajar de una lancha en un puerto de piedras y cubierto de musgo. Hacia frio. Tenia
dos opciones: 0 me cargaba en brazos el piloto de la lancha o entraba al agua sin
zapatos. Elegi lo segundo, y con los calcetines de lana chilota mojados terminé
ese dia de trabajo en la Isla Cailon, en el sector de Huelpn, tiritando de frio.

Asiiniciaba mi vida independiente en un lugar a mil kilometros de la ciudad que
conocia, con otro lenguaje, casi otro idioma; donde las palabras se reian de miy
las personas me miraban con esa mirada transparente y tranquila que atn ahora
extrano.
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Acompanenme a Cocauque alli llegué en un botecito a vela conducido por un
adolescente, al final de la jornada esas maravillosas mujeres a la orilla de un
fogon frelan pescado para nosotros. Me ofrecieron un plato con tres pejerreyes
crujientes hermosos y deliciosos, con hambre y frio me lancé sobre ellos y ese
glorioso almuerzo termin® con una taza de té de menta. Luego vino la sefora a
retirar los platos, el de mi companero con restos de colas y cabezas de pejerrey,
el mio..pués..sin rastro de espinas o cabezas. La sefiora me mird, me miraron
y todo fue coronado por una sonata de carcajadas desdentadas y francas que
recuerdo con amor. Me habia comido todo..;TODO!..también habia hecho evidente
mi ignorancia.

El cielo desde San Juan de la Costa en verano era claro y limpio, con mas estrellas
de las que podia imaginar. Alli, acostada de espaldas en la playa de piedras, podia
recordar sus 0jos negros, sus primeras palabras y sus no palabras del dltimo dia.
Habria sido esperable llorar, pero ese paisaje y la forma como habia llegado a
ese lugar era un privilegio y una bomba de optimismo, las endorfinas inundaban
mi alma y mis 0jos se entrecerraban debajo de la brisa fresca y del satélite que
descubri asombrada. No habia espacio para la tristeza, nunca mas Lo hubo.

Llegué a San Juan a caballo. Nunca habia montado. Lo hice en Auchac donde un
anciano me enseno en una clase express a dominar el caballo. -Si quiere que
vaya a la derecha tire la rienda derecha, si desea lo contrario tire de la izquierda,
S quiere que se detenga tire de ambas riendas al mismo tiempo y si quiere que
corra golpéelo suavemente con los talones-, y asi parti. En invierno lo haria después
con una manta de castilla que se llenaria de granizos junto con la tusa del caballo,
pero era verano, el cielo estaba azul y yo galopaba a caballo por la orilla de la
playa sintiendo que la vida era mia.

En ese lugar no habia television ni radios FM. Con esfuerzo escuchaba una radio
de Aysén que hablaba de Puerto Guadal y Caleta Tortel. En las noches en silencio
y sola, escuchaba Radio Mosca..las noticias eran aterradoras, inexplicables,
incoherentes. Regresé a Santiago, queria saber que pasaba. El invierno en la isla
era muy frio y sentia que no podia mas. Mi alma adolescente se aferraba a mis
caprichos, pero la realidad laboral me golpeo en el suelo. En Santiago habia una
cesantia horrible, lo Gnico a lo que podia optar era a un reemplazo maternal en
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Melipilla. Regresé en medio de las risas y burlas de mis companeros de trabajo.
Ahora estaba mas grande, habia elegido en base a la realidad; entraba al mundo
adulto y queria aprender, viajar, tener un hombre e hijos.

Ya sonaba menos, pero las situaciones de ensonacion aparecian en medio del
quehacer diario, en medio de la tragedia que agobiaba a los demas (a los chilenos
en general), a mis pacientes en particular, y yo comenzaba a tener aciertos y
también errores, muchos errores. Los que recuerdo y me aguijonean el alma
son aquellos en que ofendi a otros por mi impaciencia, y los peores por tener un
ego gigantesco. Trataba de hacerlo bien. A veces era exitosa y el premio era una
maravillosa sonrisa y una mirada pura, transparente, entonces los angeles cenaban
conmigo. En cambio cuando mi ego triunfaba, las tinieblas presidian mis suefios,
era horrible..pero crecer no es facil.

Llego la tele, jVival En algunos lugares si, en otros no. Aparecieron televisores 'y
en lugares muy, pero muy aislados, el paisaje recibio las antenas de TV. Pudimos
ver a don Francisco, la Teleton y, los 60 minutos. Los chilotes no notaban como se
alineaban a una realidad lejanay falsa, en realidad tampoco yo lo sabia. Luego los
NiNoSs ya no vestirian huifias de lana de oveja, sino flamantes chambas de Dunova de
colores chillones que no protegian de la lluvia . También aparecieron las promotoras
de AFP, hermosas seforitas de taco en un pueblo ripiado sin pavimento, con faldita
y colores pastel, pero jqué primorosas! Los funcionarios creyeron en eso falso.
Algunos, supongo, que aceptaron su Bono de Reconocimiento y bajo la promesa
de tener un descuento menor fueron como moscas a la miel. Después vendria la
OBLIGACION de cambiarse..el resto es historia conocida.

Un pequeno relato conmovedor: dofna Licha, asmatica eterna, fumadora por conviccion.,
La recibiamos en malas condiciones, casi desfalleciente, pero después de unas
cuantas bocanadas de oxigeno la sonrisa volvia a su enflaquecido y amarillento
rostro. Un dia nos dice: -quiero morir aqui, porque aqui uno se muere tranquila y
acompanada, en cambio en mi casa todos gritan, lloran y corren para todos lados-.
Se cumplio su deseo.. fallecio en el Hospital, pero no me fue dado acompanarla.

Y aparecio el companero de mivida, sin que yo lo buscara, sin saber coquetear, ni
bailar ninada de lo que hacian las jovenes en los 80, pero yo era lo suficientemente
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libre y rebelde para tomar mis propias decisiones sin preguntar a otros. De hecho,
estuve en la primera plana del imaginario diario del pueblo durante un par de
semanas, ¢por qué? Simple, en las mananas saliamos juntos de mi casa, ya no
tenia frio en esas interminables noches de invierno, cuando el viento ululaba sus
aventuras que lo tratan del polo, cuando la lluvia hacia crecer el Rio Flojo que corria
orgulloso debajo del palafito en que vivia, mejor dicho... viviamos.

Con tantas noticias de dltimo minuto recibimos la visita de mi noble padre, quien
necesitaba conocer que habia hecho con su vida esta loca e irreverente hija suya.
Se fue contento..tal vez resignado, pero al menos tranquilo y volvio otras veces
con su figura esbelta, sus cabellos blancos y una sonrisa amplia que lo acompafnio
para tocar la puerta del cielo en 1985. Mi padre y yo nos amabamos, aunque
probablemente no cumpli las expectativas que él tenia de mi. Habia sacrificado
una buena parte de su vida para cuidarme, ensefiarme, y lo mas dificil, guiarme.
Fue un hombre maravilloso, construyd una familia para miy, como la sefiora Licha,
él fallecid en un Hospital..no estuve ahiy eso ensombrece mis recuerdos.

El tiempo habia pasado, decidimos crecer a tres en el hogar, junto con eso botamos
al mar una embarcacion con caracteristicas de yate, nos lo construyd un aleman
inteligente, habil y laborioso que vivia en el pueblo. La bautizamos “Pichidalca”,
pequena embarcacion que tenia seis metros, cocing, dos camarotes, velas celestes
que yo cosly un gran mastil gue unos meses mas tarde toco la superficie del agua
con mi marido a bordo. Cargamos la Pichidalca con manzanas, papas, longaniza,
agua, combustible y nos largamos navegando los dos solos hacia el Canal San Pedro,
yo era la marinera.. aprendivelas a estribor, a babor, bajar el foque, llevar la caia;
en mis oidos se quedo el silbido profundo del viento en los canales, en la piel el
frio que puso de moda bufanda, gorro y toda la ropa de abrigo que llevaba a bordo,
y en el alma la conmovedora belleza de esos parajes virgenes que me mostraron
Chile de una forma que no conocia. Estaba sobrepasada de asombro. Pescamos,
ya que hicimos una improvisada trampa de jaivas que luego las almorzamos. Las
cocien agua fria por lo que ellas lucharon por su vida... eso fue aprender con dolor.
Dormiamos a bordo o en una choza de pescadores en Puerto Ballena hasta que
aparecio un raton que agujere0 violentamente mi valentia y espiritu aventurero.
Regresamosy al llegar a puerto sabia tirar el cabo para poder acercarnos al muelle,
eso era motivo de alegria, ademas de aprender cosas nuevas me pasaban cosas
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nuevas y esperadas: estaba embarazada. Inhalaba y exhalaba amor, me sentia
enamorada y feliz, estaba sobre mi treintena. Continué saliendo a terreno a las
comunidades rurales, esas bellas mujeres me regalonearon como ellas saben
hacerlo: milcaos, pan con chicharrones, pescado y toda la gastronomia chilota en
mi plato vy, luego, con mi hijo ya nacido, acogieron a esta afuerina con una dulzura
desconocida e inolvidable para mi..ahora estaba agradecida. En esas caminatas
por suelo chilote en hermosos lugares que llamamos rurales, mantuve mis mas
luminosas conversaciones con Dios y con mi hijo.

Y llegd mi hijo. Era un regalo, perfecto, maravilloso, éramos tres; sus abuelos felices
y nosotros dos aprendiendo lo dificil, a ser padres, a ser familia. Yo queriendo un
segundo hijo.. no queria hijos Unicos. Otra vez la vida tenia mi melodia, el punto de
inflexion fue la partida de mi padre..en realidad él nunca se fue, nunca se ha ido.

Llegd misegundo hijo, un aino y nueve meses menor que el primero; eramos una
familia completa. Mis hijos eran perfectos y nosotros nos amabamos, la vida
estaba sentada a la orilla del camino para reirse estrepitosamente de mi. La
familia no se habia completado y mis hijos no eran perfectos. Lo Gnico cierto e
inasible era nuestro amor. Esa verdad -que me noqued- tuvo consecuencias en
el desarrollo de mis queridos hijos. Fui una madre carinosa, pero muy exigente..
perdi muchas sonrisas, muchos dulces momentos porque la rigidez de miraciocinio
antepuso lo urgente a lo importante. Probablemente eso fue el resultado de mi
propia infancia y de mi formacion profesional. Tener una mama enfermera no
es facil para los hijos.

En 1990 cuando mi hijo mayor cumplio cinco anos salimos de la bella isla y nos
fuimos a la capital de la Region. La vida no era facil, pero nos teniamos el uno al
otro, los ninos eran sanos y nos habiamos atrevido a votar jNO! El futuro estaba al
alcance de lamano y crel que podia volver al Chile de miinfancia, pero el tiempo
no se devuelve. Chile habia cambiado. Estabamos infectados de consumismo,
individualismo y otros ismos..lo peor era (y es aln), la desconfianza. El dia del
plebiscito estaba de turno y los ninos estaban con su padre. Los sacamos de la
ventana que daba a la calle y los entretuvimos durante ese dia en el dormitorio,
yo tenia miedo, y esa noche me acosté a la medianoche antes de que dieran los
resultados del proceso electoral..mi corazon rogaba por tener resultados genuinos,
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icualquiera fueran ellos! Al otro dia la sonrisa se dibujo en paz, pero en silencio.
No es igual vivir en pueblos pequenos que vivir en ciudades grandes..el miedo y
la desconfianza estaban alli.

La vida escolar significo un gran desafio. Fui a todas y cada una de las reuniones de
Padres y Apoderados del colegio propiamente tal, de la Escuela de Culturay, mas
tarde, a Remo. Aprendi muchisimo..el déficit atencional era la guinda de la torta..
ni s& como era el dia a dia. Era una agenda completa que yo creia imposible de
cumplir, me sentia sola, con una mochila gigante que cargaba dia a dia con poca
ayuda jun trabajo desafiante y demandante, y dos nifios diferentes entre si, con
necesidades diversas y una madre con cansancio perpetuo.. si hubiera podido habria
tomado mis hijos y me habria ido, pero eso no era posible. Necesitabamos trabajar
para vivir, educar, proteger, desarrollar, y mi marido tenia demasiados suenos a los
gue destinaba tiempo y dinero, yo ponia resistencia pasiva y de la otra, hasta que
decidimos que yo administraria los sueldos. Los ninos atn o recuerdan como un
hito: -se noto la mano de la mama- dicen.

Habian pasado siete afos desde el nacimiento de Cristobal, nuestro segundo
hijo. Tentamos cuarenta anos. Mi marido en una bdsqueda religiosay, yo estaba
embarazada otra vez. No habia querido usar métodos anticonceptivos y me
sentia perdida, estaba vieja, agotada y, lo peor, con la estadistica encima, a los
cuarenta anos aumentan los riesgos obstétricos y los riesgos de malformacion
para el nino. Pero en fin, éramos una familia sana vy, tal vez, venia una ninita.
Continuamos saliendo de paseo a lugares hermosos, a sectores pristinos del
lago, a los bosques, a encumbrar volantines y..llegd el gran dia. Llegd un nifio
sano, grande, con belleza propia, no era nifa, era un NiNo que Mme Mantuvo joven
mas alla de lo que hubiera imaginado, la familia crecio y se desarrolld de un
modo que se escapo de mis limitados planes, lo cual vino a ensenarme que la
vida hay que vivirla con agradecimiento y alegria, cada paso precede a otro, que
llevara los pies a un lugar nuevo. Uno de esos lugares fue recibir la visita de mi
madre al nacimiento de Francisco. Cuido a los nifios y me acompano en el trance
obstétrico de una mujer de cuarenta anos. Se lo agradecimos de todo corazon.
También habia encontrado un nicho profesional que no me reportd mas sueldo,
pero si una gran felicidad y muchisimo aprendizaje. Habia ganado un concurso
para ir a ensenar en el Curso de Formacion de Paramédicos en el Servicio de
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Salud. Alli servisiete afos y fui intensamente feliz..todavia hoy los alumnos me
premian en la calle con su saludo carifioso que deja mi espiritu arrugado de
gratitud y humildad.

Estabamos todos sentados frente a una ventana religiosa que mostraba un paisaje
distinto. Mi marido abrazo la Fe Bahat después de dos anos de estudio. Yo no soy
una persona religiosa, mi padre me habia ensenado a rezar el Padrenuestro y
con eso habia vivido algo mas de cuarenta anos, pero habia un detalle atractivo:
las mujeres de esa comunidad me acogian con sencillez y respeto, sin la critica
a la que estaba acostumbrada. Nunca fui una mujer tipo, nunca supe cocinar, ni
bordar, ni coser, ni tejer. Tampoco me maquillé vy, rara vez, anduve a la moda. Era
un bicho raro, jrarisimo! Solo los que se dieron el trabajo de conocerme pudieron
valorarme, pero esos siempre fueron la minoria. Un dia fuimos a una actividad cuyo
nombre es Escuela de Verano, fuimos todos, jlos cinco! Me vi inserta en un grupo
con personas de distintas nacionalidades, distintos idiomas. Mis hijos Lo vivieron
intensamente, jugaron e hicieron amigos, fueron cuatro activos dias. De regreso,
y conversando con mi hijo mayor, tuvimos el siguiente dialogo que transcribiré
textual, porque ese dialogo cambid mi vida: -¢Como lo paso hijo?-. -Bien mama.
- ¢Jugaste mucho, igual que en el colegio?-. -No mama, no fue igual que en el
colegio-. -¢Por qué?-. -Porque en el colegio tt tienes que jugar lo que quieren los
demas-. -Pero eso no puede ser. Si tu no quieres, no tienes que jugar-. -No pues
mama, Si tu no quieres te pegan, te molestan, te dicen cosas-. -Y aqui, ;como era?-.
-Ah! Bueno, (sonrisas)..aqui jugabamos todo lo que queria la mayoria y, después,
jugabamos todo lo que querian las minorias-.

La emocion de ese momento alin me conmueve, eso era una epifania, decidi estudiar
ese maravilloso secreto del comportamiento de ninos, de culturas diversas que
habian obsequiado paz para el corazon de mis queridos ninos. Empecé a estudiar
la Fe Bahai..demoré un poco y, al fin con el fruto de mi fe ya madura, abracé con
toda mi alma las ensenanzas de la Fe Bahal. Ahi entendi que no soy culpable, que
voy en un sendero de desarrollo junto con otros, que mi desarrollo espiritual es
mi responsabilidad, que mis necesidades espirituales no se satisfacen con ritos
0 con palabras de un clero, cualguiera sea su lenguaje. Aprendi que murmurar
impide el desarrollo espiritual y descubri el secreto de esas mujeres que aceptaban
carinosamente a esta mujer atipica.
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Llego la adolescencia jUf! Tenia miedo, los cuentos de terror de mis congéneres,
y peor aln, mi propia adolescencia me asustaba muchisimo, pero no paso nada.
Los duros dias de la nifez habian pasado y seguia en reuniones de Padres, atn
mas que antes. Tenia otro hijo que iba al Jardin, al colegio, a los Scouts, a la
Escuela de Cultura..eso no cambid. Mis hijos mayores eran unos hermosos jovenes
comunicativos, confiables y sofadores, hacian deporte. Sus incursiones en las
bebidas alcoholicas fueron en un contexto controlado que no tuvo un lamentable
después. La conversacion acerca del sexo la habiamos iniciado tiempo atras, tal
como ensefo la profesora en cuarto afo basico. Ella dijo: -Si quieren ensenar
acerca del sexo, comiencen ahora. Después no seran escuchados-, y yo empece.
Mis conceptos anclas fueron dos: si no esta dispuesto a dar la vida por un hijo,
entonces no tenga hijos, y el segundo concepto fue: hay demasiados ninos solos
en el mundo, no necesitamos otro.

Junto con eso ensené sobre métodos anticonceptivos, la responsabilidad en su
uso y la importancia de asumir sus propios actos y no descansar sobre el otro.

Dios me ayudo, porque no tuvimos embarazo adolescente. Recién ahora cuando
mis hijos mayores estan en su treintena seré abuela de una nina. Mi hijo esta feliz,
casi en estado de gracia y nosotros también. Ese es el hoy.

Confieso que he vivido y que seguiré viviendo. La infancia y adolescencia precoz
me las vivieron, la rebeldia y casi agresividad se apodero de mi juventud. Ha pasado
el tiempo para una mujer que crecio y ha madurado en una sociedad patriarcal y,
aveces, francamente machista. Me he revelado a eso cada vez que mi corazon lo
ha dictado y, continuaré haciéndolo.
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Primer Lugar
Region de Aysén del General
Carlos Ibanez del Campo

Extrana verdad

Autora:
Corina Oyarzo Vidal (81)

Comuna;
Chile Chico

En la desembocadura del Lago General Carrera, de la Patagonia Chilena, hay una
hermosa Villa de nombre Lago Beltran, en donde se pasea Eulalia, una jovencita
huérfana que su madre le dejo la profesion de modista o costurera, y quien cosia
bonitos vestidos a jovencitas y damas de esos parajes.

Eulalia, en sus ratos de ocio, regaba su pequeno jardin de malvas, crisantemos, dalias;
en su porton dos grandes rosales de rosas naranjas se entrelazaban; en una glorieta de
entrada una aromatica madre selva. Junto a su perrito Boby hacian su dicha paseando
por la playa.

Un dia que jugueteaba con Boby por la playa ve acercandose a una dama galopando un
regio alazan. La dama se detiene y conversando con Eulalia le pregunta por anécdotas
de la region. Eulalia era buena conversadora ya que su madre -entre las buenas y
sencillas costumbres-, le dejo la de ser conversadora.. de la nada hacia largas charlas.

113



Sin conocerse charlaron largo rato. Delfing, el nombre de la dama, era maciza, alta, de
pelo castano, de unos cincuenta anos, muy sociable dentro de un dejo de tristeza; y le
dice: -Eulalia, necesito que me ayudes a buscar o comprar ropa de mi porte, pues yo
venia por pocos dias y me ha gustado muchisimo estos parajes, espero quedarme un
mes. Es mas, quiero adquirir un campito de un par de hectareas para, posteriormente,
VIVIr un tiempo aqui-,

Eulalia muy dicharachera, le dice: -Yo le confecciono un lindo vestido, pero necesito
telas- A lo que Delfina, responde: -;Verdad? -Pues, voy adquirirlas-.

Y se fueron al almacén donde vendian de todo, desde agujas hasta cocinas a lefa.
Mientras, el caballo quedaba al cuidado de Boby en el patio de la casa de Eulalia.

Regresan las dos. Ya eran amigas, y con huincha en mano Eulalia dice: -Debo tomarte
las medidas- -Listo nomas-, dice Delfina.

Y continuaban las visitas..ya tomaban mate juntas. Cuando los vestidos estuvieron
listos, los estreno Delfina muy feliz.

-jHola Eulalia! El dia esta precioso, ;vamos a matear a la playa y caminar por ella?-.-Listo-,
dice Eulalia, quien preparo un cocavi, incluido el mate y con pan fresco recién cocinado.

Y partieron a la playa, entre mate y mate delfina comenta: -Debo viajar manana a mis
tierras-. Eulalia, con voz angustiada dice: -Poco me duro esta preciosa amistad-. -No
Eulalia, vuelvo lo antes posible. Venderé o distribuiré a mis hijos lo que me queda para
volver a comprar e instalarme aqui-.

-iGracias a Dios! Ojala sea pronto, estaré esperando-.-A miregreso prometo contarte una
historia de fantasia, es la historia de mivida de hace por lo menos 25 afios-, dice Delfina.

-Quiero escucharla..-No seas impaciente, a mi regreso sera pues el relato dara para
un dia completo. Ahora caminemos por la arena.. jTe corro hasta esa puntillal-.

Mas tarde se despidieron. Eulalia siguid con su habitual que hacer que era coser y coser
CoN su antigua maquina de pie, cortar, idear moldes. Se habia hecho muy conocida por
su buen trabajo y trato amable. Extranando a Delfina, a quien ya la queria de verdad,
se decia: -es mi madre que ha vuelto-. El ladrido de Boby la volvio a la realidad. Eran
sus vecinas que llegaban a buscar sus costuras. Los dias transcurrian lentamente.
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Llovia silenciosamente y Eulalia preparaba unos mates, freia sopaipillas..habia traido unos
lenos para temperar su casita. Cerca de la puerta Boby batia la cola y movia as orejas,
atento a cada movimiento de Eulalia, quien de pronto escucha: -jHola Eulalia! ;Como
estan los mates?-. Unos brazos extendidos la recibieron en un calido y estrecho abrazo.

-iDelfina, que alegria llena mi corazon!, ¢ Como ha sido td viaje?-. -Con ansias de volver.
Mas segura de quedarme por estos lugares..mis hijos negativos. Los he invitado a venir
y les he contado de ti, mi nueva hija, has estado en mi corazon constantemente-.-
Gracias Delfina, te quiero mucho-. -He traido varias telas, tanto para mi como para ti,
también para que disefies y fabriques vestidos, pantalones y otras vestimentas-.-jListo
no mas! ligerito vamos a empezar, pero antes debo terminar los trabajos pendientes-.

Salieron a caminar como acostumbraban, alegres. Eulalia, que de habitual era conversadora,
pero nada de alegre, ahora parecia otra persona, irradiaba felicidad.

Se despidieron al atardecer..-Esta pendiente la historia Delfina..-. -Sera manana, chaooo-.

Al dia siguiente, una manana de sol un poco helada y con una ligera brisa, ellas se retinen
felices. Delfina luego de saludar a Eulalia, le dice: -Hijita te traigo una propuesta-,
-De antemano la acepto-, dice Eulalia. -Y, ¢la Historla, donde esta?-. -Ya va a llegar el
momento, tenemos dias 0 meses. Quiero proponerte hacer arreglar ta casa, agregar
un par de piezas para vivir conmigo mientras me compro un campo-.- ;Eso seria para
mi?- mientras lagrimas silenciosas corrian por sus mejillas.. -y te cuento el susto
que he pasado algunas veces, unos muchachos que al emborracharse me amenazan
desde la vereda-.

Delfina la abraz6 con ternura. Hicieron proyectos, trabajaron codo a codo, contrataron
albaniles para el arreglo de la casa. Delfina adquirid un caballo mas para pasear y recorrer
juntas los contornos del lugar. En pleno mes de junio, nevaba calmadamente, con un
silencio en el que se escuchaba el ladrar de los perros, el cantar de gallos, sin gorjeo
de pajarillos..las flores mustias y los crisantemos del jardin estaban cubiertos de nieve.
La casa ya estaba preparada para vivir comodamente juntas, donde disfrutarian por [as
mananas un desayuno de mate dulce con pan amasado, junto a una rica conversacion.

-Ahora-, dice Delfina, -te contaré mi historia o la gran fantasia de mi marido. Hasta
hoy no sé como clasificarla, ta Eulalia solo escucha que yo medito y voy hablando en
voz alta. Al final me ayudas a definirla-.
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-Era también invierno, pero en Calbuco, donde llueve y llueve todo el dia. Teniamos
con mimarido, quien se llamaba Diego Martinez, una buena casa, tres hermosos hijos,
un buen campo, en definitiva, teniamos buen vivir. Una tarde despejada de nubes salio
mimarido a caballo a correr el campo. Ya atardecia, y como no volvia, fui a la casa del
cuidador para que saliera a buscarlo..a encontrar a su patron. Rapidamente ensillo
y monto su caballo y seguido por sus dos perros, partio a galope. La espera siguio,
haciéndose saber que el caballo del patron estaba amarrado al cerco adyacente al
bosque que quedaba como a tres kilometros de casa;, lo llamo, lo busco por si hubiera
caido, pero no dio con él, dejo el caballo en el lugar donde estaba, para que su patron
lo encontrara al regresar.

Pasé toda la noche imaginandolo de mil maneras; que se habria extraviado, que podria
haber llegado a campos vecinos, en fin.. esa idea me hacia conformarme, pero era
extrano porque él era oriundo de esos lugares. Desde nifio habia recorrido campos,
cerros, bosques.. lo que me parecia peor era haber dejado su caballo; en el campo
jinete y caballo son uno. Nunca salia de farra. Bueno, al dia siguiente, al amanecer
con la espera puesta en la puerta, oidos de alerta a cualquier ruido, 0jos oteando el
horizonte.. llegd el pedn, Don Pancho. -¢Regreso el patron, dona?- -Nooo, no Don
Pancho, vaya por favor donde todos los vecinos y pida que lo ayuden a buscarlo-.
También monté a caballo y parti dejando a mis ninos con la esposa de Don Pancho.
Fue un andar, gritar, [lamar, volver a casa con la esperanza que hubiera llegado.. y
volver a partirr con la angustia de no poder dar con él. jPasaron tres dias! jCuantos
amigos, vecinos, amigos de familiares quienes se sumaron a la basqueda! Llego un
lugareno y como se dice a mata caballo, me comenta: -Sefora Delfina avisaron de
Carabineros que en la playa de Calbuco encontraron un hombre desnudo y con la
mente extraviada, no lo conocen, y él no sabe como se llama, podria ser su esposo-.
Parti con la angustia en el alma, la esperanza en el corazon..Si, era él. Lo traje a
casa, vino el médico y otros profesionales a examinarlo.. nada. Nada que pudiera dar
una pista de lo que le habia sucedido. No estaba golpeado; estaba sin ropa, no tenia
hambre, a las preguntas nada contestaba, parecia no entender, o que se alejaba sin
comprender lo que sucedia. Fueron pasando los dias, comia poco o nada..hablaba
poco o casi no hablaba. Al pasar mas dias se fue orientando, comprendiendo quién
era, donde estaba, pero sin animo. Ya no podia montar a caballo; no lo alentaban ni
los nifos que querian entretenerse con el papa.
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-Habian pasado dos meses, ya no se levantaba. Una tarde gris que yo tejia a su lado me
dijo: -Delfina te voy a contar lo que me sucedio, vas a creer que estoy loco, por esta razon
he callado, porque me van a creer demente. Te juro esposa mia, por [0 mas sagrado, mis
hijos, que lo que te relataré es lo que me sucedio-. -La tarde en que sali a recorrer el
campo me encontré de pronto extraiamente con un porton muy bien labrado, cerca del
cerro montanoso, junto a mi cerco. Me bajé del caballo y abri el porton y me interné por
un callejon entornado de vegetacion. Bueno, supuse que antes no lo habia visto porque
estaba tapado por el pasto, los arbustos y las enredaderas. El porton era lo que me [lamo
la atencion, y como ya decia, @ medida que me internaba se aclaraba el camino, cosa
extrana, porque la marana de vegetacion aumentaba. De pronto escuché un -jHola!-
Una voz rara. Era una muchacha de estilo amazona en un precioso caballo tostado que
se dirigia hacia mi. Sus rasgos, tipo aleman, me hicieron acordar de mis antepasados y
me Invito a seguir caminando y hablando mucho de la zona entre un castellano medio
como de pueblos indigenas, pero comprensible, y asi caminando y caminando llegamos
a una poblacion de casas bajas, blancas, con contornos brillantes como si fueran de
plata. No existian los cercos, las callejas eran de un empedrado plano; trajinaba gente
extrana vestida de tunica y chamal; los perros eran de diversas razas, habian muchas
aves.. era como estar en un parque. La mujer me hizo entrar en una casa con un jardin
de flores exdticas, muebles bajos con cojines y colchonetas por el piso, hasta que me
resisti a seguir avanzando por ese extrano mundo.. Me dijo la dama que se llamaba
Bery y me explico asi, lisa y llanamente, que yo seria su pareja. Empecé a dar miles de
explicaciones: que era casado, que tenia familia, que era padre de tres hijos. No, nada la
hacia cambiar. Me ofrecio una bebida de color anaranjado la que tuve miedo de beberla,
tenia temor de todo. Seguia Insistiendo que debia hacer el amor con ella. Mi negativa
era cada vez mayor, y asi pasamos horas..Llegaron otros personajes. Parecia ser ella la
jefa o lider. Entre ellos conversaban.. ;guarani? ;portugués?, solo sé que quise salir a
la fuerza, salir huyendo, pero dos mocetones me sujetaron en la puerta y me obligaron
a tomar un liquido verdoso el que me fue adormeciendo o mis fuerzas se acabaron..
Siguid diciendome: -y aqui estoy Delfina, sin animo de seguir viviendo, ;seria acaso
una maldicion o esa bebida acabo con mivoluntad..?

Hubo un largo silencio.. ambas amigas con cabeza baja, lloraban tristemente.
Delfina agrego: -Mi esposo fallecio un mes después de ese relato-. Eulalia, a modo de
consuelo y abrazando a Delfina, le dice: -Ahora yo te contaré una hermosa historia de
estos parajes.. Un tiempecito mas..-.
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Escribo estos rasgos auto-biograficos en tercera persona, ya que desde lo
emocional me beneficia pues juego con el truco de olvidar recordando y recordar
olvidando. Sin apartarme de la idea madre, que olvidar es renunciar a la experiencia
y que recordar debe ser una leccion para aprender de los afnos anteriores. Y que
en todo caso, y en cualquier circunstancia, es el presente sin atormentarse por el
pasado vy el futuro, el esencial e indispensable. Afirmo que redacto estas lineas,
No para crear una pequena obra literaria, sino para creer en mi fe y en el Dios de
los creyentes. Y creer un tanto asi, pese a todo, en los humanos que aln aman'y
se dejan amar en este planeta.
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CAPITULO UNO: DEL POLVO DE LAS DERROTAS

Tres afitos y algo mas, con pompa y frescura, trepa Pancho la cerca para ganar
la punta en la carrera pactada a Clotildo, su primo de seis anos y que no era
precisamente el mas simpatico, pero si el preferido por sus parientes.

Esfuerzo notable para sus cortas piernas el escalar esa cerca. El vientre entonces,
saturado de frutas frescas y agua de manantial, le juega una mala pasada y se
defeca de lleno y sin pudores en esos precarios pafiales confeccionados a veces
de sabanas desechadas, que madres y abuelas de antano de pocos recursos
economicos, destinaban para envolver a sus pequefios. O en el caso de Angela,
su madrastra arpia, que optd por hacer los panales de bolsas de harina: jpara que
duren mas, porque eran rigidas, baratas y bastante impermeables! Segln vociferaba
ella, sinimportar de manera alguna, el roce aspero sobre la piel del imberbe. Mas
de alguna vez Pancho se revisaba los gllteos y el abdomen, por el temor que las
letras de molde del molino harinero quedaran impresas en sus carnes.

Su rostro tostado se torna palido al instante, sabiendo que la mano dura de su
madrastra le darfa un golpe rapido si se enteraba de su desliz sobre los panales,
y Caeria sobre su pequeno cuerpo como una pedrada que derriba, que humilla. El
primo advierte de inmediato la himeda contingencia de Pancho y no duda que le
sacaria partido a tal hecho para despuntar su perfil de ventajero.

Pancho debia jugar su carta ahiy ahora: comprar el silencio de Clotildo. Le ofrece
todas sus bolitas de vidrio, que eran varias y de todos colores. El primo acepta, y
al instante declara querer un poco mas. El nino himedo le da su volantin gigante
y su pelota de trapo. Acto seguido, exige algln extra. Nuestro héroe transido en
sus panos intimos, como altimo recurso, resigna los postres de una semana y en
ese punto, parecio conformarse el diminuto granujilla. Pancho, al oido, le confia
el escondite de sus botines, de sus tesoros. Después de esta confesion cambiaria
de escondrijo. Clotildo se aleja con una curiosa sonrisa del lugar.

Emerge la luna, despojandose de velos y penumbras. Era de esas que palpitaba una

luz palida..la luna de las lunas. Camina bajo la luz complice rumbo al breve arroyo
que cruzaba ese costado de las arboledas. Lavaria la prenda sucia, la pondria a
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secar bajo el vientecillo nocturno y de madrugada la rescataria y, mientras tanto
nadie podria notar que su pantaloncillo cubriria su humanidad despojada de los
vendajes de los precarios “panales” de bolsas de harina. Esta a pocos metros de
las aguas, percibe su rumor y sus manos buscan desprender el pantalon corto,
breve como sus extremidades. El vozarron tan temido lo detiene en seco entre la
sorpresa, el estupor y la casi insoportable soledad del que no puede defenderse.
Clotildo lo habta vendido como a un necio y sucio enemigo. Ella, la madrastra,
le habia advertido que la siguiente vez que volcara sus heces fecales en los
panales recibiria un castigo "ejemplar”.

Las campanas de la iglesia del lugar redoblaron sus pechos de bronce. Pancho
pensO en los angeles que revoloteaban en torno al campanario bajo esos
sones tan dulces en el instante preciso en que era derribado de cabeza en el
pasto hamedo. La mano izquierda de la mujer lo sujeta de los cabellos y el
cuello, clavandolo contra los yuyos. La mano derecha envuelta en un guante, fue
veloz y exacta al introducirse por la parte posterior del pantaloncillo, entre oS
gluteosy los panales de bolsas de harina. Todo en uno, en fraccion de segundos,
extrae la manaza un puiado de estiércol, que bajo la luna ve el pequeno con
notable claridad. Pudo esa mano sucia refregarse contra su pecho, su cabeza o
su cara. Ella quiso ir mas lejos y su mano izquierda suelta el pelo y el cuello,
para posarse con violencia sobre el tabique nasal el que oprimio con furia. El
nino entonces, en la bdsqueda de aire urgente abre desmesuradamente la
boca, gesto esperado por la iracunda mujerzuela para deslizar maquinalmente
las heces fecales en el interior de la boca, boca que hasta el momento solo
habian pronunciado las palabras basicas para un chico de su edad. No sabia
pensar, no atinaba a hablar correctamente, y ya su boca de tres anos y meses
estaba llena de estiércol.

La mano crispada en garray surcada de grietas de la mujer que no habia aprendido
a amar, une con fuerza la pequefia mandibula inferior con la superior y la voz
encendida en matices de odio se escucha en la espesura del bosque, en las
aguas que lamen las rocas carcomidas, en las flores que semi dormidas cierran
sus pétalos, en los pajaros que fingen vigilar cuando ya dormitan. -Guacho de
mie.. comete, tragate tu propia mie.. aprende bastardo del diablo.. no lavaré
tus porquerias.. guacho maldito.
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Un poeta desbordado habria asegurado que la luna incrédula detuvo su paso
llena de asombro, herida por un instante, y un borrachin exclamaria que esa bruja
necesitaba un buen trago para apaciguar el espiritu salpicado de odio.

Se aleja la anti mujer con zancadas, mitad ira mitad blasfemia. Para ella, el rio, el
bosque, el nifo, la montana, la justicia, quedaban atras.

CAPITULO DOS: POR LOS SENDEROS DE LA ESPERANZA

Pancho recuerda las campanas de la iglesia y no logra ver a los angeles que volaban
por los alrededores y menos los ve acudir en su ayuda. Cierra los 0jos y siente que
los angeles estaban ahi, aun cuando no los vieran sus 0jos. Este rasgo de fe y de
asombrosa conciencia de salir indemne de todo, le acompanaria en las buenas y
en las malas, en todos los resquicios de su vida.

Hundido en pavor, en rabia, en luna, en estiércol, tiene por delante suyo al rio, al
bosque, a st mismo y a la montana; y de la justicia humana ya sospechaba que
no le seria una acompanante fiel en sus dias en la tierra. Entre las nebulosas de
su aln cerebrito y que, nunca fue domesticado, presentia que su vida no seria ni
facil ni afable. Ante sus ojos escualidos de orfandad, sus brazos vacios, su boca
avida de besos, no habia figura de padre y no se observaba semblanza de madre.
Sus labios sucios y malolientes, pronunciaban y desfiguraban algunas palabras..
menos papa y mama. Ella, sumadre biologica, por razones o sin razones que solo
ella supo, entreg6 al nifio en adopcion a Angela, sacerdotisa de la crueldad. Lo
Curioso es que sumadre dio a luz en los afos siguientes a trece vastagos. A todos
los crio.

Escupe durante todos los minutos y horas que le fueron necesarios. Vomita hasta
gue los masculos del estomago se tornaron duros Como una roca naciente. Vierte
agua de sus ojos hasta hacerlos mas limpidos para distinguir la luna, el cielo y las
estrellas. Escupe, vomita y llora casi en igual medida hasta casi quedar sin saliva,
sin flujos en el intestino y sin lagrimas en [os 0jos café, semi oscuros, semi claros.
Después de todo, solo podria sobrevenir algo mejor. Y asi seria, sin importar os
meses y los afios que insumirian tal proeza. El lo sabia.
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Aturdido por la infamia, por la violencia y por su propio olor nauseabundo, se
yergue bajo el resplandor que irradia desde lo alto un rostro resplandeciente que
no ignoraba en modo alguno las penurias, fatigas y desventuras que padece el
género humano. Pero que a no dudar, si la opcion era elegir ser un integrante de
la raza humana o una estrella, una luna o una constelacion, se habrian inclinado
por persistir en ser estrellas, lunas o constelaciones. Vaya a saber por qué. Muchos
anos mas tarde, Pancho analizaria estos versatiles aspectos, incluido aquel que
pareceria una bagatela atrayente, pero que tal vez tenga su propio peso y rigor..
ese que asegura que los humanos somos polvo de estrellas.

Se arroja de bruces sobre la orilla del rio. Hunde su boca, su cara y su cabeza en
las aguas presurosas y reconfortantes. Experimenta alivio e introduce un manojo
de pasto entre sus dientes que mastica sin prisa para arrojarlo luego, operacion
que repite mas de una docena de veces hasta sentir su lengua, sus dientes y la
cavidad bucal libre de cualquier sustancia extrana. Se quita los zapatos de suela
desgastada, se libera del pantaloncillo de ordinaria tela y lo deja a un costado. Entra
enelrioyalgo delrio penetra en él. Se lava todo el cuerpo con prolija suavidad. Se
siente reconfortado, limpio, travieso vy, otra vez, un nifio. El estiércol queda atras.
De igual manera haria a los quince, a los veinte, a los treinta, cincuenta, setenta
anos. Siempre, siempre el estiércol quedaria atras.

Emerge del agua con una sonrisa. Lava los rasticos panales artesanales. Revisa
el pantalon menudo y observa que permanece sin manchas y olores. Se o pone
entonces y calza sus zapatos que evidentemente son mas grandes que sus pies.
De seguro los calzo antes uno de sus primos-hermanastros mayores. De algo
podria estar confiado viviendo con Angela: ninguna prenda de vestir le apretaria
jamas, todas le quedarian holgadas. Cuelga sobre las ramas sus prendas interiores.

Bajo la noche calida se tiende boca arriba de cara al cielo. Los astros, la luna y el
limpido cielo azul le provocan un mareo exquisito y envidia sanamente a las aves
que cruzan ahora por los aires, interrumpiendo por segundos los rayos lunares. A
temprana edad cala en esos segundos de inmersion en la nada y en el todo del
mundo circundante. Se perdia en los imperceptibles vericuetos de los senderos
del bosque. Se perdia y se encontraba en las aguas del rio, ensombrecidas o
chispeantes bajo las sombras de la noche o temblorosas bajo las luces astrales.
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Sus leves nacientes laberintos interiores le conducian por mundos de fantasia,
retos y aventuras, plenas de carcajadas y gozos. Y de algun lugar del corazon
y del cerebro, -0 tal vez de sus mismos infortunios- surgio en algln instante el
pedernal que nunca habria de abandonarle, traducido en un sano sentido de buen
humor, quien es su mejor consejero y solido acompanante..y en contradictorio
claroscuro, a veces su mal humor que pronto se disipaba con un chiste.

La brisa tibia le adormece, y los parpados cerrados le permiten ver a sus amigos
predilectos. Asi vislumbra a Condorito, revista de paginas multicolores y que al
cruzar por el ante jardin de la casa de Yayita, su novia, arranca flores ajenas que
luego deposita en las manos de su guapa prometida. Ella sonrie con dulzura por el
‘regalo” de este pajarraco insolente sin prejuicios que derrocha simpatia e ingenio
y que, en el frente y en el fondo, es todo corazon. También ve a Tarzan que viaja
presto por los aires, asiéndose de lianas para arrojarse de lleno, unos segundos mas
tarde y de cabeza, a un gran estanque que alimentaba sus aguas de una vibrante
catarata. Viaja con rapidez para salvar la vida de un orangutan que se precipito al
estanqgue. Ya hundido en las aguas se trenza en un combate cuerpo a cuerpo con
un cocodrilo al que parte en dos con su cuchillo de filos largos e imperdonables.
Divisa a El Zorro que montado en un colosal caballo lucha armado de su espada
y su latigo en favor de los humildes y oprimidos.

Ya adolescente, Pancho leeria con fruicion entre el hechizo y la pasion admirativa, a
ese otro caballero, el de la triste figura, que lanza enristre recorria los caminos de
Espana liberando cautivas, luchando contra los gigantes despiadados y sembrando
justicia y respeto por el honor. Su caballo antes era unrocin. De ahi que le bautizara
‘rocinante”. Don Quijote, el héroe de lo justo: desde su idealismo alucinado seria
para Pancho un hombre con todas sus letras en medio de todas sus afiebradas
quijotadas. Y ese Quijote no seria nada sin su Sancho Panza, o ancho de panza..
achico sus 0jos y pudo ver a Jesus, un hombre bueno y fuerte que ayudaba a los que
sufrian, que curaba a los leprosos, hacia ver a los ciegos, andar a los paraliticos y
resucitaba a los muertos. No recordaba quién le habld de Jesds ni quien le ensend
arezar. Pero le gustaba elevar una oracion aun cuando no entendiera del todo de
qué se trataba.
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TERCER CAPITULO: LOS 0JOS DE UN CIEGO PUEDEN VER HASTA SIEMPRE

Aht esta de cara al cielo, solo y desamparado como el huérfano que es, apresado
por un terror lacerante y debilitado por el susto, la humedad y el amargo regreso
‘a casa”. Ignora cuantas horas transcurrieron desde el instante que le abrieron la
boca y le hicieron comer mie..Duerme a intervalos y se despierta sacudido por
el miedo iluminado por esa noche que todo lo bafa de luz, como una invitacion a
los humanos a ser mas transparentes, confiables y sencillos.

Vuelve a despertar y abre sus ojos plenos de ansiedad tenidos de angustia.
Necesita un aliado y mira escudrifniando a izquierda y derecha. No esta Condorito,
ni Tarzan, ni El Zorro, ni El Quijote de la Mancha para “enderezar sus entuertos”. El
rostro y la imagen de JesUs no aparecen antes sus 0jos nublados por el llanto. No
redoblan las campanas de bronce de la aneja iglesia ni los angeles baten sus alas
en su auxilio..pero sabe que esta vivo y que esa es la condicion primera. El resto
es luchar y aguantar hasta que las cosas y “las casas”, cambien a su favor. En su
cerebro y corazon primitivo de poco mas tres anitos, entre gasas de sensaciones
inciertas pero visibles, la esperanza, esa semilla que yace en los genes de los que
no se dan por vencidos jamas, comenzaba a tener su tono, su color, su ritmo y su
propio compas de ruta.

Se durmid una docena de veces vy, una vez despierto del todo, resuelve vestirse
para retomar el camino a esa casa que detesta desde todos los fondos de su
ser. En Rancagua, la destruida y amplia casona esquing, diez habitaciones en un
terreno de 725 metros cuadrados, en calle Cachapoal 8, le pertenece. La casa fue
comprada a sunombre (y por escritura), cuando tenia cuatro afos de vida. EL dinero
provino de la herencia compuesta de tierras arenosas, pinos, casas de barro y paja,
y algunos animales de crianza, que le dejo su padre al morir en un accidente bajo
las ruedas de un tranvia, cuando Pancho tenia tan solo dos afos y cinco meses
de vida. El resto de la herencia lo integrd Angela a su propio patrimonio personal,
por eso lo “adoptd”.

Esa casona tenia algo muy bueno: Pancho sabia que algo o alguien lo rescataria
de alli en corto tiempo. ;Como o supo?
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Soport6 las burlas de sus primos hermanastros, adoptados como él por Angela. Le
llamaron ‘come mie..” La primera en llamarlo asi fue su madrastra y luego toda
su prole por los motes: ‘guacho..bastardo”’, y otros insultos que supo sortear con
la mejor sonrisa cinica para evitar golpes y lastimaduras posteriores.

Debia limpiar lo que sus hermanastros ensuciaban y debia ordenar lo que ellos
ponian patas para arriba. Era el “mozo todo servicio” de esa casa con olor a infamia
y color de nostalgia. Con frecuencia le daban bofetadas enla cara y golpes de pufo
en as costillas, tanto la mujer como los diablillos que eran sangre de la mujer
gue no pudo ser madre. Su padrastro, hermano de su padre muerto, para no lucir
‘débil”, se unia al escarnio y a las golpizas.

CUARTO CAPITULO: LAS MANOS LIMPIAS AUNQUE LAS DESPELLEJE

En otono e invierno la piel de las manos del nifio se abria en docenas de surcos
debilitadas por alguna extrafia afeccion. Angela afirmaba que todo se debia a pura
mugre y en una palangana de agua fria, a la intemperie con el viento frio soplando
en las orejas, la mujer esgrimia un cepillo duro de lavar ropa vy le restregaba las
pequenas manos hasta hacerlas sangrar. -jAsi te curaras;-, le vociferaba con voz
tan aguda que los vecinos mas cercanos olan sus gritos exasperantes. Con larama
de un arbol, que daba generosos membrillos, previo despojarla de su corteza, la
mujer que se olvido de ser mujer y que postergo ser una amante esposa, propinaba
una paliza en el cuerpo desvalido de un menor que desconocia la mayoria de as
veces por qué lo golpeaban. Bajo ese techo y dentro de esas paredes que le eran
propias por derecho, se sentia un extrano, un paria, apenas un allegado del cual
apreciaban mas su ausencia que su presencia.

QUINTO CAPITULO: ROSA ES LA DAMA, Y ESA DAMA ES UNA FLOR

Una tarde hizo su aparicion una dama de ropas elegantes y modales educados, la
gue mantuvo una conversacion con Angela. Esta se prolong6 durante unos dias.
Hablaban de él..Pancho temblaba. A veces, la madrastra se impacientaba y subia
el tono de voz y hacia gestos amenazantes con sus manos, pero se dulcificaba
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a continuacion por el dinero que recibiria de la elegante visitante. Para ella
era muy doloroso y extremadamente duro separarse, desprenderse de la angelical
criatura.. del huérfano, porque ella sin medida le amaba, cuidaba y guiaba como
si lo hubiera parido. La dama mantenia la calma y no perdia la paciencia. Ella,
la maestra de brujas, no perdia la codicia y mantenia la expectativa de obtener
mas efectivo, lo que efectivamente obtuvo. Al cabo de cinco, seis o siete dias
casiinterminables, las dos mujeres arribaron a un acuerdo. La indigna mujer no
tenia valor, pero siun precio. Resuelta, con la mirada magnanima, la madrastra
se encamino ahora al pequeno.

-Panchito, esta sefnora te cuidara a partir de ahora. Sabemos que te dara tanto
carino como el que nosotros te dimos. La senora Rosa fue muy amiga de tu padre...-

Los ojos del nifio y la mirada de la dama se encontraron por primera vez y nacio
entre ellos -al instante-, una rafaga de aire calido, de mutua complacencia que se
fue haciendo como en un tejido humano cada vez mas solido, variado y gozoso.
Aprendieron a disfrutar el estar juntos al poco tiempo y fueron esos anos -hasta que
Pancho tuvo doce-, espacios ricos en comprension y abrazos maternales. Por fin tenia
el infante frente a s1 a una persona que de alma vivia para su dicha y crecimiento.
Siendo tan joven habia rozado uno de los velos que envuelve la fuente de la alegria,
junto a una dama que conocio a su padre. Pero mas de alguien se incomoda si
algn humano tiende a ser alegre por mucho tiempo, y tal estado de animo debe
ser arrebatado. La muerte agazapada que no permite la dicha humana, asio su hoz
resplandeciente y afilada. Y de un solo tajo troncho esa existencia rica y generosa.

SEXTO CAPITULO: DE NUEVO EN LA JETA DEL DIABLO

Acontecio que Pancho -en el umbral de sus ochos aflos-, una sordida enfermedad
que daria tregua a ratos, debilitd el cuerpo combatiente de Mama Rosa, y no
existiendo en el cercano horizonte, ningtn familiar del chico que diera sefnales de
vida para auxiliarlo, éste debia hacer su valija y marchar por un tiempo a la casa de
las torturas en Rancagua. Debia armarse de valor como El Quijote, de optimismo
como Condorito, de audacia como Tarzan, y de agilidad para correr si era necesario
como El Zorro. iNo seria mucho pedir a un rapazuelo de ocho anitos?
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A'los pocos dias recibio su primera paliza que le dejo una costilla semi aplastada
que le impedia respirar a torax expandido. Luchd entonces con guapeza astuta
para sortear todas las dificultades y las trampas que le tendian sus “primitos”. No
obstante, siempre la picardia mal sana encontraria un pretexto para arrancarle la
cabeza. Y asiterminaba él, magullado por los golpes y deseando con todos sus brios
gue Mama Rosa se sanase. Jamas vio a sumadrastra golpear a sus sobrinos-hijos.

Pancho ponia en la balanza lo desventurado y lo positivo.. y pesaba mas lo Gltimo
por la presencia angelical pero tiernamente terrestre de Soledad, una vecinita de
unos nueve anos cuya familia carecia de agua potable y que se abastecia de la canilla
ubicada en el patio de la casona del pequefio, quien rehuyendo ser un ventajero, se fue
ganando poco a poco el corazon inocente de la dulce nina que sonreia con encanto
y devolvia los besitos cada vez mas acalorados del aspirante a novio. Con ella, en
su diminuta existencia, todas las desventuras fueron mas soportables. Hasta le dijo
que utilizaran mas agua en su familia asi la veria con mas frecuencia. Su abundante
cabello rubio se perdia entre los dedos morochos del nifio poseedor del agua. En
cierta ocasion ella le pregunto siera cierto que a los tres afos le hicieron comer mie...
El sonrid con fuerzas respondiendo: -Si, porque sabia que estarias en mivida.- ;Qué
tiene que ver? respondio la chica. A las carcajadas y al oido le susurrd: -A esa edad
por ti yo ya me hacia caquita..ja-. La nena se sentd en el suelo desparramada en
risas. Un dig, resuelta en su embriagadora belleza, con la nariz respingada apuntando
hacia el cielo como ignorando lo que decia, le espeto a Pancho:-Mi familia se fue
hoy al campo por todo el dia. Yo me quedé.- Y segundos mas tarde se alejo con sus
baldes de agua. Apenas veinte minutos mas tarde, el chico la tenia en sus brazos
en el living, en el comedor, la cocina y finalmente en el dormitorio de la casa de su
amada. Con lentitud respetuosa, entre la timidez de los cortos anos y el terror de
irse a los infiernos, se desvistieron con mutua complacencia, quedando tan sélo
con la ropa interior. La desnudez parcial de sus cuerpos estaba a la vista y el rubor
y el gozo de estar juntos y semi desnudos les encendia la piel en una brisa calida
que les hacia fundirse en sucesivos abrazos y besos. Las caricias llovian y él no
atreviéndose a poner sus manos en ninguna zona intima de la tenue nina, al oido le
suplico algo. Ella sonriente asintio. Acto seguido se inclind él y con delicadeza de
nino le beso apenas rozando con sus labios un pecho, cubierto por una banda de
tela azul que aln no amenazaba con formarse y crecer. Hasta ahi llegaba su audacia.
Estremecida, rompiod a llorar con dulzura. Se vistieron temblando. Y estuvieron a
punto de hacer sus mochilas para enfrentar la condenacion de sus almas por toda
la eternidad. Se separaron besandose, y besandose se juraron no separarse nunca.
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Ella dio el Gltimo beso y preguntd: -;nunca me abandonaras? El con energia grito:
-iNo!-. A los tres meses del encuentro intimo el chico se fue a Santiago. Era la
primera vez que rompia un juramento ante una mujer, porque todo hombre -mas
temprano que tarde-, rompe algln juramento ante ellas.

Aquella media tarde, estaba el intrépido novio lavando la vajilla del denso contingente.,
Hacia tres dias que Soledad no asomaba la nariz por el lugar y el pequeno se
impacientaba desconcentrandose de sus labores. Enjabonada una taza volo de sus
manos. -Ayer rompiste un plato y no le diste de comer a las gallinas, rompiste unos
huevos y hoy destrozas una taza-, bramd la mujerona a la vez que le atrapaba de
las orejas, queriendo hacer dos orejas de una. Pancho intentd defenderse sujetando
la mano de la mujer: -no quiero mas golpes, jbasta!- -Asi que ahora me enfrentas y
me levantas el tono de voz..yo te voy a ensenar lo que es bueno-. Primero de rodillas
recibio los primeros golpes, y una vez tendido en el piso continuo la paliza. Aparecid
el marido de la arpia que enterado de la “falta de respeto” del muchacho, le propind
dos o tres coscorrones.-Usted tampoco me golpee que no es mi padre.- Enfurecido
el hombreton se abalanzo sobre el cuerpo del nifo v, tal vez sin desearlo, calzado
con su bototo de carabinero piso el torax menudo. Otro grito de dolor y, a punto de
desvanecerse, suplico: -no me odien, no me golpeen mas.- Ella grito: -Este guacho
grita como silo estuvieran matando. Traeme una varilla del memobrillo-, ordenandole a
Clotildo quien volo y trajo al instante el pedido. La varita fue despojada de su cascara,
y piernas y muslos supieron de su castigo. Quedo tendido en el piso, quizas desmayado.

Al siguiente dia no pudo abandonar la camay las cobijas le pesaban como ladrillos,
y parecia no tener musculos, tendones, ni huesos. Al ir al bafio mird con asombro los
surcos profundos causados por la vara. AUn habia heridas sangrantes y las sabanas
estaban enrojecidas y himedas..faltaba recibir otra golpiza por “ensuciar” esas telas.
No iria a clases hasta que las heridas cicatrizaran. No soportaria las burlas de sus
companeros y se trenzaria a los punetazos con los mas hirientes. Por su ausencia
escolar, y la advertencia de vecinos que escucharon los gritos de auxilio del nifio, al
quinto dia de no acudir a la escuela se presento una funcionaria del establecimiento.
-Soy la inspectora general y debo ver a Francisco-. Angela se resistio y dijo que estaba
indispuesta y que no podia atenderla. La Inspectora mostro un papel y dijo con voz
firme: -Tengo una autorizacion para llevarme en el acto al menor. De Santiago viene
una senora para llevarselo. Ella tiene un acuerdo con ustedes que fuera ratificado
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por un Juez. Estan ustedes acusados de maltrato grave y reiterado. No se opongan
porque se hara entonces una causa judicial- -No sé nada-, dijo la falsa mujer.-Tal
vez se cayo jugando por ahi- La voz ain mas férrea de la funcionaria respondio:-Hay
tres vecinos dispuestos a declarar ante un Juez. Me lo llevo. No agraven su situacion.
Voy a ingresar a su dormitorio y de ser necesario utilizaré la fuerza pablica..hay un
carabinero afuera.. no me presionen...-

Por orgullo, Pancho se levanto del lecho maloliente de sangre coagulada y no
permitid que lo alcen dos vecinos para introducirlo en un vehiculo oficial. Desde
el coche el muchacho clavo la mirada en las ventanas, en la puerta, en el jardin,
en la casa de Soledad, buscando la pequena figura esbelta, su cabello amarillo al
viento, el susurro de su sonrisa y giro la cabeza -tal vez- en el intento de percibir
su vocecita delgada como un trino. Nada vio o escuchd. Al alejarse pudo ver una
vez mas la fachada derruida de su casona con olor a nostalgia, color de melancolia
y de seguro que si mordiera un trozo de revoque, advertiria un sabor a miseria.
Sonrio y mirando a la funcionaria le dijo: -Gracias, muchas gracias-. Ella, con un
par de lagrimas suspendidas, le dio un beso en la frente. Pancho se nego a llorar.
Ahora era el tiempo de reir. El estiércol quedaba atras, y solo fue soportable por la
presencia bienhechora y magica de un ser que no tenia precio, pero sivalor: Soledad.

Fue conducido ante un médico que le examind de pies a cabeza durante casi una
hora. -Gracias doctor por toda la atencion.- -Te o mereces, y nada tienes que
agradecer. loma mi tarjeta. Te atendi de casualidad pues el médico de turno atendio
una urgencia. Yo soy cirujano cardiologo-. El médico se llamaba Guillermo Chandia.

SEPTIMO CAPITULO: LA PAZ DEL AMOR

En vida y en fraternal convivencia con Mama Rosa, Pancho debid reconocer que
aln se podia confiar en este planeta y que todavia circulaban por ahi personas de
buena voluntad, intencion y accion. Curso toda su secundaria en el Liceo Manuel
Arriaran Barros de la Cisterna. Egresado, en tanto discurria si estudiaba periodismo,
abogacia o actuacion, comenz0 a trabajar en una oficina de Santiago. En esta
instancia aceptd una oferta del Intendente de Chiloé para trabajar en la Junta
Provincial de Auxilio Escolar y Becas. En junio de 1967 emigro hacia Ancud. No
volvio a Santiago hasta el ano 2006, pero solo de visita.
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Narrar todas las peripecias a partir de los 18 anos llevaria paginas y paginas..y de
hecho, estoy escribiendo la novela correspondiente.

El muchacho quiso conocer la otra cara de la vida: la dura, la de los trabajadores
de picoy pala, y se hizo minero del carbon en El Turbio y supo luego de ocho horas
sudorosas, sacarle al vientre de la montana la piedra negra, esquivando el peligroy la
muerte..el gas grisd, el sofocante calor, la falta de agua y el vacio de con-sideracion
y respeto de los capataces. Con una sonrisay solo los dientes, el blanco de los 0jos
no ennegrecidos, y ya en superficie, volvia a hacerle un guino al sol, al viento 0 a
la nieve. SUmele a la misma carretilla la deficiente comida, los bajos sueldos y los
reducidos dormitorios donde convivian hacinados y deshumanizados los tristes
mineros del carbon. Esta fue una buena escuela para disciplinar su espiritu. Y todas
las experiencias oscuras se tornaron mas claras porque ahi nacio, en 1968, una
amistad limpia y clara como la nieve. Con Radl, algo asi como un pequeno genio de
la amistady el sentido del honor, Pancho fue también enganchador en los equipos
de terminacion en la actividad del petroleo. Fue albanil, capataz, perito contable.
Trabajo en los puertos, en las descargas y cargas. Hizo cursos de periodismo, de
locucion. Hoy por hoy estudia Ciencias Politicas en la universidad.

Un mes antes de viajar a Ancud recibio un llamado telefonico. Provenia de Rancagua.
Era el doctor Guillermo Chandia. -Hola francisco, me costé un tanto ubicarte. Sé que
tu madrastra te hizo sufrir una vida detestable pero eso debe quedar atras. Sé que
eres voluntarioso y estas saliendo adelante. Queria comentarte que debi operar
de urgencia a tu madrastra hace tres semanas. Padecia una enfermedad cardiaca
muy grave. Hemos puesto un par de tubitos que por ahora estan funcionando muy
bien y sabemos que su evolucion es buena y que dentro de poco estara en sus
actividades en forma normal. Pancho se dijo: - En ella nada es normal-. Me alegro
doctor que esté bien, pero le hago una pregunta: ;Usted la opero del corazon?- -Si-,
respondio el galeno, y Pancho riendose dijo: -Entonces, y pese a todo, tenia ella un
corazon-, Por lo menos tengo ahora una duda menos: mi madrastra tenia y tiene
corazon..ambos rieron.

Esanoche,y desde la ventana, pudo Pancho admirar el disco plateado, con el vientre
surcado de hilos oscuros envueltos en plata y lustre de una luna que se imponia

con brio y generosidad, mas alla de cualquier egoismo y destemplanza humanas.
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Region de Arica y Parinacota
Elena Bahamondes Puga (76)

c T Region de Antofagasta
omuna; Arica _

Nombre: Silvana Rocco Rocco (92)
Nelly Stecher Ruiz (66) Comuna: Antofagasta

Comuna: Arica

l

Region de Coquimbo
Maria Eugenia Guzman Barbe (76)
Comuna: La Serena

Nombre: Maria Graciela Guerra Cortes (69)
Comuna: Calama

Region del Libertador
General Bernardo O “Higgins

Elba Sarmiento Ahumada
Comuna: San Francisco de Mostazal

Rebeca Gonzalez Navarro (79)
Comuna; Coquimbo

1

Fabricio Canales Inostroza (68)
Comuna: Rancagua

I

Region del Maule

Mario Escobar Cuevas
Comuna: Maule

Region de la Araucania

Mirta Troncoso Navarrete (73)
Comuna: Traiguén

Marcos Soto Mella (72)
Comuna: Temuco

Lidia Filomena Diaz Concha (93)
Comuna: Curico

l

Los Lagos

Ana Faundez Cifuentes (76)

Comuna: Calbuco »
Region de Magallanes

y Antartica Chilena

Abel Alfredo Ruiz Pacheco (70)
Comuna; Punta Arenas

Cesar Saldivia (67)
Comuna; Punta Arenas

Hipolito Vasquez Turra (76)
Comuna: Osorno
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Region de Tarapaca
Lucila Santiago Alfaro (72)
Comuna: Alto Hospicio

Region de Atacama Orlando Medina Aravena (86)

Adriana Elvira Godoy Guiroux (71) Comuna: lquique
Comuna: Copiap0

Benice de las Mercedes Pino Cruz (78)

Comuna; Diego de Almagro Regi6n de Valparafso

Lidia Galvez Galvez (77)
Comuna: Quilpué

Maria Isabel Rojas Brunel (60)
Comuna; Puchuncavi

]

Region Metropolitana

Isabel Hernandez (68)
Comuna: Vitacura.

Carlos Enrique Ovando A. (69)
Comuna: San Joaquin

Region del Biobio
Alfonso Lloveras Cuevas (66)
Comuna: Santa Barbara

Sergio Faundez Rebolledo (84)
Comuna: Lebu

l

Region de Aysén del General
Carlos Ibanez del Campo

Eliana Contreras Monje (71)
Comuna: Coyhaigue

[
Region de Los Rios

Rodemil Diaz Cardenas (85)
Comuna: Valdivia

Ramon Villalobos Vargas (75)
Comuna: Los Lagos

Angelina Cocio Foitzick (75)
Comuna; Chile Chico
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Confieso
que he vivido

Segunda Edicion

En todo el pais las Coordinaciones Regionales del Servicio Nacional del
Adulto Mayor, SENAMA, recibieron cientos de relatos autobiograficos de
mujeres y hombres adultos mayores, de las mas diversas comunas del
territorio nacional.

Todas estas obras literarias, dan paso al libro “Confieso que he vivido®,
SegundakEdicion,elque compilarelatosdevidadeunageneracionde chilenas
y chilenos que presenciaron y fueron parte diversos acontecimientos de la

historia y desarrollo del pais; algunos “tatuados” en la memoria colectiva, y
otros, atesorados como la mas grande riqueza.

Dicha publicacion cuenta con aquellos relatos que obtuvieron el Primer
Lugar, en total 15. Asimismo, fueron citadas las dos “Menciones Honrosas”
que fueron seleccionadas por los jurados compuestos por diversos actores
que participan del Plan Nacional de la Lectura: La Division de Bibliotecas,
Archivos y Museos, Dibam, Ministerio de Educacion, Mineduc, Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA), entre otros.
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