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CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

PRESENTACION

El Concurso Literario Autobiografico Confieso que he Vivido es una iniciativa
que nos entrega oportunidades a todos. A los autores, que consolidan en esta
publicacion sus historias, y a los lectores, que pueden conocer las experiencias
mas profundas de los adultos mayores que escriben.

Esa experiencia es tan valiosa como lo es el rol que cumplen en nuestra
sociedad. Por muchos afios al decir adulto mayor nos imaginabamos una vida
inactiva, pero esa ya no es la realidad. Hoy la vejez es activa, un momento
de la vida con mas tiempo para compartir con la familia y amigos, y seguir
desarrollandose.

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”, decia Pablo Neruda en
una de sus obras mas reconocidas. Y es que en la vida pasamos por muchas
etapas de crecimiento y aprendizaje, esta es una de ellas, una etapa donde
se emprenden nuevos proyectos, se adquieren mayores conocimientos y se
consolidan mas habilidades, de forma positiva, saludable y participativa. Esa
es la vida de los adultos mayores que imaginamos y que queremos seguir
fomentando.

Este libro nos abre la puerta arelatos que, a través de recuerdos y ensefanzas,
dejan de manifiesto que la experiencia es fundamental, y que es el momento
de disfrutar otro gran momento de sus vidas. Ellos, ustedes, con su infinita
sabiduria, tienen mucho para seguir entregando a la sociedad.

Sebastian Sichel Ramirez
Ministro
Ministerio de Desarrollo Social y Familia

Servicio Nacional del Adulto Mayor
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CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

PRESENTACION

Un relato autobiografico, junto con mostrar a otros algunos sucesos
importantes de la vida de una persona, sirve como un elemento catalizador
que puede ser de gran ayuda para entender decisiones que tomamos en el
pasado, 0 coOmo actuamos en un momento dado.

Este tipo de relato toma una especial significancia para una persona mayor,
que puede mirar hacia atras con la tranquilidad y experiencia de los afnos
vividos, teniendo la posibilidad de plasmar sus sentimientos mas profundos
y situaciones que dejaron huellas en sus vidas, y que forman parte de lo que
son hoy, como adulto mayor, sea cual sea su condicion.

Consideramos fundamental que las personas mayores cuenten con espacios
de expresion, porque nos importa su voz. Justamente, este libro es un
mecanismo para compartir esas voces con los demas, confiados en el aporte
que representan para la sociedad.

En el mundo de hoy, donde las redes sociales constituyen los principales
canales de informacion, la expresion literaria sigue viva y presente entre
las personas mayores, y este concurso, enmarcado en el Plan Nacional de la
Lecturay el Programa Envejecimiento Activo de SENAMA, es prueba fidedigna
de eso.

Durante los cinco anos del Concurso Literario Autobiografico Confieso que
he Vivido, hemos recibido alrededor de 3.000 relatos, incluso del extranjero,
lo que ya se ha vuelto una tradicion; y de personas tan longevas que superan
los 100 anos.

Quiero felicitar a todos ellos, a los ganadores de cada region, al primer lugar
nacional —don Sergio Ramirez, de la Region del Maule— y a todos quienes
nos enviaron sus relatos este ano, pues con la dedicacion de siempre se
animaron a abrir sus corazones y a compartir con las otras generaciones sus
mas recordadas vivencias.

Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

Agradecemos su confianzay los animamos a seguir participando eninstancias
como esta y de otros ambitos del quehacer social que fomentan el compartir
experiencias y la vida en comunidad.

Sabemos que las personas mayores tienen mucho que decir y aportar en una
sociedad que tiene el gran desafio de reconocer el envejecimiento como una
oportunidad y una herramienta para crecer mediante el conocimiento que se
adquiere con los anos.

Octavio Vergara Andueza
Director
Servicio Nacional del Adulto Mayor
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CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

Ganador Nacional
Region del Maule

Reir llorando

Autor
Sergio Arturo Ramirez Riguelme (65 afnos)
Talca

La noche, metalica y tan fria

A mi alma descuidada vistid con su tragedia.
Arrancd de mi mano, con una pincelada
Todo lo construido hasta hoy... mi comedia.

Un tubo redondo, metalico y resbaloso era todo lo que nos separaba de la
aventura en el potrero detras de la Aceitera Miraflores, ademas de servirnos
como puente sobre el oscuro y profundo Canal de la Luz.

Ninguno de los cinco chiquillos que nos juntamos aquel dia, imaginaba lo que
el destino tenia preparado para nosotros.

Eramos cinco, y Mario, el mayor del grupo, caminaba adelante por entre los
arbustos y cardales que teniamos que sortear en el camino.

Nuestros pies hollaban el blando gramado natural al tiempo que, con nuestras
manos, ibamos separando las altas matas de galega que en mas de una visita
nos habian servido para escondernos unos de otros, cuando la aventura no se
trataba de perseguir pajaros o extraer camarones en la temporada invernal.

Detras de Mario, su hermano Jorge, luego su medio hermano, Checho,
un muchacho llamado Guillermo Castro, a quien apodabamos El Poroto, y

cerrando la fila, yo.
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Mario oteaba los alrededores estirando su cuello por encima de los arbustos,
que para nosotros eran bastante altos. De pronto nos detuvo y con su cara
iluminada por un descubrimiento, nos dijo:

—Cabros... jhay un circo!

Todos quisimos comprobarlo por nuestros propios 0jos, y encaramandonos
unos arriba de otros pudimos ver las coloridas banderas que flameaban en el
mastil mayor.

Mario nos miré de uno en uno. Su mirada no necesitaba palabras ni admitia
réplica. Era un simple e indiscutible jvamos a calarnos!

Nuestros pasos detras del lider fue la mejor respuesta. Sigiloso pero seguro
nos guio hasta las cercanias de la carpa. Con todos los sentidos alerta,
avanzamos dispuestos a llevar a buen término el siempre riesgoso desafio
de sentarse gratis en los tablones que hacian las veces de graderias de aquel
circo pobre que a nosotros nos parecia inmenso e importante. El éxito de la
empresa le daba un valor agregado al placer de disfrutar el espectaculo.

Esperabamos a cada paso escuchar el vozarron estentoreo del vigilante,
gritando.

—iijPara donde creen que van ustedes, cabros de m....!!
Y ver su gruesa figura con la fusta en la mano, persiguiéndonos.

Pero nada sucedio. Al llegar por la parte posterior dimos directamente con
la puerta de acceso de los artistas. Una media docena de carpas pequenas
hacian las veces de camerinos en donde los artistas se preparaban para salir
a la pista y, seguramente, hacian también su vida familiar.

Sorteamos con agilidad felina la multitud de cuerdas que las fijaban a las
estacas clavadas en el duro y reseco terreno. Yo marchaba de los Gltimos. De
vez en cuando, Mario nos miraba como apremiandonos a caminar rapido y
agilmente.

12  Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

No encontramos oposicion, pues, seguramente, los artistas estarian todos
en el lugar escogido como antesala de su actuacion y el vigilante estaria
preocupado del cuidado de la parte anterior del circo, sin imaginar que un
grupo de pelusillas se les colaria por donde nadie lo pensaba.

Cuando mis comparferos ya transponian la entraday se aprestaban a sentarse
en el primer tablon, algo dentro de una de esas pequenas carpas llamé mi
atencion.

Me asomeé.

Junto a la cama y montado sobre unos cajones que lo separaban del suelo, un
pequeno cajon blanco descansaba acompafnado del chisporroteo de una vela
inserta en una palmatoria encima de un pequeno velador. La leve brisa de esa
tarde estival hacia bailar cadenciosa su llama, dibujando una grotesca danza
con la sombra del pequenio atadd sobre el piso y parte de la pared de lona.

No sé si fue morbo o curiosidad infantil, pero la verdad es que entré vy,
acercandome al cajoncito, eché una mirada adentro.

Un pequefo infante, con sus parpados cerrados y su carita amarillenta como
la cera, parecia dormir. Sus manitos cruzadas sobre el pecho sostenian una
flor arrancada al inmenso jardin del campo. Sus vestidos de ropita humilde
dejaban ver el amor y la preocupacion de quien lo habia vestido para su
altimo viaje.

No supe cuanto tiempo permaneci alli, estatico. Mis pies atornillados al piso,
mi garganta anudada y mi pensamiento en blanco.

—iDonde te habias metido! —me dijo Chico, cuando me senté a su lado.
La funcion habia empezado hacia tiempo ya.

Sobre la pista circular de aserrin, dos payasos hacian reir al pablico.

Servicio Nacional del Adulto Mayor 13
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El maquillaje de uno era una enorme y exagerada risa, mientras que el otro
habia pintado su cara con una mueca de amargura y una lagrima solitaria
parecia rodar sin nunca terminar de caer.

—A ver, Cascabelito —gritaba el de la risa absurda— sen qué se parece un
borracho a un arbol?

—¢En qué se parece un borracho a un arbol? —respondia el de la mueca, con
su voz tan propia de payaso. Esa voz que hace que el espectador guarde
silencio, nada mas por disfrutarla.

—Si, Cascabelito, ¢en qué se parece un borracho a un arbol?

—Muy facil, sefor Viruta... en que el arbol...

Y aqui se detenia para darle emocion e interés a la respuesta.

—Si, Cascabelito.. —decia el otro, a la vez que acercaba coOmicamente su oido.
—..en que el arbol comienza en el suelo y termina en la copa.

—¢Y el borracho?

—El borracho comienza en la copa..

—Y.?

—Y termina en el suelo... —gritaba triunfalmente el triste.

Risas generales. Ruidosas cachetadas que lo perseguian por todo el redondel.
Hasta que, finalmente, El tony Virutita acertaba un golpe tal que hacia rodar
por el suelo al otro payaso, el que, finalmente, quedaba en una posicion en
extremo ridicula, con la cara sumida en el aserrin de la pista y el trasero

levantado al pablico. Aprovechando el momento, un madsico hizo sonar un
ruido sospechoso. La gente reia a mas no poder.
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El payaso Virutita, poniendo cara de desconsuelo, decia, dirigiéendose a la
concurrencia:

—Parece que se me paso la mano, porque este pobre pajaro ha exhalado su
altimo suspiro.

Con la risa de la gente y la mUsica de la banda, se dio por terminada la
actuacion de los payasos.

El de la mueca alegre se dirigid hacia donde se encontraba el resto de los
artistas esperando su turno para actuar, mientras que el de la lagrima solitaria
las emprendio en la direccion contraria, hacia la salida por donde nosotros
habiamos llegado. Al pasar cerca, la gente lo felicitaba y lo vitoreaba, pero él
parecia ausente.

Mis amigos, concentrados en lo que venia, no se dieron cuenta cuando yo me
puse de pie y sali tras el artista.

Si lo que vi la primera vez que estuve en ese lugar me conmovio el alma, lo
que me esperaba entonces no hay palabras para describirlo.

La absurda peluca rubia descansaba sobre el velador, junto al candelabro,
mientras que arrodillado en el suelo, el payaso lloraba abrazado al cajon que
contenia el cuerpo de su hijito.

Las lagrimas que corrian por su rostro deformaban su maquillaje, dando a su
figura una expresion ain mas profunda y tragica. No sé si me vio parado alli
a la entrada. Su pelo liso entrecano distaba mucho de esa figura que, solo
unos momentos antes, hacia piruetas en la pista de aserrin para hacer reir al
publico.

Volvi en silencio a mi lugar. Ya no disfruté del espectaculo.

De regreso a casa, mis amigos conversaban acerca del espectaculo. De como
el senor de los caballos tenia la gracia para dominar esa cuadriga; de lo
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hermosa que era la nifia que ayudaba al domador... y de lo graciosos que eran
los payasos

Reian, reian mucho al recordar.

Yo regresé en silencio. Una peluca rubia abandonada sobre ese mueble, un
cajoncito blanco con un angel dormido adentro y un hombre adulto que,
llorando como un nifo, marcaba el contraste entre la comedia y la tragedia
y Mas que nunca exaltaba la conocida proclama de que: el espectaculo debe
continuar.

Mientras una garra atenazaba mi pecho, los ojos reclamaban su derecho a
dejar fluir conlibertad esas lagrimas que me quemaban al sentirse contenidas.

Yo tenia solo doce afnos.

Payaso triste,

de circo pobre

Que vas humedeciendo
el aserrin de la pista
Con lagrimas de dolor.

16  Servicio Nacional del Adulto Mayor
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Primer Lugar
Region de Arica y Parinacota

Espinas en el alma

Autora
Elena Bahamondes Puga (79 anos)
Arica

Los recuerdos queman y arden en mi corazon, sintiendo como hojas de hierro
cayendo en lo mas profundo de mi ser. El dolor es intenso, dificil de olvidar,
pero hago esfuerzos en mi memoria ya algo deteriorada y algunos detalles
vuelan en el espacio. Estoy nerviosa y angustiada, mi quebranto es doloroso,
pero deseo dar a conocer pablicamente la existencia que fue mi nifiez y es
aun dificil comprender lo vivido.

Me transporto a mi infancia, entre los cuatro o cinco anos. Papa era todo
para mj, el cielo y la vida. Su ternura era inmensa e infinita, siempre risuefio,
divertido, amoroso, yo era su pequefa diablilla, me decia “mona”. Cuando
saliamos de paseo, me tomaba en sus fuertes brazos como a una bebé,
colmandome de besos, mientras yo tiraba de sus orejas y desordenaba su
pelo. El cogia mis hombros apretandolos, pero yo con mis manos tapaba
sus ojos y él simulaba no ver nada; todo sucedia en las calles, mama se
avergonzaba, siguiéndonos algo alejada, aparentando no conocernos. Ibamos
a los juegos de entretencion, alli gritabamos, nos empujabamos cogiéndonos
de las ropas, subiamos a los aviones, rueda y la cuncuna. Lo que mas nos
gustaba era “La casa fantasma”, alli el desorden no tenia limites, jugabamos
entre risas y caricias.

Lo admiraba con orgullo por vestir uniforme. Era un carabinero muy guapo,
alto, cabello claro, mirada conquistadora, tez blanca y manos fuertes. A veces
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hacia guardia en los depositos de agua potable. Me llevaba y yo era feliz,
habia muchas plantaciones de tomates, ambos tomabamos los mas grandes
y rojos para comerlos, sin sal y a medio limpiar, relamos al ver corriendo por
nuestras bocas el sabroso jugo.

Dias, meses y anos inolvidables, pero a la vez un gran cambio me hizo odiarlo
por largo tiempo. Recuerdo con amargura las noches, ya acostada, pero
sin poder dormir, y a los minutos siguientes, oigo la voz de papa rogando
a su compafera entre balbuceos: “Ya, déjame acariciarte”, y luego un “No”
de mama, seguido de su llanto. Por un largo momento, ya no lo soporto y
mis lagrimas fluyen una a una. Trato de contenerlas transformandose en un
fuerte dolor, profundo e incontrolable. Y pienso, “;Estaba pegandole?”. Y mis
gemidos se hacen escuchar, mama se levanta, me pregunta qué pasa, yo solo
respondi que tenia miedo, por lo que ella decide acostarse junto a mi.

Ellos continuaron siendo como amigos, no aprecio carino, ella es distante y
se molesta con facilidad. A mi no se acerca, nunca recibo caricias, ni besos.

Aqui continda mi calvario, un calvario cuyo camino estaba esparcido de
espinas. Cierto dia, papa no llegd a casa, al parecer mama ya lo sabia. Al ver
que oscurecia y que aln no aparecia, pregunté el porqué de su ausencia, pero
ella solamente comenz6 a llorar frente a la pequena ventana de nuestra
pieza. Asi paso horas y horas. Llegd la noche de igual manera, tan llena de
amarguras, parecia una pesadilla, sin luz, solo sombras envolviendome de
afliccion, sin comprender nada. No sabia si dormia por ser tan pequeia adn,
y me quedaba dormida sobre la cama quizas cuantas horas. Al despertar
solo podia observarla en el mismo lugar, frente a la ventana, quizas con la
esperanza de verlo regresar.

No se alimentaba, todos los dias era llorar y llorar, veia su rostro palido y
demacrado por el ser amado. Asi fue pasando el tiempo, al punto que fue
llevada al médico, quedando hospitalizada. Mi abuela volvido sola a casa,
diciendome que permaneceria un tiempo alla. Mientras escribo siento ira,
mi corazon late frenético. Ese dia el cielo cayd a mis pies, la tierra se abria,
estaba herida, no tenia alma, mi cuerpo se quebraba y quedé sola en la
habitacion. Huérfana y desamparada.
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Yo sabia que mama seria operada del pulmoén, y mi pequeio mundo se
desplomo y lloré vertiendo lagrimas como una cascada sin fin, el dolor me
hizo madurar antes de tiempo. Deseé ser fuerte, pero no sabia como, ya no
podia dormir tranquila.

Papa fue obligado a visitar a su esposa una vez por semana. ;Qué fue de
nuestra familia? Se rompidé en diminutos fragmentos. Yo quedé al cuidado
de mi abuela y una tia solterona, la que me obligaba a hacer aseo dia a dia,
moviendo nuestras camas, el ropero, etc. Quedaba exhausta. Me ensefo a
virutillar el piso, encerarlo y sacarle brillo agachada. Yo no sabia nada de
esto, mi madre lo hacia todo, diciendome que solo hiciera las tareas, comiera
y jugara. Salia por las tardes a la calle para juntarme con mis amigas, pero
esto no fue posible después, porque me daba verglienza salir luciendo mis
ropas sucias. Mi abuela no dejaba que me cambiara y debia hacerlo solo una
vez a la semana.

Cumplo seis afos, a papa lo obligaron a visitarme en la escuela para verme
en clases. Mi profesora era muy hermosa, alta, cabello negro, ojos azules
maravillosos, su cara perfecta. En clases, mi mente volaba entre nubes, ella
me llamaba la atencion preguntandome acerca de la materia, pero yo no
sabia qué responder. Nuestro salon era grande y con ventanales hacia el patio,
por lo que mis companeras ya sabian el dia que papa llegaba para verme, al
suceder esto, ellas gritaban desordenandose, se alegraban sin limites porque
él traia golosinas y libros de cuentos que yo repartia luego de besarme y
recibir sus abrazos. El conversaba con mi profesora lleno de alegria, tocaba
sus manos dandole un beso, y yo envidiaba esos instantes. Qué deseo de
correr y poder llorar a escondidas. Aqui comenz6 el odio al observar a mi
padre junto a ella, la persona que respetaba y queria, envidié su hermosura 'y
cayo del pedestal en el que la tenia. Papa nos cambiaba a mama y a su hija,
que tanto decia amar, por ella.

¢Qué éramos en su corazon? ;Nos recordaba? ;Nos queria? Preguntas que
viajaban sobre pasajeras nubes y el viento transportaba hacia el infinito.

Mi abuela era la Unica que visitaba a mama, yo no podia por ser pequena,
y estaba prohibido por el riesgo de contagio. Continuaba el tiempo entre
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tristezas, llanto y angustia, sola y desamparada. Ya no jugaba con mis amigas,
estaba despeinada y con ropas sucias, cansada de hacer aseo, sacudir y
limpiar. Me entretenia solo con mis mufecas.

Pasaron los meses, largos y amargos, mama volvid a casa, y yo estaba feliz,
pero afligida a la vez, la observaba en su cama, delgada y triste, melancolica
y al hablar se cansaba. Al medio dia, pasado un tiempo, me dijo: “Trae la
cocinilla, colocala junto a la cama, junta agua en la olla chica. Cuando esté
haciendo globitos pon la carne, las papas y el zapallo, etc.”. Esto sucedio
varios dias hasta que mi abuela se decidio a hacerlo.

Mama me ordeno cambiarme de ropay no dejo que hiciera aseo, “solo barrer”,
me dijo. Y comencé a jugar con mis amigas en la calle.

Conversando con mama, me contd que en la operacion le fue extirpado medio
pulmon mas dos costillas, en ese instante le cortaron un ligamento que la
dejo con una paralisis en el brazo izquierdo, y todos los dias yo practicaba
para inyectarle antibioticos, ademas, pasaba con mucha tos, incluso por las
noches esta aumentaba mucho mas.

n cierta ocasion fui de compras con ahorros mios. Entré en una gran
E t fui d h Ent

ferreteria, habia visto unos pequenos vasos y pedi verlos. El sefior me
pregunto: “¢Cuantos necesitas?”, “Uno solo”, respondi. Y orgullosa volvi a casa
regalandoselo a mama, para sus gotas de la tos.

Papa nunca mas la visito, solo me visitaba a mi en la escuela. Mama dormia
practicamente todo el dia y yo hacia lo mismo en su cama, junto a ella. Qué
ganas de decirle a mi familia “jQuiero mucho a mi mama!”.

El odio a mi papa durd afnos y afnos, no podia perdonarlo, porque junto a mama

estaba nuestro mundo, su figura para mi era solo un hermoso suefio quebrado
en mil pedazos.
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Primer Lugar
Region de Tarapaca

La higuera de mi infancia

Autora
Purisima del Carmen Vasquez Gonzalez (70 afnos)
Iquique

La figura campesina del abuelo Alamiro quedo grabada para siempre en los
ojos de la Infancia.

La casa que él levanto con sus manos fue el refugio de nuestros juegos, donde
mis primos, yo y mis hermanos vivimos nuestra inocencia.

Para nosotros era el paraiso, con varios adanesy evasy por suerte desprovisto
de serpientes, pero en lugar del manzano, estaba ella, “La Higuera”. En medio
del patio, de tronco aspero y grueso, para soportar el peso de los nifos de
la casa, se preparaba para recibir muchos infantes traviesos dispuestos a
escalarla. Tal parece que se inclinaba para que los mas pequenos también
pudieran llegar a su altura.

Los otros arboles del patio cuchicheaban entre ramas:

“Mirenla, como acoge a esos pillos, la Estéril, la Condenada, arbol Mula".

Y ella los escuchaba prefiriendo mirar a otro lado.

Cuando el suefio nos vencia y soilabamos inocentes en nuestras camas, ella

nos escribia mensajes en hojas verdes y pardas, que con sus propias manos
ponia bajo la almohada.
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Y nosotros parece que dormiamos de prisa para apurar la mafana.

Al despertar... atn con leganas en los ojos y sin lavarnos la cara, corriamos a
treparla. Se ponia tan feliz que casi nos abrazaba y jugaba a servirnos leche y
miel de sus oscuras mamas.

Luego en la rama mas alta, el Sol se abanicaba la cara. Un poco mas abajo,
unos pajaritos piabany a un lado el Choche y la Gabi peleando como siempre.

En uno de sus brazos mas fuertes, yo, la contorsionista, la que no cesaba de
dar vueltas y hacer piruetas raras.

De pronto, “Pocholo” grit6: “jHabra tormenta de higos, cibranse las espaldas!”.

Elsolhuyo a perderse, los pajaritos volabany nosotros parapetados esperando
que la tormenta pasara.

Al rato, sentados a sus pies, agitados, intercambiabamos miradas en busca
de travesuras.

La magia se rompia con el grito de las madres y la sentenciosa frase:
“A lavarse las manos, a comer y a acostarse”.

Una noche sofié que la higuera florecida se vestia de novia nevada. Al
despertar la manana, encontré bajo mi almohada un mensaje escrito por ella
misma en hojas verdes y pardas:

“CELEBRAREMOS EL CUMPLEANOS DE LA LUNA, BRINDAREMOS EN MI COPA
CON UN RICO LICOR DE LLOVIZNA Y HABRA BANQUETE COLGANTE CON TORTA
DE BREBAS MADURAS".

A veces me pregunto, ahora ya adulta y cansada
¢Por qué no nos alteraba?

“Que el padre esta sin trabajo”,

“Que habia mujeres golpeadas”,
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“Que la madre otra vez embarazada’,

“Que el vecino cayo borracho”,

“Que escuchamos en la radio que hubo inundacion en Huston o terremoto en
Australia”.

Nos enterabamos de todo, pero solo el juego importaba.

Creo de todo corazon que La Higuera de Mi Infancia mird para nosotros y
protegio nuestra manana.
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Primer Lugar
Region de Antofagasta

El arrendatario

Autor
Gustavo Alex Tapia Araya (67 anos)
Antofagasta

Fue un aviso repentino. Debia viajar a San lIsidro, en el valle de Elqui, a
despedirme de una pariente viejita, quien ya se despedia de la vida.

—Quiere despedirse de ti antes de morir —fue el imperativo de la llamada
telefonica. Y asi, a la rapida, armé mi maleta y me dispuse a partir, aunque no
sin antes visitar la casa en que arriendo piezas a trabajadores mineros y de
otras areas.

Fue entonces que don Risbelto Quispe, mi Gltimo arrendatario, con solo cuatro
meses en la casa, me pidio el favor personal de entregarle a un amigo suyo
“un paquetito, mi jefe, para una amiga de esas tierras, es una encomienda, y
ella ya sabe que usted se la entregara en el terminal”.

Don Risbelto, a sus cincuenta anos, era entre mediano y alto de estatura,
regordete por el pecho y carente de cuello, lo que le hacia ver como un
pequeno bidfalo, mas con su cara macizay café, pero de una gran sonrisa que
le iluminaba toda la cara y daba buena fe que se trataba de un individuo a
todo dar.

De oficio cocinero, siempre llevaba a la casa alguna comidita que él habia
preparado y compartia con los restantes arrendatarios, quienes ya se habian
acostumbrado a sus delikatessen, especialmente en cuanto a pasteles y
preparaciones de carnes se trataba.
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Lo anterior le habia abierto, mas que la amistad, el corazon de quienes le
rodeaban, incluyéndome a mi. Por tanto, no habia razon para negarme al favor
solicitado y un dia después viajaba yo rumbo a La Serena con el paquete
agregado a mi maleta.

En la capital de la Cuarta Region, tal como don Risbelto me habia recalcado,
me encontraria con una dama joven, hija de una amiga, quien iria por el
encargo. Y, casi cronometrada con el bus, la dama me estaba aguardando,
y con esa docilidad amable de los peruanos recibid y me agradecido con
maltiples bendiciones haberle llevado “el encarguito, mi sefior”.

Tras mi estadia en el valle de Elqui por una semana y de participar en las
exequias de mi lejana pariente anciana volvi a la ciudad de Antofagasta para
continuar la vida.

Don Risbelto, agradecido “por el favorcito” me regaldé un perfume de Jean
Paul Gaultier que, segin me dijo, se lo habian regalado con motivo de una
premiacion por su hechicera mano gastronomica.

Ciertamente el regalo sobrepasaba con creces mis aspiraciones aromaticas,
pero, por no ofender, no quise rechazarlo y se lo agradeci con un pisco sour
chileno que habia llevado desde el valle de Elqui.

Los arrendatarios de la casa le tenian respeto a don Risbelto por otro motivo.
Su pieza, que en principio no dejaba de ser un cuarto coman y corriente, con
un gran closet empotrado en una de las murallas y una ventana al jardin,
se habia convertido por inspiracion de sus habitos a la buena vida en una
pequena sala del palacio de Versalles.

Los marcos de la puerta, ventana y closet habian recibido molduras doradas,
las murallas pintadas de un blanco hueso contaban ahora con cuadros y la
cama era electronica. Se podia modificar su inclinacion mediante control
remoto: “soy enfermo de la columna y necesito este tipo de servicios”,
explico una vez. Los cobertores importados hacian notar que habia calidad
y los almohadones asociaban su reposo con la comodidad. También contaba
con una pequena licorera en que no faltaban el buen whisky, vodka y el
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conac. Cointreau, Grand Marnier y Hennesy aparecian en las etiquetas.
Minirrefrigerador, horno microondas, gran televisor plano y contrato con
todos los beneficios de la television con canales adicionales hablaban de
buen capital.

El mas pelador de los arrendatarios, que nunca falta alguno, me despachd
su conclusion un dia que llegué a casa y habia unos maestros cambiando la
ceramica en la pieza del arrendatario.

Al peruano no le habia gustado el piso original de la pieza y le estaban
colocando otra ceramica con motivos incaicos.

Nadie le iba a negar el derecho a recordar sus raices, mas cuando la porcelana
peruana era de indudable calidad y le agregaba valor al cuarto.

—Al cholo le gusta vivir por lo alto —me dijo el pelador.

Y ciertamente era asi. La verdad es que al hombre le gustaba vivir a lo grande
y su fama como chef para una cadena de restaurantes peruanos le daba
oportunidad de disfrutar de sus anillos, relojes de oro y mujeres bellas que
llegaban a buscarlo.

Nada hubiese cambiado nuestra admiracion por el carifioso chef de no mediar
el aviso que interpuso ocho meses después, cuando inocentemente, y con
su humildad carifosa, me avisd que se ausentaria por dos semanas y queria
dejarme el mes pagado porque se iba de vacaciones a Santiago.

La novedad me agradaba. Un arrendatario que pagaba por adelantado,
quien no consumiria agua, gas ni electricidad, era un regalo del cielo. Y tras
despedirme de él, avisé a mi encargado de la casa lo que iba en curso con el
peruano.

Asi fue que, tres semanas después recibi la llamada del encargado de mi

casa senalandome su extrafneza por la ausencia del peruano, quien sin aviso
permanecia ausente.

Servicio Nacional del Adulto Mayor 31



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

Le solicité entonces llamar a Carabineros para tratar de ubicarlo en Santiago,
entregando el nUmero de su pasaporte y nuestra relacion con él, junto con el
ndmero de su celular.

Habria de pasar un mes mas para que tuviésemos la primera noticia de don
Risbelto, detenido en la carcel de Santiago por trafico de cocaina hacia poco
mas de un mes.

Don Risbelto habia permanecido bajo arresto y aislamiento para cazar a toda
su red.

Con su esmerada caballerosidad, gastronomia, recursos y libertad de
movimientos, don Risbelto manejaba desde Antofagasta el despacho,
distribucion y venta de la droga en el barrio oriente de Santiago, entre los
mMas conspicuos empresarios que participaban en las reuniones de la Sofofa
y las tertulias de Icare. Lamentablemente para él, uno de los empresarios
habia resultado ni mas ni menos que un oficial infiltrado de la Brigada
Antinarcoticos.

Mirado con el tiempo, “el encargo” que tuve la oportunidad de trasladar hasta
La Serena meses antes me habia convertido nada menos que en una mula de
la red tejida por el chef peruano. De haberse descubierto mi paquete, varios
anos de carcel me hubiesen alejado de la vida cotidiana.

En compensacion por el riesgo me quedé con los bienes de su piezay a buen
precio vendisuropa, licores, refrigerador, horno, televisor y cama ergonomica.

Tengo entendido que todavia le quedan varios anos adentro, antes que venga

a cobrarme todo. Pero yo le tendré de vuelta la mencion del “encarguito” que
me hizo llevar hasta La Serena.
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Primer Lugar
Region de Atacama

La fuerza del recuerdo

Autora
Alby Fuentealba Benavides (63 afios)
Copiapo

—iHola! jQué alegria verte!

Siento su abrazo fuerte mientras me pierdo en su pecho y me rodean sus
brazos.Elambiente es de amistad, camaraderiayregocijo,ademas de familiar.

Estamos de visita y compartiremos un asado en el patio de su casa. Nos
rodean sus hijos, sumujer y mis hermanos y sobrinos.

—iQué bien esta! Ya no hay que rodearla para abrazarla.

Las risas complices invaden el ambiente y todos celebramos la broma,
incluso yo. Mis recuerdos y los de todos se entrelazan en la figura redondita
gue mantuve en la infancia y adolescencia, pero que el desarrollo propio de
la adultez se encargd de eliminar.

Lo miré entre las personas y disipé cualquier duda amorosa que dudé tener.
Estaba tan avejentado, y no lo pensé con lastima, sino como esa realidad
que de repente te golpea. Lo que mas me llamoé la atencion fue el estado
de tu dentadura. En esos momentos recordé las palabras de mi madre: “Hay
personas que llevan su edad en la sonrisa”. Ambos nos reencontrabamos
siendo grandes y, como siempre, como buenos amigos de la infancia.
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El detonante de los recuerdos fue un reportaje de un diario y que me llego
via internet. Me quedé largo rato mirando esa cara sin siquiera enterarme de
lo que se mencionaba en ese articulo. La foto central era un varon de edad
madura, con una barba corta perfilando el rostro, pequenas arrugas rodeaban
los ojos y la boca, pero, sobre todo, estaba la mirada. Esa misma de antafo,
esa que permitia transportarte a un mundo diferente, de la que emanaba
alegria, picardia, inocencia. El cuerpo se mantenia atlético como siempre,
porque bien sé que esa fue siempre la debilidad que llevo a lo largo de la vida.

No habia cambiado tanto desde aquella vez que nos reunimos, solo un poco
mas de arrugas en la cara, pero las expresiones, la forma de mirar, la postura
corporal, todo estaba alli.

En la adolescencia se sienten con mayor intensidad los sentimientos, en
especial eso que llaman amor. Enrealidad, una no se da cuenta de su posesion,
no percibe cuando te toman con tal intensidad que traen grandes cantidades
de pena o de alegria, en cambio, cuando una se siente ya mayor, la fuerza de
los recuerdos es tremendamente inmensa, pero los sentimientos ya estan
decantados. Sobre todo cuando con el transcurso de los anos se va teniendo
mayor cantidad de tiempo para pensar.

Por otra parte, va surgiendo la necesidad de extraer desde lo mas intimo
esos secretillos guardados con carifo y hasta con cierta verglienza, para
compararlos con la vida que se hizo, con lo que se dejo en el camino, mas
aun silo anterior se une a que los anos permiten ciertas libertades al alejarse
los temores por el qué diran o los prejuicios sociales, entonces el dar a luz
historias, anécdotas y recuerdos van haciendo realidad vidas, y en mi caso
dan cobijo a este relato.

No he sido de muchos amores, pero side sentimientos. El primero creo que fue
el mas importante, porque hasta el dia de hoy lo recuerdo como si fuera real
y presente. Probablemente se deba a que quienes nacimos y fuimos criados
en el sur de Chile, somos precavidos con lo que sentimos. Correspondo a
un tiempo en que las mujeres no acostumbrabamos a expresar lo que nos
sucedia interiormente, éramos pudorosas, recatadas y muy vergonzosas.
Tampoco se trata de hacer de este un relato lleno de flores, corazones o de

36  Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

filigranas romanticas, ya que seguramente, en ese caso, podria ser motivo de
un poemay no de esta narracion.

En provincias, en aquellos anos setenta, el ritmo de vida era muy diferente.
En mi ciudad natal, Valdivia, el tiempo de entretencion que teniamos lo
dividiamos entre el deporte y el rio Calle-Calle. En especial mi familia, que
tenia su casa a media cuadra de la costanera, por lo que indudablemente
podiamos disfrutar de una vista envidiable del rio. Este mismo paisaje creo
que es el culpable de mi aficion por la escritura y mi sensibilidad por los
problemas de los demas.

Muchas veces me pregunté, y lo sigo haciendo, respecto de qué habria
sido de nuestras vidas si hubiésemos estado juntos. Si me hubiese opuesto
al seguimiento que le hizo su primera esposa. Seguramente él no lo sabe,
pero ella me pidid permiso para conquistarlo. Al menos eso es lo que senti
y que relataré mas adelante. Es que una tiene un estupido orgullo cuando
es adolescente y yo, lamentablemente, creo que siempre guardé algo de
nina mimada que se negaba a reconocer las cosas importantes cuando para
otros lo eran o, quizas, simplemente no queria que supieran que podia estar
enamorada de un amigo.

El tenia seis aflos mas que yo, asi que siempre estuvo alli como amigo de mis
hermanos y, por tanto, amigo de la familia, ademas de vecino. Me parecia tan
inusual que pudiera sentir algo diferente al carino de amigo, que simplemente
me cerré a otro sentimiento que las circunstancias pudieran presentarme.

El primer acercamiento se produjo una tarde de verano en que yo estaba
apoyada en el alfeizar de uno de los ventanales que daba hacia el rio. Mi
mente estaba completamente abandonada a lo que veian mis ojos: el azul
del cielo con unas pocas nubes regordetas que se deslizaban con la brisa,
el suave movimiento de los arboles de ese verdor que solo se da en el sur
y el verde esmeralda que tenia el rio. Simplemente no pensaba, sino que
disfrutaba de los colores. Debo haber tenido trece afios y €l unos dieciocho.

—Hola.
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Siento la voz a mi espalda, que me hace girar por un momento. Respondo casi
por cortesiay también sorprendida de que me dirigiera la palabra.

—Hola.
—¢;Qué haces?

Lo miro con extrafeza. Interiormente intento saber el porqué de su interés 'y
me coloco a la defensiva.

—Aqui, viendo.
—iAh! —guard6 un momento de silencio y lanz6.
—Debieras estar con tus amigos o con tu pololo.

Ahora me doy cuenta que el tino para hacer preguntas no era su fuerte. Lo
miré extranada y le contesté.

—Estoy bien asi. Un pololo trae puros problemas y mis amigos vienen
cuando yo quiero —todas estas palabras las digo sin mirarlo y apoyandome
fuertemente en el marco de la ventana, como dando por terminada la inusual
y extrana conversacion.

—Esta bien. Nos vemos.

Se acabo la conversacion y se alejo por el pasillo de la casa en busca de mis
hermanos. Reconozco que siempre fui desarrollada fisicamente y tan fea no
era, lo que atraia a chicos mas grandes que yo, por ello estaba acostumbrada
a prevenir situaciones engorrosas y en ese instante me parecid que €l no era
mi amigo, no teniamos tanta confianza como para intentar indagar acerca
de mi. Desde ese momento no se volvido a acercar a mi, al menos no tan
directamente. Creo que lo asusté con las palabras y mi actitud.

Sin embargo, los afios hicieron que fuera yo quien lo mirara con otros ojos y
siempre a la distancia. Lo veia junto con mis hermanos, formando parte de mi

38  Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

familia, yendo entre su casa y la mia, en fin, me di cuenta que era diferente.
La cercania, el que pudiera sentirlo, verlo diariamente, comenzaron a poner
pensamientos alborotados que dejaron pasar ilusiones de quinceafnera. Sin
embargo, nadie lo sabia, al menos hasta este momento. Quizas mi madre lo
intuyo, pero ella era muy respetuosa de la intimidad y jamas indago respecto
de cosas que yo no quisiera que lo hiciera.

Poco a poco surgio ese ideal de hombre, de “principe azul” en ese "amigo”
de la infancia, pero yo estaba temerosa del entorno, del qué diran y preferia
estar con mi grupo de amigos, realizando obras sociales, ayudando a otros
y cumpliendo con los compromisos del centro juvenil. En cambio él estaba
practicando deportes y haciéndose famoso. Lo entrevistaban continuamente
y salid hasta en la television. Para nosotros seguia siendo el mismo, el
amigo de la casa que llegaba a comer el pan casero que hacia mi mama,
que se perdia entre los matorrales de grosella de la huerta, en fin, aquel
joven de sonrisa complice que continuaba jugando a la pelota con mis
hermanos.

Le conoci varias “pololas” a la distancia, por comidillas, por cotilleos de
amigas, pero en realidad no le vi con ninguna de ellas hasta que llego el
momento de saber realmente que estaba siendo cotizado como hombre.
Reconozco que ese fue un golpe bajo, porque provino de los labios de una
amiga de ese entonces. De la misma que me acompafaba a verlo jugar y
que formaba parte del grupo de amigos. Ella lo conocia muy bien, porque su
familia estaba a cargo del casino del club deportivo del que formaba parte.
Debo haber tenido unos dieciséis anos cuando sentia diferente, mirandolo,
celebrando sus triunfos deportivos y sintiéendome parte de su vida, siempre
en silencio.

Recuerdo que estabamos viéndolo jugar en el Coliseo de Valdivia. Era un
partido de clubes, asi que no habia mucha gente mas que familiares y amigos
de los respectivos clubes. De pronto mi amiga me dice:

—Quiero hacerte una pregunta.

—¢S1?
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—¢AlNn te gusta él? —no diré su nombre aqui, pero ella si lo dijo en ese
momento.

Guardé unos segundos de silencio. Creo que ya sabia lo que venia y, otra vez,
me coloque a la defensiva.

—¢Por qué? —contesté evitando mirarla.
—Es que a mi me gusta y como sé que a ti te gustaba por eso te pregunto.
Respiré con ese aire de orgullo tonto y le espeté:

—No te preocupes. Ya no me gusta —y como una pequena venganza infantil
agregué—, el que me esta gustando es tu hermano.

—iAy que bueno! Porque siendo mi amiga queria que supieras que yo haré
todo por quedarme con él.

Me quedé sin palabras. No hice mas comentarios y ni recuerdo quién ganod
ese partido. Solo registré que estaba indefensa ante la arremetida amorosa
de “mi amiga”. Reconozco que pensé que era una “patuda” al querer algo que
nisiquiera le pertenecia, pero como muchas veces, guardé silencio esperando
que, en un futuro proximo, me contara que habia fracasado en su intento.
Por eso senti que fue una suerte de pedir permiso para conquistarlo, pero
interiormente me quedo6 el sabor frustrante de haber negado por segunda
vez un incipiente amor.

Pasaron los dias y llegd a mis manos unos binoculares que mis hermanos
consiguieron de unos amigos y que, por consiguiente, molesté para que
permitieran que los usara. Mis hermanos generalmente alegaban un poco
ante mis requerimientos inocentes, pero finalmente terminaban por acceder,
aunque con ciertas condiciones. Las mas importantes: “jCuidalos! jNo los
rompas! jNo los pierdas!”.

Alli estaba yo disfrutando de esos binoculares. Era una tarde de verano donde
el azul del rio bajo los rayos del Sol, permitia una perspectiva ambiciosa del
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paisaje. Todo se veiahermoso. Era espectacular ver aquello que con frecuencia
mis 0jos no podian visualizar. Mas aun si considerabamos el tiempo que por
lo comin habia en Valdivia, nublado o lluvioso para estar despejado con el
cielo inmensamente azulado.

Estaba en el balcon de la casa mirando desde el puente Calle-Calle hasta
antes de la curvatura donde el rio Calle-Calle se junta con el Valdivia. Me
perdia gozosa entre la variedad de verdes que tenia la vegetacion de las
montanas y en los colores de madera de las casas de la rivera del frente.
Seguia minuciosamente los detalles que entregaba la panoramica que
construia gracias a esos espectaculares binoculares prestados. De pronto,
los colores dejaron de ser luminosos y todo desaparecido ante mis 0jos
para quedarse solo con una imagen de esa rivera: mi amiga y él estaban
muy juntos la una cerca del otro. Estaban de pie frente al rio y por lo tanto
frente a mi, ambos sobre el embarcadero que la casa de ella tenia. Podia
verlos a la perfeccion, aunque ellos ignoraban que los podia ver. Ella lo
abrazaba amorosamente y se pegaba a su espalda, acariciando el pecho
varonil. El se sonreia y le tomaba las manos, permitiendo las caricias que se
le brindaban.

En un segundo parecio que los binoculares se quedaron pegados a mis 0jos.
Estaba completamente estatica, petrificada. Senti que cambiaba algo en mi
interior y, sin saberlo, sufri mi primera pena de amor, de frustracion. Dejé mis
posturas infantiles y mi orgullo defensivo se desvanecid estrepitosamente
en la tibia brisa de ese verano. Esa tarde no tomé once. La excusa fue dolor de
estomago y mi madre le echo la culpa a “problemas femeninos”.

A partir de ese momento fui testigo a la distancia de la relacion de “mis
amigos”. Alguien dira: ¢Por qué no diste la pelea? Le contesto: no puedo
pelear por algo que deseché, que nunca acepté que existia hasta que alguien
la vio como real, pero no fui yo.

Quizas fue un reflejo adn infantil de querer algo cuando alguien mas lo tenia.
iQué sé yo! La cuestion era que no era para miy senti que debia continuar
como hasta ese momento. En silencio, anorando, amando, visualizando la
felicidad desde lejos.
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En paralelo, segui con la vida de siempre, rodeada de amigos del centro
juvenil, el Liceo y mi casa. Terminé la secundaria sin mi madre, que murio
en el intertanto, y me vi obligada a entrar a la Universidad. Mi familia tomo
diferentes caminos, algunos salieron a estudiar a otras universidades,
se casaron y formaron su propia familia y yo continué mis estudios en la
Universidad Austral.

Una tarde que regresaba a casa e iba caminando por la alameda que llevaba
a la Universidad, senti que alguien me llamaba. Ya era otofio. Al voltear para
ver quién era, me encuentro con mi amiga que caminaba rapidamente en
direccion hacia mi. No habia forma de esquivarla, asi que no me quedoé otra
que esperarla y continuar caminando junto con ella.

—Hola. Te vengo llamando desde abajo.

—¢Ah, si? No escuché.

—No importa ¢como has estado?

—Bien ¢Y t0? —continud con la conversacion formal. No quedaba otra.

—Yo mas o menos. No me siento muy bien con eso del embarazo.

Parecido que el tiempo se detenia, pero no era asl. La conversacion continud
de lo mas normal, aunque por dentro estaba perpleja y devastada. La dejé
hablar y hablar.

—Mas encima tengo que preparar eso del casamiento. Algo intimo, ya sabes,
para evitar eso de los comentarios, aunque a nosotros eso No nos importa,

pero ya sabes, eso de la familia y los medios... bla... bla... bla...

Al llegar a la plaza nos despedimos afectuosamente, y deseandonos
mutuamente que todo resulte bien, nos separamos.

A partir de ese momento me llené de actividades. Incluso una de mis
hermanas me invito a visitarla en la ciudad de Vifna del Mar, justo en la época
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del festival, asi que ya estaba programando nuestra asistencia a ese evento
y todo prometia que la pasariamos muy bien. Pocos dias antes de viajar supe
que la fecha del casamiento coincidia con aquellos dias en que yo estaria
fuera de la ciudad. Nuevamente el destino me ponia en una encrucijada para
elegir, pero también me colocaba una opcion para eximirme del simple hecho
de ser testigo directo de su felicidad. Obviamente la eleccion la habia hecho
varios afos antes, por lo que fui a Vifia y disfruté de Sandro en el escenario
del festival.

Al regresar la vida siguid igual, dando y quitando. Murié mi padre, me fui
a estudiar a otra ciudad y armé nuevas situaciones. Los lazos de conexion
crela que ya no estaban y, sin embargo, continué sabiendo de su vida. Me
enteré que habia sido padre y también de la separacion de su matrimonio.
En ese momento pensé que las cosas siempre caen por su propio peso e
intimamente, y por breves segundos, me alegré de ese término. También sabia
que era una alegria sin sentido, porque no ganaba nada con ello. De hecho,
seguimos nuestras vidas, separados no solo por la distancia sino también por
las circunstancias que cada cual cred.

Por las noches, cuando no podia coinciliar el sueio, me entretenia inventando
encuentros, momentos en que NOs uniamos y teniamos una vida en coman.
Lo malo es que nunca logré avanzar mas alla del encuentro y del dialogo que
sosteniamos al vernos. Invertia tanto tiempo y esfuerzo en inventar frases,
lugares, en unir cosas pasadas y cambiarlas por nuevas que el suefio llegaba
inexorablemente. A la noche siguiente intentaba comenzar del punto en que
me habia dormido, pero nuevamente surgian nuevas cosas, nuevas frases y
otra vez, me dormia. Esta entretencion la mantuve por varios afos, hasta que
se me hizo facil dormir. El cansancio del trabajo contribuyd a ello, ademas
del reencuentro en que lo vi de una forma diferente.

Con el paso de tiempo ya no se sucedieron pensamientos acerca de él
Simplemente aceptaba como noticias lo que sucedia en su vida. Supe de
la nueva pareja, de su matrimonio, de su familia, de su trabajo, sin siquiera
preguntar. De la misma manera que un pintor lanza brochazos sobre una tela.
Al comienzo, aparenta no tener sentido, pero poco a poco aparece una obra de
arte.
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Entendi también lo que significa “amor ideal” de “amor real”, aunque no perdi
mayor tiempo en reflexionar respecto de ello. El quedd alli como recuerdo
de lo que pudo ser y no fue. Sin mayores complicaciones ni sacrificios.
Quizas alguna lagrima adolescente llena de timidez y verglienza, pero nada
mas. Pienso que si hubiese sido amor verdadero, como esos que narran los
entendidos, habria hecho lo imposible por tenerlo, como lo dijo “mi amiga”.
Aunque a ella no le resultd para toda la vida, sirve como ejemplo de una
mujer que se esfuerza por tener a un hombre, ocupando para ello todas las
herramientas posibles y poniéndolo como eje central de su vida.

Por mi parte, mi eje fue mi familia, el trabajo, el aspecto econémico, en ese
orden. Los hombres y el amor que conllevan han sido anexos sabrosos de vivir,
no de centrarse en ellos. Comprendo que hay diferentes tipos de mujeres
como de hombres y yo formo parte de esa diferencia.

Cada cual obtuvo la vida que eligio y, con ella, la felicidad apropiada.

No se trata aqui de dilucidar quién fue feliz o quién lo fue menos. Tampoco
de intentar finalizar la relacion que pudo existir. Queda por saber el término
de nuestras vidas, porque adn se mantienen en el quehacer del destino. A
lo mejor, la noticia de su fin me llegue desfasado, como todas las noticias
que tuve de él o quizas lo sepa tan rapido que podré asistir a sus funerales.
En cambio, mi término, si sucede antes que el suyo, estoy segura que no lo
sabra, hasta después de un tiempo y como un hecho dicho casualmente por
algtn conocido en coman. Es que estamos tan separados que es imposible
que sepa de mi. No posee la suerte que yo he tenido. De que siempre, de
alguna u otra forma, me entero de lo que le sucede, aunque sea con desfase
de tiempo.

No sé si el destino quiso juntarnos dandonos oportunidades diversas para
unirnos o sieran conlaintencion precisamente de lo contrario, para demostrar
que no era lo nuestro el estar juntos. Las cosas se dieron asiy lo acepto. Sin
arrepentimientos, sin deudas por saldar, sin cuestionar, sin esperar.

Pero en una pequena venganza contra lo escrito por la mano superior, quise
relatar esto tan intimo. Que quedara como manera de evidencia del jugueteo,
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del cruce de vidas, de uniones de imposibles que quedan en manos de algo,
0 alguien, que esta mas alla de nosotros y que se engolosina viendo como,
torpemente, por lo demas, nos debatimos culpandonos unos a otros acerca
de lo que fue y no fue. Lo mas seguro es que este relato quede entre los pocos
que lo leany yo, algo asi como el confesor con su confesante, ya que este tipo
de narraciones no es de la preferencia de todos. Quizas si hubiese mostrado
un poco de sexo, o de violencia, o de pequefas venganzas cumplidas en el
tiempo, o por Gltimo podria haber mencionado personas ilustres que me
pudieron dafar, daria por asegurado mayor cantidad de lectores. Pero no es
asi. Son simplemente confesiones de una mujer mayor.
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3 Reg:,()rriwn(;ZrCLouqia;:nbo é
Borde costero
de la IV Region

Autor
Julio Alberto Aranis Rojas (73 afios)
Ovalle

El Pacifico es hermoso como peligroso. Vivir en el borde costero representaun
riesgo como también una enorme satisfaccion. Poder disfrutar de un paisaje
casi primitivo con una geografia poblada de rocas volcanicas con los mas
variados formatos, tamanos y colores. De sus maravillosas puestas de sol, de
sus mafnanas frias y el agradable aroma de algas marinas, son sensaciones
gue no se olvidan jamas.

Es dificil explicar la alegria que sentimos cuando nos mudamos a nuestra
casa recién construida, lo mas importante: disefiada por nosotros mismos.
Un lugar encantador donde la playa decorada con enormes rocas milenarias,
a pocos metros de nuestro antejardin, se hace presente con toda su belleza
primitiva.

Con 71 anos de vida —ahora jubilado y con dos hijos emancipados— al
retornar a Chile, decidimos con mi esposa adquirir este terreno después de
vivir 28 anos en el extranjero.

A principios de septiembre de 2015 nos mudamos a nuestra flamante

residencia. La primera semana nos dedicamos a desembalar, ordenar e
instalar muebles y artefactos eléctricos, un trabajo de nunca acabar. Por esos
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dias la energia eléctrica la obteniamos de un generador a gasolina. El pozo
estaba inacabado, por ese motivo el abastecimiento de agua potable era
realizado por camiones cisternas (aljibes).

El 16 de septiembre de 2015 fue un dia bastante agitado, nos disponiamos
a descansar cuando comenzd a moverse suavemente el piso de la cocina, en
ese momento me encontraba preparando un pisco sour.

—Esta temblando —le dije a mi esposa, que aln no percibia el sismo.

En la medida que aumentaba la intensidad comencé a escuchar el tintinear
de copas golpeandose entre si, seguido por un ronco bufido venido del fondo
de la tierra.

—iTerremoto! —le grité.
—Va a pasar —me respondid con una sonrisa en los labios.

Ella bromeaba con este tipo de fendmenos, en reiteradas oportunidades
manifestd su deseo de experimentar nuevamente esta experiencia ya
olvidada, por vivir tanto tiempo en un pais carente de este tipo de catastrofes.

Pero el tiempo transcurria y el movimiento continuaba cada vez mas violento.
La casa crujia, los vidrios de los enormes ventanales sonaban amenazando
quebrarse en cualquier momento. ¢Es el fin del mundo? ;Mi vida termina
hoy?

Después de tres largos minutos, poco a poco la situacion se normalizo. A
pesar de su magnitud, ningan dano fue ocasionado en la vivienda, ella paso
con éxito su primer terremoto.

Sabiamos que después de un fendmeno de esta intensidad existe la
posibilidad de un tsunami, por tanto contabamos con un maximo de 15
minutos para escapar —segun lo relatado por victimas que ya pasaron por esta
desagradable experiencia en el sur del pais—; bastante nerviosos decidimos
abandonar el borde costero. Guardamos en el auto algunas ropas, alimentos,
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linternas y embarcamos con nuestro perro, buscando un lugar seguro en la
parte alta del condominio.

Nuestra parcela se encuentra rodeada de cerros, al pie de un enorme
acantilado, la Gnica sefal que llega a este sector es television, la que no habia
sido instalada adn. No tenemos sefal de teléfono ni internet, para entrar en
contacto con el mundo exterior es necesario subir y recorrer un kildbmetro en
direccionalaruta 5 norte (Carretera Panamericana), por tanto ignorabamos lo
gue estaba sucediendo en el resto del planeta. Sabilamos que un movimiento
tellrico de esa intensidad puede causar una terrible destruccion, como ya
sucedio en varias oportunidades en nuestro pais.

La Gnica via de escape es un camino de tierra que serpentea una profunda
quebrada. La cima se encuentra a 120 metros de altura. Con la camioneta a
todo motor enfrentamos el desafio, nuestroimpetu fue detenido bruscamente
al encontrar derrumbes y grandes piedras bloqueando el paso.

Las rocas menores las empujamos barranco abajo —no es facil mantener la
calma cuando piedras de gran tamano contindan cayendo cerca de ti, producto
de las réplicas que precedieron al terremoto—, las que no conseguimos sacar
por su enorme tamano, las movimos dejando un reducido espacio entre ellas
y el abismo.

Caminando adelante de la camioneta mi esposa me senalaba el lugar exacto
donde poner cada rueda, pero el piso suelto me hacia perder constantemente
la estabilidad. Las piedras lanzadas por los neumaticos se estrellaban con
fuerza en la parte inferior de la carroceria, produciendo sonidos estridentes
que aumentaban la tension. Mi perro sin poder ocultar el terror que esta
situacion le causaba, subio al asiento del pasajero y colocé ambas patas en
mis rodillas, mirandome fijo con el miedo reflejado en sus ojitos.

El piso estaba tan inestable que no consegui subir, los neumaticos
continuaban patinando en ese mar de pedruscos que impedian el avance.
Solicité a mi esposa hacerse a un lado y retrocedi algunos metros para
tomar velocidad. Estaba consciente que esta medida involucraba riesgo,
pero no tenia otra alternativa y acelerando de forma moderada, me lancé

Servicio Nacional del Adulto Mayor 49



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

por ese camino deformado. El vehiculo zigzagueaba de izquierda a derecha
de forma peligrosa, con mis reflejos a flor de piel —que todavia funcionan—
compensaba estas dificultades en el momento preciso. El perro continuaba
apoyado en mis piernas.

Finalmente conseguimos “escapar” de aquella peligrosa situacion.

Desde lo alto, la oscuridad de lanoche no nos permitio observar lo que sucedia
con nuestra casa. Optamos por alejarnos del lugar con un sabor amargo en la
boca, era necesario entrar en contacto con nuestra familia.

Llegamos a la Carretera Panamericana donde se encuentra la oficina del
condominio, que a esa hora estaba cerrada. La comunicacion telefonica era
precaria, de la misma manera conseguimos entrar en contacto con algunos
familiares, mediante la radio conocimos la magnitud del sismo —8,4 grados en
la escala internacional de Richter—, siendo el epicentro a pocos kilometros de
nuestra casa. Su duracion superd los tres minutos y el tren de olas producido
por el tsunami que lo precedio estaba destruyendo caletas, puertos, balnearios
y ciudades. Al escuchar estas noticias eran pocas las esperanzas de encontrar
nuestra vivienda completa. Lamentabamos que nuestras economias ganadas
con tanto esfuerzo se perdieran de un momento a otro.

Al despuntar el alba decidimos volver para conocer la realidad dejada por
el maremoto. En silencio emprendimos el regreso, durante el trayecto la
incertidumbre nos invadia, sin embargo no llegamos a desesperarnos ni
lamentar el desastre. Al llegar a la cima donde se inicia el camino de bajada,
mi mujer me pidid detener la camioneta, corrido al borde del acantilado
observando le situacion dejada por el siniestro. Esperando ansiosamente
sus noticias, me preparé para lo peor. Bastante concentrada continuaba
analizando desde lo alto sin darme ninguna luz. Los minutos pasaban y mi
ansiedad crecia conforme el tiempo transcurrido. De un momento a otro
levanto el pulgar apuntando al cielo. jPufff! Era la senal que estaba esperando.
La casa permanecia en su lugar, una sensacion de alivio me invadio.

Mas tranquilos iniciamos el descenso por entre las piedras que continuaban
entorpeciendo nuestro camino. Nada habia cambiado, el terreno que bordea

50 Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

la casa estaba seco, las marcas dejadas por el agua en la playa, sefialaban que
subid poca cosa, el entorno no mostraba cambios extraordinarios. jMenos
mal!

Durante el dia continuamos con nuestras labores olvidando el incidente. La
noche mal dormida nos llevo temprano a la cama, estabamos cansados. Cerca
de las diez de la noche nuestros suefios fueron interrumpidos por ladridos del
perro, que anunciaban la presencia de desconocidos en las inmediaciones.
Observamos luces iluminando nuestro antejardin, voces femeninas llamaban
amiesposaporsunombre ;quiénpodriaestarllegando aesahoradelanoche?
Sobresaltados nos vestimos y al abrir la puerta de entrada encontramos, con
linternas en mano, a dos hermanas de mi mujer —Maria Elena y Myriam—, la
incertidumbre que les causo este desastre las motivo a venir a nuestra casa
para conocer lo sucedido.

Agradecidos y emocionados las recibimos de brazos abiertos. Nos contaron
que decidieron visitarnos, a pesar de no conocer el lugar, porque estaban
sumamente preocupadas con las alarmantes noticias divulgadas en la
television. Nos contaron que las noticias mostraban caletas arrasadas, barcos
varados en las plazas de las ciudades inundadas, balnearios destruidos por los
terremotos, tsunamis y vientos de mas de 100 k/h. En todo caso, los destrozos
dejados por la naturaleza eran serios, por esos motivos pensaron que nuestra
residencia también habia sufrido dainos, suponian que nos encontrabamos en
estado de shock, tratando de recuperar las pocas cosas que el agua nos dejo.

Esta experiencia de vida fue muy impactante, no solamente por el hecho de
haber vivido minutos de terror, es dificil aceptar la pérdida total de nuestros
bienes materiales, no es facil comenzar de cero cuando ya pasamos los 70
anos.

Nuestra historia tuvo un final feliz, al contrario de muchas otras familias que
aln no consiguen recuperarse de este desastre.

Creo sinceramente que encontré mi Paraiso Perdido. Y lo que es mejor, vivo
en él todos los dias del aino, en compania de mi esposa y companera. Mis

hijos son independientes y ya tienen vida propia. Son profesionales bien
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calificados y se encuentran trabajando en el extranjero, cosa que me deja
muy feliz.

Estoy consciente que mivida fue unaaventura, de la que aprendiinnumerables
lecciones: buenas y malas, pero todas ellas validas. No se puede evaluar lo
bueno sin conocer lo malo. No se puede apreciar la alegria sin haber sufrido.
No se puede valorizar el amor sin haber recibido indiferencia. No se puede ser
valiente sin sentir miedo. Estas experiencias son necesarias para poseer un
equilibrio como seres humanos.

Como ya lo expresé antes, me siento muy satisfecho donde actualmente
estoy, pienso que ahora puedo unirme a los guerreros ancestrales que tanto
orgullo proporcionaba a mi madre. No gané todas las batallas, pero me
defendi como gato de espaldas. Y eso ya es suficiente.

Una de las grandes preguntas que siempre me hice fue:
¢Cual sera nuestro legado para las futuras generaciones?

¢Palabras, recuerdos, sentimientos y experiencias seran llevados por el viento
y perdidos para siempre?

Si fuese de ese modo nuestro paso por este planeta no tendria sentido. Tal
vez estos pequenos relatos de vida escrito por personas mayores, orienten
a los descendientes y futuras generaciones a encauzar sus vidas respetando
al ser humano y naturaleza que los rodea. Solo eso. Si conseguimos este
objetivo, quedo feliz por toda la eternidad.
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Primer Lugar
Region de Valparaiso

Soledad

Autora
Nora del Carmen Valencia Silva (65 anos)
Putaendo

Fue un 8 de marzo,
gue nos Casamos.

Apenas seis anos,
lo que duramos.

Un proyecto de vida,
que comenzaba

con dos nifos preciosos,
que ta adorabas.

Sucedio ese accidente;
te sorprendio in fraganti;
te arrebato la vida,

en un solo instante.

Todo cambi6 aquel dia,
nada es igual.

La casa esta vacia,
sin tu presencia.
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Nuestros hijos te buscan,
sienten tu ausencia.

Quiero cerrar mis ojos
y No pensar.

Creer que es solo un sueno
y va a terminar.

El dolor me consume,
quiero escapar.

La realidad me atrapa,
debo aceptar.

En mi alma se anida
la soledad.

Soledad que se siente,
cuando algo has perdido.

Quizas la ilusion
o al ser mas querido.

Camino por las calles;
las encuentro vacias.

Es un andar tan lento...
Quizas sin rumbo fijo.
De pronto me detengo,
y pienso tanto, tanto,

gue mis o0jos se nublan
y me ahogo en mi llanto.
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Quiero guiar mis pasos
y continuar mi vida,
pero todo es oscuro,
iNo hay salida!

Cuando miro en la pieza,
esa cama vacia,

me pregunto en silencio
i¢cPor qué?!

¢Por qué seiria?
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Primer Lugar
Region Metropolitana

Sombras

Autora
Maria Cristina Jiménez Quezada (64 afios)
Recoleta

Toda mi infancia y adolescencia vivi con un tierno padre que en su juventud
habia enfermado de tuberculosis.

Mi progenitor conocio a mi madre el ano mil novecientos treinta y ocho en el
hospital El Peral de Puente Alto, donde ella era enfermera. El llegd del sur con
veinte anos, indigente y con una TBC avanzada. Habia dejado su casa paterna
en Villarrica para venirse a la capital y no contagiar a sus hermanos menores.
Desde que tengo memoria, escuché muchas veces la romantica historia de
ellos: mama, joven y menuda enfermera con su capa gris cubriendo su albo
uniforme, su toca almidonada con la distintiva cinta negra sobre su cabellera
azabache, entro a la sala donde estaban los tisicos. Mi padre, joven, apuesto
y sin capacidad de sopesar sus condiciones, desafio al futuro con una frase
que recordaba siempre: “jesa negrita va a ser mia!”, provocando la burla de
los otros enfermos. Sin embargo, se cumplid la prediccion. Pronto se casaron
desestimando la temprana viudez, antes del aino, que el director del hospital
le presagido a mama.

Tuvieron cinco hijos, siendo yo la Gltima y Unica mujer. Aunque muy regalona
de mi padre jamas me permitid acercarme mucho a él ni menos dormir
en su cama. El dormitorio matrimonial consistia en dos camas de plaza y
media, separadas por un velador. Cuando yo sentia temor por las noches, iba
a costarme con mi madre pero jamas con papa, estaba prohibido porque él
siempre pens0 que nos podia contagiar.
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Tengo grabado el rencor que mi padre sentia por el tio que llegd a su casa
en Villarrica, pidiendo alojamiento y ocultando su tuberculosis. Mi abuela le
paso una cama en el dormitorio de sus hijos, resultando cinco contagiados de
los ocho y una hermana muerta.

El flagelo de esta enfermedad también se habia llevado a las dos hermanas
mayores de mi madre.

Con este aprendizaje temprano de una epidemia que habia existido mucho
antes de mi nacimiento, entendia y aceptaba de buen modo las precauciones
que mi padre tomaba para protegernos y me sentia contenta con sus cuidados.
Porque ademas tenia su toalla aparte y su vajilla que no podia usar ningln
otro miembro de la familia.

Mi madre toda su vida se dedico al cuidado de los enfermos al pulmon por
el bacilo de Koch y yo conoci tempranamente el idioma médico referente a
esta enfermedad. Ella amaba tanto a su profesion como a mi padre y creci
escuchando las palabras hemoptisis, neumotorax, BCG, entre muchas otras
cuando ella comentaba los casos del hospital.

Mama recordaba con orgullo que mi padre se habia mejorado sin antibioticos
porque no existian, con sobrealimentacion y banos de sol; con los anos se
descubrid que estos Ultimos eran contraproducentes. O sea, segin mi madre,
papa habia sido un Hércules que salid airoso de tamana prueba, respirando
perfectamente con un cuarto de pulmoén y por el resto de su vida que fue
bastante mas larga de lo se habia pronosticado.

El fantasma de la tuberculosis se personifico en nuestro hogar cuando mi
hermano de diez afnos, Ricardo (Ica para mi), cinco afios mayor que yo, contrajo
la temida enfermedad. Cuando vieron las sombras en sus pulmones y dieron
el diagnostico, mama llord, mi padre se puso palido y yo tenia la tranquilidad
de los nifos pequenos, segura de que mi hermanito se mejoraria. Y asi fue,
en una forma mucho mas rapida y con menos secuelas que papa porque ya
existian los antibioticos.

Mama no quiso dejar a mi hermano hospitalizado. Considerd que nadie lo
cuidaria mejor que ella y se lo llevo a casa firmando un papel que decia que
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cualquier cosa que le pasara al nifo seria exclusiva responsabilidad de su
madre. Pidid un permiso sin goce de sueldo en su trabajo y mi hermano conto
con la mejor enfermera del mundo.

Fue asique miquerido Ica, mi protector, el maestro que me estaba ensefando
a leer y que me queria con fervor, quedo confinado a una pieza donde los
hermanos no podiamos entrar. Se instaloé una pequefa reja de madera para
que, especialmente yo, no estuviera cerca de él.

Recuerdo que mama le hacia todos los dias jugo de zanahoria. Yo esperaba
con paciencia que estrujara la hortaliza rallada con un pedazo de género.
A Ica le llevaba el jugo y yo me comia, feliz, en mi pequeno plato enlozado,
la zanahoria rallada y seca. Nunca senti envidia ni lo tomé como las sobras
porque yo amaba a mi hermano y entendia que él necesitaba lo mejor para
sanarse. También mama le hacia quesillo. El lechero pasaba muy temprano
vendiendo leche enuna carretela tirada por untolerante caballo. Mamarecibia
el liquido blanco y espumoso en una olla de aluminio donde el vendedor lo
iba echando con el jarro que media los litros. En la noche hervia la leche y
le echaba unos polvos de cuajo que compraba en la farmacia. Tapaba la olla
con un pano blanco hecho con las bolsas de los sacos de harina y al otro dia
la leche estaba cortada. Por la manana colaba los cuajarones con los mismos
panos y luego los estrujaba con sus manos morenas que contrastaban con
el género y el quesillo resultante. Antes de llevarle a mi hermano, me daba
un pedazo de esa masa blanquecina, tibia y “chiclosa”, que sonaba entre mis
dientes.

Con estos cuidados y muchos mas, a los seis meses mi hermano se levanto
de la camay pudo salir al mundo exterior, bastante mas alto de lo que yo lo
recordaba pero con la misma cara angelical de mi hermanito querido.

Era la segunda batalla ganada por guerreros dirigidos por una eficiente
generala, mi madre; y yo era una espectadora que amaba a esos soldados.

Segui creciendo bajo el alero de una madre sobreprotectora respecto de la
tuberculosis. Cada cierto tiempo hacia examenes a todos los miembros de

la familia y miraba detenidamente las radiografias por si encontraba alguna
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sombra en nuestros pulmones. Nos trataba de sobrealimentar para que no
fuéramos a contraer la enfermedad. Creci tomando bacalao, jugo de carne,
una pequena porcion de vino afnejo antes de las comidas y distintos jarabes
para que el apetito aumentara. Generalmente era castigada a la hora de
comer por no engullir todo el plato. Mama se desesperaba con mi falta de
hambre y cuando yo no queria tragar me pegaba con una correa negra en las
piernas mandandome al patio. Entonces, llorando en la puerta de la cocina
le contaba a mi perra, una cocker spaniel negra, de la madre incomprensiva
gue me habia tocado. La mascota miraba, con sus ojos de pena, cOmo caian
mis lagrimas y lamia mis rodillas mientras yo sollozaba. La verdad es que mi
tristeza era por impotencia porque los correazos no dolian.

Creo que papa temio toda su vida que la tuberculosis se le cruzara otravez en
su existencia. Pero no fue asi, muri6 treinta y dos anos después, de un infarto
al corazon.

Mama, al contrario, se sentia inmune. Y quizas por ser su Unica hija y su
verdadero clon, creyd que yo también lo era. Siempre me llevaba con ella
cuando iba a colocar inyecciones a los enfermos. Antes de salir a sus visitas,
hervia en una caja de metal unas jeringas de vidrio y el paciente debia tener
ensu casaalgodon, alcoholy lareceta conlaindicacion del médico. Vimuchos
brazos y traseros donde mama clavaba sus agujas. Admiraba su destrezay el
amor por lo que hacia, porque nunca cobraba. Era yo la que recibia regalos y
atenciones como muestras de agradecimiento.

Mi padre era un victorioso soldado de guerra un poco mutilado por dentro,
pero nadie se daba cuenta porque era trabajador como no hay otro. Logro
con teson y esfuerzo una excelente situacion econdémica a los pocos anos de
casado.

Mimadre, con su experiencia, hizo muchos diagnosticos de personas cercanas
enfermas de TBC, ya fuera por su adelgazado cuerpo, su rostro palido o la
sudoracion y desmayos. Trabajaba realmente con y por amor. Y también
se daba sus gustos: iba a la peluqueria una vez a la semana. Y yo, con ella.
Ibamos a la modista, la sefiorita Amy; al restaurante de su amiga la sefiora
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Sara, la que siempre me convidaba un Sorbete Letelier y me dejaba jugar con
las cajitas de madera que tenian seis botellas de Coca-Cola en miniaturas,
mientras ellas conversaban no sé de qué. Luego pasabamos al kiosco de la
sefiora Rosita y mama se compraba la revista Confidenciasy a mi, La pequena
Luld. Ya mas grande la cambié por la Sussy.

Un dia llegb a nuestra casa, desde Castro, la tia Angelita. Era la sefiora de un
hermano de mi papa, dulce como su nombre y de unos 0jos tan transparentes
y azules que daban deseos de nadar en ellos. Llegd con unas heridas que no
sanabanen las piernas. Mimadre le diagnostico de inmediato una tuberculosis
en piel, la que corroboraron los examenes. La tia estuvo un tiempo en nuestra
casa, hasta que se fue al sur con sus piernas impecables y fuertes lazos de
amor entre ella y yo que perduraran el resto de mi vida.

Mi madre tenia un fanatismo extrafno por todo lo relacionado con la
tuberculosis. Y quizas la explicacion esta en que gracias a ella conocio al
gran amor de su vida.

También era una lectora empedernida. Ella me contd que Franz Kafka, el autor
de La metamorfosis y la mama de Pablo Neruda murieron de tuberculosis,
ella, un mes después de dar a luz al poeta. Por mi mama conoci a Margarita
Gautier, la protagonista tisica de la novela La Dama de las camelias de
Alexandre Dumas; supe del hospital para tuberculosos en los Alpes suizos de
La montana magica, la novela de Thomas Mann. Sus enfaticos comentarios
que quedaron grabadas a fuego en mi mente de nifia, me instaron a leer,
tiempo después, las obras de estos autores.

Muchos recuerdos y ensefianzas tengo de mi madre respecto de esta
enfermedad. Lamentablemente no me sirvieron de nada cuando a los ochenta
anos le detectaron sombras en el pulmon diagnosticandole una TBC. Dejé
que la trataran, con antibioticos fuertes, dificiles de tolerar, sin cuestionarme
que después de tantos contactos y hartos anos de inmunidad era raro que
hubiese contraido la temida tuberculosis.

Once meses después, cuando muridé de un cancer que le habia invadido
totalmente sus pulmones, pensé que los médicos quizas se habian
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equivocado. Era dificil que el bacilo de Koch la hubiese atacado después de
anos de resistencia y tantos anticuerpos hacia él.

De ahi aprendi que en algin momento, el ser mas amado, admirado por su

inteligencia y gallardia, tendra un depredador que tal vez, haciéndose pasar
por un conocido, lo engarie, lo derribe y lo consuma.
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Primer Lugar
Region de O’'Higgins

De mi diario de vida

Autora
Natacha Poblete Araneda (73 afos)
San Vicente de Tagua Tagua

Martes 31 de diciembre

Faltan pocos minutos para la medianoche. Este ano, 1985, ha sido complicado,
agotador, con bastante que recordar. Mi primer abrazo para papa. Nos
transmitimos mutuamente la esperanza de estar juntos mucho tiempo y ver
realizado el anhelo de recuperar el Chile que perdimos.

Miércoles 1 de enero de 1986

Abro mis ojos y ya es de dia. Inicio el caminar de este nuevo afno, con
incertidumbre y un —;hasta cuando?— que no tiene respuesta. De pronto,
recuerdo “Maullin”... Sonrio, siento emocion, a pesar de lo que este episodio
significo en mi vida.

Dentro de unos dias iniciaré la gran aventura; un viaje que programamos a
ese lugar hace muchos anos y que pronto se hara realidad. Pero ipor qué
hablo en singular? Debo decir, mi padre, una de mis hermanas y su familia,
una sobrina, nuestra querida Nanita, mi esposo, mis hijas y yo iniciaremos
pronto esta odisea.

Hoy hemos decidido pasar este dia en el lago Rapel. Vamos a intentar olvidar
por algunas horas, lo que vivimos a diario, desde que el golpe militar nos
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arrebatd la democracia. Al llegar a este lugar donde existe una Central
Hidroeléctrica, revivo las imagenes del 3 de marzo del afo anterior; aqui
estabamos cuando un terremoto estremecid a nuestro pais. Esta tragedia
se llevo por delante muchas vidas. A mis padres, ya de edad, los dejo sin su
hogar y a mi sin aquellas murallas que fueron testigos de mi nifiez, de mi
adolescencia, de mis suefos y anhelos. Frente a esta adversidad nos unimos;
juntamos nuestras fuerzas para iniciar la construccion de la que seria la
nueva casa.

iComo olvidar esos largos y anchos corredores, donde nuestros juegos
infantiles llenaban de risas y alegria el espacio! La demolicion la realizamos
con nuestras manos; cada adobe, cada teja, era un pedazo de mi vida que se
iba.

Desde alli sacaron a mi papa en dos oportunidades en calidad de detenido,
solo por pensar diferente; en 1948, cuando se dicto la “Ley de Defensa de la
Democracia”y en 1973, ano del golpe militar. En esa casa de enormes muros,
naciy creci pensando en luchar por los derechos de la gente de mi pueblo.

2 de enero

Debo viajar a Santiago a ultimar algunos tramites antes de partir en esta
odisea, cuyo destino es Chiloé. Soy la tesorera del Sindicato de Trabajadores
de la Educacion de La Florida; tengo que dejar firmados unos documentos.

La idea de hacer este viaje se gestd hace muchos afos; algtn dia llevariamos
a papa a Maullin, lugar donde permanecio relegado algunos meses, por
orden del entonces presidente Gabriel Gonzalez Videla quien logro el triunfo
apoyado por partidos de izquierda y con el voto de los militantes del Partido
Comunista, a quienes traiciond. Yo tenia en esa época 2 anos de edad y mi
hermanita 5 meses.

Siempre he querido conocer el lugar donde trataron de enterrar las ideas de

un hombre integro, consecuente, leal y solidario, objetivo que por supuesto
no lograron.
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Junto con mi madre, me mostréo el camino a seguir. Siento que estoy
cumpliendo con la tarea, que silenciosamente ambos me encomendaron.

Soy profesora, orgullosa de seguir los pasos de mama. He aprendido a dar,
compartir, a luchar contra la injusticia, a rebelarme contra la tirania, a no
perder de vista los valores que nos hacen ser mejores cada dia. Con estas
ideas, en el ejercicio de mi profesion ayudo a formar ninos y jovenes de mi
pais.

Con mucho entusiasmo papa prepara el viaje. Después de 39 anos, caminara
por las calles que tantas veces recorrio; ahora lo hara conmigo, la pequena
hija que lo llamaba desesperadamente, sin comprender por qué lo habian
alejado de su lado. Me siento orgullosa cuando pienso que entraremos al
pueblo y diré: —jaqui estamos Maullin!—, ni la represion, ni el tiempo han
logrado vencer a este gran hombre que es mi papa.

4 de enero

Hay hechos que a veces son inexplicables. Cuando decidimos viajar, con
calendario en mano, pensamos en esta fecha. Antes de emprender este
viaje en busca del pasado, nos enteramos que un dia como hoy, 4 de enero
de 1948, papa inicid6 como detenido politico, junto con seis companeros, el
camino hacia Maullin donde permanecieron relegados.

Nos despedimos de mama. No quiso acompanarnos y lo entendemos. Ella
cerro esa etapa dificil que le toco vivir y seguramente no quiere recordar.

Busco en mi memoria algin recuerdo de esa época. Solo encuentro aquellos
gue mama me conto. Mi pena, la basqueda del ser ausente, el llamado sin
respuesta. Me paraba frente a una foto de él, llorando. Mama me consolaba,
sin saber como explicarme lo sucedido. Miro a mi viejo y agradezco a la vida
por tenerlo ain a mi lado. Pienso en aquellos nifos chilenos que llaman a sus
padres sin saber si algln dia volveran. No conoceran la alegria que significa
recompensar como hijos el sacrificio de ellos y agradecer eternamente su
amor.
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De esos siete hombres que un dia tuvieron que alejarse de sus familias,
traicionados por quien recibio la Banda Presidencial, solo sobrevive mi padre.
Con sus 78 anos para mi es el simbolo del hombre chileno que ha sabido
luchar por sus ideas y mantenerse fiel a sus principios.

VVamos dejando atras pueblos y ciudades, me sumerjo en la belleza de mi
Chile. Concepcidon nos acoge para pasar la noche. La ansiedad me mantiene
despierta. Retorno al dia en que fue detenido por primera vez. Pudo escapar,
sin embargo asumid con dignidad y valentia su destino, exactamente igual
como lo haria 25 anos después, en el sangriento septiembre de 1973. jQué
pequena me siento ante él!

La fortaleza que siempre me transmitié me ayudo a vencer el miedo cuando
a mi casa llegaron los militares, mientras él estaba detenido. Mi esposo en
esa época trabajaba en una escuela de La Florida ubicada en el campamento
Nueva Habana, donde las clases se realizaban en buses, ahora llamado Nuevo
Amanecer. Ambos profesores, comprometidos con la lucha que daba el pueblo
contra la tirania, también sufrimos el embate del dictador. En ese lugar vivia
un conocido dirigente del MIR, razon por la que fuimos allanados.

El comandante a cargo me interrogd. Sentia su odio resbalar por mi piel.
Sin embargo, los argumentos con que defendi mis ideas, mi actuar como
ciudadana respetuosa y creyente del sistema democratico, la labor que
hacemos los profesores con los nifios de nuestro pais, permitid que saliera
airosa de ese trance. Mi esposo fue detenido. Cuando supe donde estaba fui
a conversar con el comandante para saber qué iba a hacer con él. Caminé por
los pasillos del cuartel hasta su oficina, sin siquiera pensar en el riesgo que
corria. Después de lo acontecido me di cuenta que pude haber desaparecido.
Tuvimos una larga conversacion, sentados frente a frente. Tuve la posibilidad
de exponer mis ideas mientras él me escuchaba con atencion. Sali de allj,
consternada, pues me prometido que lo dejaria en libertad. Y cumplid su
palabra.

Mi padre adn permanecia detenido en la carcel de Rancagua. Diariamente
viajé desde Santiago, después de mijornada de trabajo, a esa ciudad. Ahi nos

juntabamos con mis hermanas, esperando la oportunidad para entrar a verlo.
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Después de tres meses fue liberado. El mismo comandante que estuvo al
mando de la patrulla militar que “nos visitd” donde viviamos con mi esposo,
intercedid para que su juicio se realizara pronto. En algin momento de la
conversacion que mantuve con él, le comenté de la detencion de mi padre,

que ya en esa época era adulto mayor.

Después de un tiempo fui al Regimiento en su blsqueda; necesitaba saber
acerca de su pensamiento respecto de lo que en Chile ocurria. Para miera un
misterio su actitud. No lo encontré. Se habia acogido a retiro al poco tiempo
del golpe. Espero algln dia encontrar respuestas.

5 de enero

Emprendemos la segunda etapa del viaje. Sigo sumida en los recuerdos. Papa
nacio en 1908. Mi abuelo era duefio de quintas en Peumo. Conocid de cerca
las injusticias que se cometian con los campesinos de ese lugar. Asi inicid
su caminar por la senda que lo llevo a ser un hombre comprometido con sus
principios.

Las dos veces que fue detenido, mi mama asumiod con decision y valentia la
responsabilidad de mantener unida a la familia. Entregd su vida a la educacion
y afortunadamente jubild, en el momento que nosotros los profesores mas
jovenes fuimos traspasados a las municipalidades.

Creci escuchando acerca del derecho a tener acceso a la educacion, a la
salud, al trabajo. Me fui moldeando con sélidos principios en el duro batallar
cotidiano. Concentraciones, rayados, marchas, fueron el inicio formal de este
camino, que me llevd a ser dirigente juvenil del Partido. Conoci de cerca
los suenos, las esperanzas de los companeros campesinos y trabajadores y
asi reafirmé mi compromiso de no desmayar en la lucha por la equidad y
la justicia.

Vamos cruzando el Canal de Chacao. Dejamos atras el continente. El Sol
desaparece dejando en el horizonte una estela de colores. El viaje a Maullin
esta programado para el 14. Antes recorreremos la Isla Grande de Chiloé.
Durante el tiempo de permanencia aca, viviremos en la casa que una amiga
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nos arrendo. Esta ubicada en la poblacion “Salvador Allende”. jJugarretas del
destino!

6 de enero

El sol entibia timidamente el dia. Miro hacia el horizonte, veo islas, mar
y cielo. Esta aparente tranquilidad me hace olvidar un instante la cruda
realidad. La encargada de hacerme recordar lo que esta sucediendo en
mi pais es la emisora Estrella del Mar. Profesores despedidos, alumnos sin
derecho a matricula. Es el resultado de la municipalizacion. Ollas comunes,
los maestros movilizados, continda el drama en los hogares chilenos. Pienso
en Marcela, exalumna, amiga y hoy colega. Su paso por la Universidad fue
dificil. El sacrificio de los jovenes por alcanzar su meta esta representado por
ella. Muchas veces con su estomago vacio debid vencer los obstaculos que
a diario surgian. Su tenacidad la llevo al final del camino. Desde entonces
cumple con la noble tarea de educar. En estos momentos debe estar luchando
codo a codo con los companeros despedidos. Sufro por estar tan lejos, pero
hoy mi deber es estar junto a papa.

14 de enero

Durante la semana anterior fuimos a muchos lugares de esta maravillosa isla,
altimo enclave de los conquistadores espafioles. Recorrimos varios pueblos
que aun conservan gran parte de la historia de la isla.

Hoy es el dia. Vamos cruzando nuevamente el Canal de Chacao al encuentro
con el pasado. Nos detenemos en el cruce antes de tomar el camino que
nos llevara a Maullin. Risas, bromas, recuerdos y fotos para inmortalizar este
momento. Continuamos el trayecto. De pronto, en el camino alguien hace
sefas para que nos detengamos; es necesario trasladar hasta el hospital a
un nifio que sufrid un accidente. En esta soledad nos unimos para vencer a
la muerte. Sumadre llora silenciosamente tratando de evitar con sus manos
que la vida escape de su pequefio cuerpo. Nos cuenta con angustia que el ano
anterior perdid a su hija, también tragicamente. Llegamos al hospital y es
trasladado al interior de este recinto. Esperamos en silencio el diagnostico.
Debe ser trasladado de urgencia a Valdivia.
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Continuamos nuestro viaje, sin hablar. No entiendo por qué la vida es tan
dura con esta valerosa mujer que nuevamente es golpeada por el destino.
Pienso a la vez en los nifios que han perdido su vida, victimas de la represion
desatada por esta dictadura.

Vamos llegando al pueblo de Maullin. Miro a papay le digo: —jaquiestamos!—.
Sonrie y comenta que en “el viaje anterior” llegd en bote. Lo tomo de la mano
y camino a su lado. Veo en sus ojos la emocion al pisar nuevamente esta
tierra. La dura experiencia que significo para él estar lejos de nosotras, dejo
también vivencias gratas e inolvidables. Huellas imposibles de borrar.

Espero un momento y lo atosigo con preguntas. Mira alrededor y se
desconcierta. No logra reconocer el Maullin de antafo. En 1960 el terremoto
destruyo gran parte del pueblo. La reconstruccion cambio su fisonomia.
Solo la iglesia permanece en el mismo lugar. Caminamos por las calles
buscando algun vestigio del pasado. De pronto nuestra mirada encuentra
el nombre de una pension que es el mismo del lugar donde los relegados
vivian. Conversamos con el duefio y efectivamente era hijo del matrimonio
que los hospedd el tiempo que permanecieron aquil. La acogida fue fria y
distante. Claro, no podia ser de otra manera. En las actuales circunstancias
mi padre es un hombre marcado. Con un dolor invisible nos despedimos y
volvemos a la realidad. No somos bienvenidos. Las personas que conocierony
aprendieron a querer a estos siete hombres ya no existen. El paso del tiempo
sigue borrando las huellas del pasado. Nos sentamos frente a la iglesia y
papa nos relata algunas anécdotas que me hacen reir y olvidar la desilusion
anterior.

Ellos debian costear su estadia en este lugar. Al comienzo no fue facil. La
gente por temor no se acercaba a ellos. Pero en la medida que el tiempo
transcurrio los habitantes del pueblo entendieron que no eran delincuentes.
Solo hombres cuyos ideales en ese momento no eran aceptados por la clase
gobernante. Pasaron a formar parte del paisaje cotidiano. En una oportunidad
en que sus ahorros habian disminuido y se acercaba la fecha de cancelar
la pension, se les ocurrio que uno de ellos ofreciera sus servicios como
adivino. Averiguaron datos importantes de los vecinos y lo instalaron en un
lugar donde ofrecieron los servicios del “vidente”. El éxito fue rotundo. La
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clientela aumentod rapidamente. Lograron juntar una cantidad de dinero que
fue suficiente para cancelar sus deudas.

Sigo escuchando con atencion sus recuerdos. Entre los relegados, uno
pertenecia a la Falange, partido politico que no tenia ninguna relacidon con
los otros detenidos. Lo detuvieron por equivocacion. EL siempre mantuvo la
esperanza de salir de aqui. Entre todos ayudaron al “Gran Escape”. Le dieron
dinero a un pescador, el que una noche lo saco en bote. Al no aparecer al otro
dia, corrieron la voz que se habia suicidado. Trajeron buzos de Puerto Montt,
quienes rastrearon el rio. Nunca lo encontraron, asi es que, para no perder la
zambullida sacaron peces, y se los regalaron a ellos. Con la gente del pueblo
compartieron dicho obsequio en homenaje al companero “desaparecido”.

Cierto dia él fue llamado por el capitan de Carabineros. Todos pensaron
gue le iban a notificar acerca de su libertad. Pero nada de eso ocurrio.
Ceremoniosamente la autoridad le comunico que él tenia un familiar que
era un amigo suyo, y le habia solicitado un trato deferente para ellos. Desde
entonces, cada vez que iban a firmar a la Comisaria se sentian como en su
casa. Cuando dejaron Maullin, después de algunos meses de permanencia, lo
hicieron con sentimientos encontrados. Por una parte, la alegria de regresar al
lado de su familia, y por otra la tristeza de dejar a amigos, hermanos chilenos
cuyos anhelos eran los mismos: justicia y oportunidad de educacion, salud
y trabajo.

Emprendemos el viaje de regreso a la isla.
18 de enero

Nos juntamos a compartir un tradicional curanto con la familia de nuestra
amiga que nos arrendd su casa. Dona Alicia, su madre fue Intendente de
Chiloé y permanecio detenida en su hogar, por orden militar, durante 11
largos e interminables meses. Actualmente es la presidenta de la Comision
de Derechos Humanos aqui en la isla. Su casa, en ese entonces, a medio
construir debid ser terminada por sus hijas, para tener un techo durante el
tiempo que fue su prision, transformandose asi en el primer y Gnico campo
de concentracion ubicado en la entrada de Chiloé: Chacao.
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Me emociona el respeto y carifio que cada chilote profesa a su isla; como
cuidan sus tradiciones, la naturaleza, su masica. Estuvimos en el Encuentro
de Proyeccion Folclorica del Magisterio, donde nos encontramos con el grupo
de profesores de San Vicente. En el acto de clausura estuvo presente Osvaldo
Verdugo, presidente del Colegio de Profesores. Aplaudimos calurosamente. La
rechifla espontanea para el alcalde y el gobernador. Rendimos un homenaje a
los colegas despedidos y a todos nuestros compatriotas que han sufrido las
consecuencias de esta dictadura.

20 de enero

Iniciamos el viaje de regreso a nuestra tierra. Voy feliz por lo que significa haber
tenido la oportunidad de estar al lado de papa en esta aventura y acompanarlo
en su retorno a Maullin. Sin embargo, la incertidumbre se apodera de mi. No
Sé qué pasa en La Florida, la comuna donde trabajo. Son miles los profesores
cesantes por todo Chile. ContinGan las movilizaciones. La represion se deja
sentir una vez mas.

27 de enero

Estoy de regreso en Santiago. Nos reunimos para analizar la situacion de
nuestros colegas. Tengo en mis manos la lista de los despedidos de nuestra
comuna: Carmen, Patricia, Marcos, Luis, Ana Maria. Tienen titulo, no cumplen
los requisitos para jubilar, sin embargo, recibieron la carta donde se les
informa su despido. Reuniones, entrevistas con el alcalde de la comunay con
quienes dirigen la Corporacion de Educacion. Debemos permanecer unidos,
como una sola voluntad. No estamos solos, adhieren miles de chilenos
apoyando a los maestros.

En Quelldn, Television Nacional hizo un reportaje para destacar a un profesor
gue por su compromiso, entrega y sacrificio era un ejemplo para nuestra
sociedad. Hoy también esta despedido.

28 de febrero

Hoy iniciamos las actividades en el liceo. Lo que nos espera sera dificil.
Sabemos que la union hace la fuerza.
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Atras quedo ese viaje maravilloso, que quedara escrito en nuestra memoria
y en mi diario de vida. Ahora tengo en mi mente el mismo anhelo de muchos
compatriotas: recuperar nuestro pais que alguna vez fue la “Copia feliz del
Edéen”.

&&&&&&&&&R&&ZE&EEREER&&&&

Mis padres fallecieron cuando los chilenos iniciabamos nuestro caminar por
la senda de la democracia. El comandante fallecio en agosto de 2012 en
algan lugar del sur de Chile. La respuesta a mi pregunta respecto de qué
penso y sucedid después de nuestra conversacion, se fue con él. Tal vez algin
dia volvamos a encontrarnos en el infinito. Debo reconocer que el destino
jugd a mi favor, lo que no sucedid con muchos compatriotas en esa dura
época de oscuridad que nos toco vivir.

Vivo actualmente en mi pueblo. Contenta de caminar con tranquilidad por
sus calles. Participo en diferentes actividades. Sin embargo, después de
tantos anos adn sigo esperando y sofando que mi Chile vuelva a ser algin
dia la “Copia feliz del Edén”.
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Primer Lugar
Region de Nuble

Mi perro El Cunco

Autora
Maria Inés Nova Parra (73 afios)
Treguaco

Pequefio montoncito de pelos negros, no te imaginas lo hondo que calaste en
mi ser. Recuerdo cuando negué recibirte:

—iMamil... Aqui en el Lider hay un perrito botado, ;me lo puedo llevar?

—iNo Catalina!

—(Nuevamente la insistencia) jEs tan lindo y pequefo!, jyo lo voy a cuidar!
—No quiero que me obligues, no es primera vez que recibo ruegos y llamadas
para tener mascotas, primero fue la perra Mona y te recuerdo que la gata
Mailen también fue producto de lo mismo...

Mi nieta Catalina siguio insistiendo y siempre mi respuesta fue negativa.
—iEs mas, si sigues insistiendo no te recibo en Coelemu ni a ti ni al perro!
Después de esa agresiva respuesta cesaron las llamadas. Llego el fin de las
vacaciones y una manana de marzo, senti las llaves en la puerta del ingreso

a casa que se abria;

—iSoy yo mami! —entrd6 a mi dormitorio con un bulto envuelto en sus
brazos y estatica me miraba con sus grandes ojos, suplicando ser aceptada
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con su envoltorio. Ella tan frontal y directa con su mirada solo suplicaba.
No me parecié una nifia con un perro en brazos, mas parecia una madre
que necesitaba ser recibida con un recién nacido. Le sonrei y rapidamente
descargd sobre mi lecho una pelotita negra, que calzaba calcetines blancos.

Tus vivos y brillantes ojos, entre alegre y melancolico, de grandes orejas
negras y caidas, te hacian parecer de alguna raza especial.. jno sé cual!,
rapidamente y en el acto me llend de besos y ladridos, doblegando mi
decision. Ya aceptado en mi grupo familiar empezaron los conflictos, pues
mi gata Mailen lo rechazo de inmediato, sin motivo alguno, la seguia y le
ladraba, cuando lograba alcanzarla, de un salto felino, se subia a un mueble
mirandolo con indiferencia. Cunco, resignado y comprendiendo la magnitud
de tal acrobacia, daba media vuelta y aporreaba cualquier juguete e
inmediatamente se daba al olvido.

Entraste al corazon de todos, hasta las vecinas te protegieron del “Chascas”,
que con fiereza te corria de sus dominios. En los viajes a Paniagua eras un
perro feliz, seguias a los pollos, los gansos, los patos; era tu revancha por no
atrapar a Mailen. Encontraste una amiga, la perra regalona de la vecina Elsa,
jugaban hasta quedar agotados. Me llamaba la atencidon que siendo un perro
tan pequeno le daba muestras de amor, y luego cada cual para su casa; como
dos ninos obedientes.

Cunco era especial, cuando estaba en Coelemu él jugaba todo el dia, mas bien
destrozaba mis plantas durante el dia, corria de un lado a otro, a veces hasta
con los maceteros en la boca, en las tardes se recostaba al sol esperando a
que mi nieta llegara del liceo, entonces jugaban, lo bafaban o lo llevaban
al veterinario. A pesar de ser un perro era de paladar fino o al menos él se
creia asi, ya que no comia cualquier cosa, si algo no le gustaba no comia y
punto, sin embargo, aunque la comida le agradara la compartia igual, una gata
abandonada que aloja en nuestro patio se sentaba muy campante y degustaba
de los almuerzos del Cunco, él solo la miraba y de vez en cuando le ladraba.

El altimo viernes que fuiste al campo te despediste atrapando una gallina
blanca. La acorralaste entre las moras, con Teresa quedamos afonicas

gritando:
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—iSuéltala Cuncol... {Suéltala Cunco!

Me corté las manos para quitartela, solo la tenias apanada y no le habias
hecho ningln dano. Tu mirada de triunfo con tu trofeo era inmensa, la gallina
salio ilesa para juntarse con su parvada y td jugaste con tu amiga Pituca
hasta agotarte.

El dia sabado, de vuelta en casa, no quisiste tomar desayuno. Tus ojitos
no demostraban dolor, me comuniqué con tu duena que se encontraba en
Santiago por huelga de profesores, me pidio de que te llevarainmediatamente
al médico, asi lo hice, como no tenia dinero se formod una cadena solidaria,
Carlos y yo pagamos la clinica, Teresa compro la receta. El diagnostico fue
fatal.

—iSi no mejora en dos dias, morira!

Catalina desde Santiago daba instrucciones acerca de lo que habia
averiguado del Parvovirus, te acomodé una cama cerca de la estufa. De
vez en cuando acariciaba tu cabeza y me mirabas con ternura, Mailen te
observaba desde una silla y no entendia lo derrotado que estabas, quizas
comprendia, porque td no la molestabas con tus ladridos, pasaste dos dias
en las mismas condiciones y siempre, a pesar de lo grave, salias al patio a
expulsar una sustancia seguramente dafina, escarbabas un hoyo pequenio,
como para proteger a los demas, de tu virus maligno.

Al tercer dia te acomodé en tu cama, te hice un poco de carifio y senti que te
quedaste dormido, me alegré porque descansabas un rato de tu sufrimiento.
Después de un rato volvi a acariciar tu cabeza pero ya no respirabas. No
recuerdo haber sufrido tanto por un animalito muerto, ni siquiera por mi
perra Mona que me acompand a todas partes durante mas de 10 anos,
quizas porque murid de vieja, a lo mejor no te demostré el gran amor que te
profesaba, porque eras tan pequeno, de mirada tan alegre y agradecida. Verte
asi, inerte, darme cuenta que tus patas de calcetines blancos ya no correrian.
Eras demasiado joven para la partida, solo sé que el dolor que tengo en el
corazon y las lagrimas por tu ida, me rompen el alma.
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Catalina, su duefa, segln su mama, estaba muy mal y no queria comunicarse
conmigo, exigi que lo hiciera y me pidid que lo enterrara en el campo, pues
no queria dejarlo en cualquier lugar, queria que Cunco descansara en el
lugar donde mas disfruto. Fue lo mejor, en el patio de mi cabafa en Paniagua
descansa su cuerpecito negro. Planté una mata de camelia blanca y todos los
anos florecera.

Catalina no pudo despedirse, yo no quise que sintiera el dolor que yo concebia
cuando lo miraba acercandose a la muerte, aunque él nunca dio su brazo a
torcer, quiza él presentia que moriria pero la calma y lucha que demostraba
rompid mi alma. Cuando minieta llegd no mencion6 palabra alguna de Cunco,
sabia que silo hacia romperia en llanto, durmio un rato y al despertar me dijo:

—ELl Cunco se vino a despedir, sofié con él, mami, yo estaba acostada y de
un salto subid a la cama, me llend de besos, estaba contento y yo reia a
carcajadas.

La segunda noche volvid a sofiar con él, pero este sueno fue la despedida de

Cunco, cuenta que lo abrazo tan fuerte que sintid que siempre estaria con él,
jugando, corriendo por la casa y protegiéndose uno al otro.
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Primer Lugar
Region del Biobio

El santo de la abuela Jesusa

Autor
Sergio Melgarejo Fuentealba (75 afios)
Concepcidn

El raido camison de lino que la abuela Jesusa tenia sobre los hombros
resbalo levemente al suelo como un pequeno trozo de espuma dejando al
descubierto un cuerpo envejecido y colmado de interminables arrugas que
asemejaban, mas bien, un tejido de deslucida arpillera. En un artificioso
ritual mananero acercod su desnudez al antiguo espejo de la habitacion
mientras miraba con desgano aquellos ochenta y cinco afos de fragil
contextura y los pechos caidos que se vaciaban en sus manos huesudas
buscando el amor que, de tan imprevisible, nunca llego a alegrar sus dias.
Proféticas fueron, entonces, las palabras de su madre al momento de parir:
“iEsta nina no viene bien, yo creo que sera puramente de trabajo y nunca
tendra varon!”. Y asi fue, lo que constituyd todo un acierto de su madre,
fallecida de forma tragica en un accidente de rio, ya que toda la nifiez de
Jesusa transcurrio en el pueblo de Chiguayante ocupada en atender a su
anciano padre aquejado de una extrafa y dolorosa enfermedad y aprender
los secretos en la crianza de aves finas de corral en lo que el viejo era
todo un experto. Cuarenta y ocho anos habian pasado desde aquel funesto
dia que su padre falleciera dejandole a la mano tres promesas. La primera,
que lo sepultara el dia de su muerte junto al gallo Justiniano, padre de
toda la sucesion de gallinas de raza Menorca, el que debia ser sacrificado y
acomodado junto a él en la urna. “jEste animal, hija mia, nos ha dado todo lo
que tenemos y ha sido de una nobleza y estirpe tan grandes que se merece
dormir de cara al Biobio el suefio eterno junto a mi. Yo me arroparé con sus
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plumas y cubriré mis ojos con sus blancas orejillas!”, la segunda, hacerse
cargo del criadero de aves con el compromiso de continuar la tradicion
familiar y, la tercera, ir en tren a Yumbel para el veinte de enero, dia de
San Sebastian, con la intencion de visitar el santuario y llevarle al senor
cura un par de pollos de fina crianza. Con todos los conocimientos técnicos
adquiridos de su padre se aboco Jesusa en cuerpo y alma a la noble tarea
de trabajar las especies en los diferentes corrales confeccionados para tal
efecto. La ciudad, con su clima de privilegiada templanza, era el sitio ideal
para mantener sus ponedoras y por sus manos pasaron las mejores Leghorn
de la region y la mejor raza en la produccion de carne como era la Pedresa
o gallina castellana. A poco andar se percato del enorme sacrificio que se
habia echado a la espalda. Si bien aquel pueblo era bueno para vivir, el
trabajo no le dejaba espacios de libertad y por un momento penso que lo
mejor seria vender el criadero. Pero luego venia a su memoria la promesa
hecha a su padre y continuaba su oficio con mayor teson. Con el correr de
los anos contrato los servicios de un inquilino, se deshizo de aquellas razas
que no le significaban mayor beneficio y se radicd en un espacio alejado del
pueblo instalando alli su criadero con la intencion de terminar sus tltimos
dias cumpliendo aquel trabajo que era toda su vida.

Aquella manana de domingo Jesusa se levantd mas temprano que de
costumbre. Hacia mucho tiempo que venia dandole vueltas a la promesa de
viajar a Yumbel porque era lo Gltimo que le faltaba para cumplir a cabalidad
los deseos de su padre. Sabia que San Sebastian era muy “cobrador” y
queria tener las cuentas muy claras con él. Tantos afos trabajando sola
para mantenerse y nunca se habia dado la oportunidad de cumplirle al viejo
su tltimo deseo. Se vistio prolijamente, prepard su cocavi de huevo duro,
queso y tortilla y salid al patio con la intencion de alimentar las parvadas,
recolectar los huevos que todos los dias vendia en la feria y elegir los
mejores pollos de raza que llevaria de regalo al sefior cura. Las aves no
tenian nombre como en los tiempos de su padre, pero Jesusa conocia todos
los ejemplares como si fueran sus hijos y sabia muy bien cual podria ser
aquel que representara mejor su atencion hacia el santito. Al entrar al
corral un Menorca joven canto batiendo sus alas con tal fuerza que Jesusa
asustada le preguntd: ¢me estas avisando algo o quieres que te lleve en
este viaje?
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Era temprano todavia cuando Jesusa dejo la casa y los corrales en manos de
Arturo, su inquilino. Agarro fuerte el canasto con cosas para el viaje y salid
encaminando sus pasos rumbo a la estacion de Ferrocarriles de Chiguayante.
Muchos anos habian transcurrido desde la llegada a ese sector y rara vez
habia ido al pueblo porque todo lo que necesitaba se lo compraba Arturo.
Recordaba muy bien el lugar exacto donde descansaban los trenes que
trasladaban pasajeros con destino a las diversas ciudades del norte y sur
del pais, por lo que enfild directamente por calle Manuel Rodriguez hacia la
estacion.

“Aqui es donde descansan, toman agiita y comen los caballos de fierro que
me llevaran donde el santito”, se dijo, sonriendo, mientras miraba con interés
las casas nuevas del pueblo que ella no conocia. Su lento caminary el canasto
por el que sobresalia la cabeza de un pollo con el pico abierto por el calor
sorprendid a muchas personas que la saludaron a su paso. Luego de caminar
muchas cuadras llego al sector estacion y cansada se sentd en un banco a
esperar la llegada de su tren.

.."Atravesaron la manana, suave y soleada, con viento del sur. De la mano
de su padre y acompanada de mama y tias que cargaban las bolsas
y canastos con el cocavi para el viaje y los dos pollos como ofrenda
para el santito, Jesusa era la menor de la familia. Ese dia era el 20 de
enero de un ano que no sabia. Entraron a la Estacion de Ferrocarriles de
Chiguayante junto a todos los peregrinos que se esmeraban por llegar
cuanto antes al tren Valdiviano que los llevaria a Yumbel y se dirigieron
de inmediato a comprar los pasajes. La algarabia por subir al tren era
mayor y esa rara mezcla de cuerpos, brazos y piernas entrelazados
que pugnaban por subir a los carros en loca carrera se le antojaba
muy parecida a la pintura de un mural que habia visto en la Estacion
de Concepcion. El tren, una vieja maquina carbonera de fierro negro,
ya estaba instalado en la linea principal y era practicamente asaltado
por el gentio que se aglomeraba en los accesos. Habia, incluso, algunos
que introducian a los nifios por las ventanas de los carros con el fin de
reservar asientos.

—c:Doénde esta la Jesusa?
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—jVa senta en el saco de papas, viejo, es la Gnica que pudo encontrar
un lugar!

—jCaidenme bien a la nina, miren que si algo le pasa el santo no se los
perdonara. Ustedes saben que le dan “vahios a la cabeza” con los viajes
muy largos.

Acomodaron los canastos con pollos lo mejor que pudieron en el
interior del carro. Las aves iban amarradas de sus patas para que no se
escaparan y pugnaban por sacar la cabeza entre los sacos para respirar.
Los asientos, todos ocupados desde muy temprano, no daban abasto
para tantos viajeros, ansiosos de realizar una vez mas aquel viaje que
los congraciaria con “San Chabita” como le decian en religioso coloquio
a San Sebastian. Jesusa acomodé su pequena humanidad sobre el saco
de papas e introdujo con sigilo, no sin antes mirar de reojo a su padre, la
mano en una bolsa que le devolvio un tibio trozo de tortilla al rescoldo.
“Ahi tiene queso de cabra, mijita, pa’ que le ponga a la tortilla -dijo
papa - parece que tiene hambre la nina”.

Empinada sobre elamplio ventanal del carro Jesusa miré como el paisaje
de aquel pueblo encantado comenzaba a avanzar en sentido contrario,
primero en lenta sucesion y luego de un rato, cuando la velocidad del
tren cortaba la vastedad sin limites de las praderas y lomajes, todo
le parecia devorado por aquel metalico caballo que galopaba raudo
hacia su destino y expelia en la manana su negro aliento de carbon al
enfilar las sucesivas curvas entre estacion y estacion. Mas alla, hacia
el sur, el Biobio, con su cuchillo de aguas, parecia cortar en dos el
agreste paisaje y su cauce, que en invierno dominaba los campos con
sigiloso caudal, era tan solo un dorado espejismo abierto al son de la
manana. jQué lindo es todo esto —se dijo Jesusa—, me gustaria vivir
aqui para siempre! Si bien el continuo bambolear de los carros producia
en ella una ingrata sensacion de incomodidad, por la posicion en que
iba sentada, lo que la llevaba, a menudo, a acomodarse sobre el saco
de papas, habia algo en ese viaje y en ese pueblo que la transportaba
a un lugar de bellas ensonaciones. Pronto se cansé y decidié que era
mucho mejor sentarse en el piso del carro, si bien corria el riesgo de
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ser pisada, ya que el apretuje de las personas que viajaban de pie era
mayor, en tanto su padre, preocupado por el estado de sus pollos, les
acariciaba la cabeza y el plumaje de un brillo magnifico para calmar
su ansiedad. El viejo conocia muy bien el oficio, ya que toda su vida
habia tratado con aves y sabia que sus regalones necesitaban un trato
carinoso. De pronto se abrio la puerta del carro y un chiflon de viento
se colod al interior dando paso a un hombre que grito a todo pulmoén:
jlos boletos, se revisan todos los boletos!. El inspector del tren, con
una destreza inigualable, caminaba entre los pasajeros cortando los
boletos. Mas atras otro hombre, tal vez mucho mas diestro, equilibraba
sobre la cabeza un canasto de bebidas gritando su producto al oido
de los viajeros que, ya incomodados por el viaje tan largo, movian la
cabeza dando evidentes muestras de contrariedad.

Asi llego Jesusa a la estacion de Yumbel después de dormirse varias
estaciones. La profunda sacudida del tren al frenar dio con su cuerpo
en el suelo junto a los pollos que, asustados, saltaron fuera del canasto
vy que con el tumulto que se produjo entre los pasajeros al escuchar
el largo pitazo de la locomotora fueron muy dificiles de atrapar. Su
padre, cosa muy rara en él, se preocupo, primero de alcanzar las aves
que llevaban al sefor cura y luego levantarla para bajarla del tren.
La estacion quedaba algo retirada del pueblo de Yumbel, por lo que
tuvieron que seguir a pie la procesion que se habia formado entre los
peregrinos, los que, con canticos al santo y acompanados de velas
encendidas, caminaban lentamente rumbo al santuario. A Jesusa le
encargaron los pollos que pugnaban por escaparse debido al calor de la
tarde y el polvo que se producia con la caminata. Llegaron justo en el
momento en que el sacerdote iniciaba la misa, por lo que tuvieron que
esperar mas de una hora para iniciar la fila que entregaria los presentes
al sefior cura y a San Sebastian. Pero la pequena Jesusa no entendia
cual de los dos era mas importante, si el curita, que estaba recibiendo
personalmente las aves que ya olian a cazuela y que abrio los ojos
golosos cuando agradecio a su padre el fruto de su esfuerzo y trabajo,
o el santito, con todos los favores concedidos a esa gente que venia de
los rincones mas alejados del pais. Luego visitaron la plaza buscando

Servicio Nacional del Adulto Mayor 89



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRAFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

un sector sombreado para instalarse a descansar y comer el cocavi que
habian llevado para el viaje.

Agobiada por el intenso calor de enero y todavia con mucha hambre
Jesusa subio agilmente al tren para iniciar el camino de regreso a
casa en su querido Chiguayante junto a su familia y al lado de muchos
peregrinos que miraban con compasion su cuerpo fragil acomodandose
al interior del carro. Un senor de barba y ojos color miel le ofrecio
ubicarla a su lado. Alli iria sentada en el borde de un asiento y no en
el suelo, si bien, como siempre sucedia, ya no habia canastos ni sacos
qgue ocuparan el espacio destinado a las personas. Su padre asintié no
sin antes mirar de reojo a mama que parecia dormir de pie mientras
mordia con fruicién la bombilla del mate. Atras quedaba Yumbel y
los dos pollos que su padre le entregara al sefor cura. jNo se le vaya
a ocurrir comérselos —le dijo—, porque son para la crianza! El curita
guiné un ojo jtodos los dias no se comian pollos tan finos como esos!

A lo lejos creyo sentir Jesusa el clamoroso canto de uno de los gallos y
sintié una profunda pena porque el motivo de toda una vida de trabajo
de su padre se disgregaba como las hojas de un arbol cuando es azotado
por el viento.

Se acomodo en un asiento frente a la ventana. Desde alli podria mirar
el viaje de regreso y esperar que el tenue manto de la tarde desplegara
sus sombras alargadas sobre las praderas, y los caballos y animales
de engorda volviendo sin prisa a los establos le sugeririan a su mente
infantil una paz infinita. En eso estaba cuando sabitamente sintié un
fuerte golpe al interior del tren y un brusco movimiento dio con su
pequeno cuerpo en el suelo. jOtro carro mas acoplandose! —penso,
mientras la mano de su padre trataba de calmarla acariciandole el
hombro que se golpeara en la caida...”.

—¢Abuelita, abuelita, despierte, qué hace aqui?

Lavoz del hombre, estentoreay firme, desperto a Jesusa trayéndola de vuelta
del profundo suefio en que se habia hundido. Sobresaltada abrid los ojos al
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sentir la suave mano que le acariciaba el hombro. Habia mucha gente que
la observaba entre sorprendida y curiosa preguntandose qué hacia aquella
anciana sentada alli en un banco de madera y aquellos pollos que recorrian
tranquilamente el lugar buscando comida. El canasto estaba caido y gran
parte del cocavi habia sido picoteado por las aves que tomaban su alimento
con entera libertad. Miré al hombre fijamente. Traia uniforme verde y una
gorra del mismo color.

—iYo voy a Yumbel, sefior, a dejarle estos pollos al sefior cura. Es una manda,
¢sabe?. Hoy es veinte de enero y estoy esperando que llegue el tren que me
llevara al santuario. ;Usted es el inspector, verdad?, oiga, parece que me
quedé dormida, ¢qué hora es?

—iSon las cuatro de la tarde, abuelita, y déjeme decirle una cosa: hace mucho,
mucho tiempo que ya no salen trenes desde aqui con direccion a Yumbel
porque la estacion de ferrocarriles cerrd su servicio para siempre hacia esa
localidad. Mire, yo no soy ningln inspector, yo soy policia y por su seguridad,
y siusted asi lo quiere, puedo pedirle un vehiculo policial para que la lleve de
regreso a casa. Y podemos incluir en el viaje a esos dos lindos pollos que le
llevaba de regalo al curita. Aunque si usted quiere los puede dejar conmigo...!
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Primer Lugar
Region de La Araucania

Instinto de supervivencia

Autor
Emilio Adelaido Orive Plana (73 afios)
Carahue

¢Quién anda por ahi? —preguntd algo asustada la duena de casa al sentir
ruidos extranos en el patio trasero, a tan altas horas.

—Soy yo, el Chiruco sefiora Josefa, el porton estaba abierto por eso no golpié
na.

—¢Y a quién buscas chaval?, —preguntod la mujer, de apariencia delgada que
acentuaba aln mas su delgadez por el ropon oscuro que vestia. De baja
estatura y unos sesenta anos, que hablaba con un indesmentible acento
espanol.

—Le traigo un recado de parte de don José —dijo el nifio—, porque parece
que ya esta por desocuparse dofia Maxi, la embaraza. Que fuera rapidito, por
favor.

—iAy Jesus, que yaviene!, —dijo ellay en menos que canta un gallo, echandose
un chal negro sobre los hombros, partio a la carrera la “comadrona” del pueblo
tranqueando rapido y moviendo con agilidad su figura menuda para llegar,
casi sin aliento, cinco cuadras mas alla, a la casa requerida.

Josefa Cosa habia llegado al lugar hacia lo menos ya cuarenta afos junto
con uno de los grupos de inmigrantes procedentes de la madre patria que a
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principios del siglo veinte se aventuraron por estos parajes, casi inexplorados,
y que se quedaron para siempre en, aquel entonces, el caserio de Cunco. La
joven, de unos diecinueve o veinte primaveras, nada mas transcurridos tres
meses, se “amancebd” con Juan Macias, hijo de colonos chilenos avecindados
en la zona. Haclian un pareja divertida, ya que Juan media a lo menos un metro
ochentay su pareja le llegaba solamente como a una cuarta mas arriba de la
cintura, lo que al parecer no importaba demasiado a Josefa, ya que a menudo
bromeaba, con mucha gracia, sobre el asunto. —;Y que?, —decia— Yo soy
Josefa, la cosa de Macias!, —en un divertido juego de palabras aludiendo a
su apellido. Con el tiempo se dio a practicar el oficio de matrona heredado
de su madre alla en su natal Espafia, solo con la sabiduria que le fue dando la
experiencia, siendo reconocida su fama como tal en toda la region.

—Un kilo y medio —dijo dona Pepita mirando el "fiel” de la balanza. Esto no se
ve bien, pensd en voz alta —alguien que vaya a buscar al doctor Nordheimer,
hoy domingo debe estar en casa—. Lo grave del asunto lo ameritaba, ella que
habia ayudado a bienparir, sin mayores sobresaltos, a cientos de mujeres en
Cuncoy sus alrededores tenia literalmente entre sus manos un caso delicado
y postrada, palida y ojerosa a una parturienta muy debilitada por el duro
trance a pesar de la miniatura que habia parido.

Sosteniéndolo con una sola mano el doctor movio la cabeza negativamente,
con escepticismo. No obstante que es de tiempo, asegurd, después de
auscultarlo, esta muy débil y tiene una leve cardiopatia congénita (soplo al
corazon) y sumado al estado de la madre el prondstico no es muy auspicioso,
remarco el doc.

Hay que bautizarlo, dijo alguien, no vaya a ser cosa que se muera moro el
pobrecito. Y asi fue que por la premura del tiempo la abuela lo santiguo,
exorcizando los demonios y le pusieron Emilio por su abuelo paterno y
Adelaido por su bisabuelo materno, después lo dejaron en el seno de su
madre por si acaso y en una de esas pudiera funcionar aquello del instinto
de supervivencia. Y sucedio el milagro, la criatura amanecio aferrado a la
teta que rebosaba de leche, como naufrago a su tabla de salvacion. jGracias
mama!
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Primer Lugar
Region de Los Rios

Decir dos

Autora
Maria Agustina Mella Alvarado (62 afos)
Valdivia

Decir dos; cinco; quince; veinticuatro; veinticinco; treinta y ocho o sesenta y
tres anos, en fin, decir estos nimeros, son decirlos facil, apenas unos sonidos
exclamados, pero determinados como afos, son tantos momentos vividos,
sufridos, gozados. Quizas cuando joven anhelados, pero el tiempo es solo una
brisa en la voragine de la vida. Mi vida, una vida llena de recuerdos de una
familia de ocho.

Naciel 18 de agosto de 1956, por lo que ya voy a cumplir sesenta y tres anos.
Hija de un padre Carabinero, muy profesional, pero también muy ausente en
el hogar. Y una madre que estudio en la Normal de Ancud, titulandose de
Profesora de Modas, quien con el pasar de los aios y por una circunstancia
tragica se tuvo que transformar en duena de casa para cuidar del hogar y de
sus seis hijos.

Yo vendria a ser la cuarta, después de tres varones —Santiago, Rubén y Jaime
Javier—. Este desgraciadamente fallecid cuando tenia apenas seis meses,
producto de colicos segun le dijeron a mi madre, en esa época, los doctores.
La enfermedad fue provocada por las nanas que lo cuidaban pensando, en su
ignorancia, que no le haria dano darle jugo de manzanas verdes, después de
la mamadera, y que ellas mascaban y dejaban caer el jugo en la boquita de
mi hermanito.
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Mi madre por aproximadamente ocho afnos tuvo un taller de modas con seis
operarias, que atendia por muchas horas, por lo que la casa y los nifios eran
cuidados por nanas, hasta aquel aciago dia de tanto dolor para mi familia.

Mi padre nacido y criado en las minas de Madre de Dios, en donde también
trabajo hasta que debid hacer el Servicio Militar. Mi abuelo Quintiliano era
capataz en esas minas. El abuelo fue un vividor y lacho que le gustaba apostar,
farreandose todo lo que ganod en juergas. Aparecia unos ocho meses después
de que nacia el hijo, la abuelita Arsenia lo recibia, le hacia otro hijo y se iba.

Mi padre estudio hasta sexto preparatoria, en la época que decian “la Letra
con sangre entra”, y lo que me maravillaba era ver su hermosa letra, al igual
gue lo era la de mi madre. A papa cuando estaba en casa lo vela estudiar el
significado de dos palabras del diccionario Sopenailustrado, al dia. Le gustaba
leer y me escribia poemas. Por él todos los hermanos tenemos la aficion de la
lectura. Era un romantico, sofiador y también lachito, con algunas aventuras
que hicieron poner verde a mi madre, y que a pesar de todo duraron cuarenta
y tres anos juntos, hasta que él fallecid.

Tengo recuerdos de aproximadamente los dos anos, era bastante loquita,
como marimacho, me gustaba jugar al fatbol con mis hermanos. No tenia
miedo de subirme a cualquier arbol o cerco como gato.

Cuando tenia esa edad mi padre fue trasladado a Rioseco, un pequeno
pueblo, algunos kilometros al norte de Punta Arenas. Habia un matadero
a donde llevaban pinos de ovejas, que pasaban por nuestra casa, y en mas
de alguna oportunidad un arriero le decia a mis hermanos mayores: “si son
capaces de agarrar una oveja, es suya’, mas o menos. Y mis hermanos se
esforzaban lograndolo mas de una vez, y yo también ayudaba, aunque a
veces era un poquito de estorbo haciéndonos de una ovejita que mi padre
faenaba.

Rioseco, un bello pueblito donde me crié. En un principio llegamos a vivir a
una casa pequena con palafito, sobre la playa de un lugar en el Estrecho de
Magallanes, en donde cada noche, cuando subia la marea, el agua entraba en
lo que podriamos decir nuestro sotano.
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Yo sentia como golpeaban las olas, que no eran grandes, mas bien suaves y
cuando miraba por la ventana posterior, que daba al mar, veia solo agua y
sentia como si fuese en un barco, era hermoso, pero hoy no volveria a vivir en
un lugar asi por los tsunamis, que ahora conozco.

Cuando fue el gran terremoto de Chile, en 1960, alla solo salidé el mar uno
seis metros fuera de lo habitual, enterandonos por el periodico y la radio de
lo que habia sucedido en el norte.

En esa primera casa no teniamos luz eléctrica ni agua potable y usabamos
velas y una lampara Petromax a parafina, la que usaba algo que le llamaban
“camisa”, una especie de malla blanca de forma circular que hacia de mecha
que se encendia y generaba la luz.

El agua, mis hermanos y mi padre, la traian de un pilon comunitario y lo
acopiaban en baldes puestos en una repisa. Yo, alguna vez, intentando robar
galletas de un tarro que mi madre guardaba mas alto en la repisa, me vi
baldeada por uno de esos baldes que me dieron un buen bafio de agua fria.
En esa época solo me dedicaba a ser regalona, asi que no me castigaban.

Después nos trasladamos a otra casa con tres piezas grandes de paredes y
techos altos como las casas antiguas, eran la cocina, donde haciamos la vida
cotidiana, y dos dormitorios. También teniamos bafo de pozo séptico, el que
vi hacer a mi papa.

Esta segunda casa pertenecia a la parroquia del lugar, la que estaba a unos
cien metros. Todo ese espacio era nuestro patio. Teniamos dos columpios
y un balancin, ademas en el lado posterior de nuestra casa, nuestro patio
daba a la playa, y obvio que al agua del Estrecho. Era un lugar hermoso
porque en el lado sur de nuestro patio pasaba un rio, el Rioseco, que no tenia
mucho cauce, lo que me permitia explorarlo sin peligro con mis hermanos y
formar diques de arena en su desembocadura. Ademas este rio en invierno
se congelaba y podiamos patinar y usar los trineos que confeccionaban mis
hermanos mayores. De ese lugar tan bello vienen muchos recuerdos como
qgue al despertarme, buscando a mi madre, salia pilucha, solo calzando mis
botas de goma aunque haya nevado y la nieve me llegara a la rodilla o mas
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arriba, seguro habia “pasado el rio” en la noche.. Siempre la encontraba
lavando ropa, aprovechando el chorro de agua.

Ahora me pregunto, como aguantaba el frio que provoca tanto dolor. Como
le dolerian sus manos. Pero se las aguantaba porque ya llegamos a ser seis,
mas el papa. Habia que lavar la ropa y se levantaba muy temprano, como a
las cinco.

Comienzo a estudiar

Cuando tenia tres anos yo era tan inquieta que mi papa hablé con la profesora
de mis hermanos por si me podia recibir como oyente, y le dijo si, ya me
conocia y segln le dijo que yo era bastante despierta, “mandemela nomas”.
Asi es que comenceé a ir al colegio. La escuela era pequena, de cuatro salas.
La mas grande la transformaban en salon de actos, si era necesario, y en una
sala se impartia clase a dos cursos, el quinto al lado izquierdo, y el sexto al
lado derecho. Esa era la sala de mis hermanos y ahi comencé a aprender con
el Silabario Hispano Americano, que me encantaba.

Un dia mi profesora, como gran cosa, me quiso hacer recitar porque me
encontraba habilosa y era la mas chica del colegio, frente a los socios del
Rotary Club que llegaban a regalarnos zapatos para todos los alumnos.
Cuantas veces ensayé lo que tenia que declamar: “Soy chiquitita, tengo
colores, manos arriba he dicho sefores”, eso era todo. Lo recitaba frente a
mi familia, en el curso, frente a los alumnos, en fin, estaba motivada. Y llego
el gran dia, salgo al escenario y jplop!, habia tanta gente extrafa mirandome
que me dio panico escénico. No me salio la voz, asi que me sacaron de ahi
casi en estado catatonico. Qué plancha.

Un dia cuando tenia cinco anos, después de dos afos de acudir como oyente,
no se conocia adn el sistema preescolar de hoy, me paré frente a un aparador,
en donde encima habia una caja de metal roja, donde venia té&, pudiendo leer
todo lo que decia ahi. Fue como si una pantalla se hubiera abierto en mi mente,
sintiendo una sensacion maravillosa, habia aprendido a leer casi sin darme
cuenta y ahora podia ingresar al Sistema Educacional con mucho a mi favor.
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Mi primer castigo

No recuerdo haber recibido muchas palizas, pero cuando creci recibi mas de
alguna, y creo que no fueron mas porque hasta los siete anos fui la regalona.
Hasta que nacid mi hermanita. Los que mas recibian castigos eran mis
hermanos mayores, a quienes mi padre hacia responsables de cuidar a los
mas pequenos y ayudar a mi mama.

En una de esas, llegué del colegio con un hermoso sacapuntas, contandole a
mi papa que lo habia encontrado en el suelo de la sala, y obvio con lo estricto
gue era me dijo: “lo que esta en el suelo en tu sala, tiene duefo”. Y sin mas
saco su cinturon con el que me golped. No me acuerdo cuantos correazos me
dio y después me llevo de un ala al colegio donde encontré a mi profesor, que
aun estaba ahi, obligandome a contarle como habia encontrado el sacapuntas
y entregarselo porque era de un compafero. A todo esto el profesor entrego
el aparatito a su dueio y nunca me dijo algo al respecto. Creo que penso era
suficiente con el castigo que recibi.

Mientras mi padre me “caldaba”, me daba “consejos”, para que nunca mas
volviera a apoderarme de lo que no era mio.

Sufriendo bullyng

Cuando tenia ocho afios nos fuimos a vivir a Punta Arenas, por el traslado de
mi papay entré a estudiar el cuarto ano en la Escuela Yugoslavia (hoy Escuela
Croata). Fueron tres anos de muchas experiencias positivas y algunas pocas
tristes, debido a que todo iba bien hasta que comencé a sufrir bullyng.

Un dia, un grupito de companeros de curso esperabamos ser atendidos por el
dentista al que nos habian llevado. Para pasar el tiempo comenzamos a jugar
a la “mancha” en donde teniamos que alcanzar a otro jugador para pegarle
la mancha y arrancar. Para desgracia mia al hacer esto yo llevaba la mano
estirada para tratar de alcanzar a la Mirtha, ella se da vuelta y me esquiva
como agachandose. En este giro sus lentes se enredaron con la punta de mi
dedo mayor y se caen al suelo trisandose.
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Desde el dia siguiente, esta nifa me comenzd a cobrar doce pesos de esa
épocay que por supuesto jamas pude pagar.

Cuando me enteré del monto que debia pagar, me fui del colegio a mi casa
pensando... diciéndome, voy a llegar y decirselo a mi madre, quien manejaba
nuestro escaso presupuesto, con muchas dudas mias de como ella recibiria
la noticia. Pero nada mas entrar, desde el porton, escuché que mi madre
caldaba a uno de mis hermanos mayores porque habia perdido una lista de
rifa y tendria que pagarla. Asi que me quedé callada y empecé a sufrir de
muchos vejamenes del grupo de las companeras de padres mas adinerados
del curso, yo era de las mas pobres.

Tenia un hermoso pelo largo, que suelto me llegaba mas abajo de las rodillas
y mi mama me lo peinaba en dos trenzas. Alguna de estas malvadas me
las jalaba por detras y me tiraban sentada al suelo, lo que generalmente
me dejaba llorando, o me pisaban los talones sacandome los zapatos, me
empujaban. Un dia un lote de cinco de estas facinerosas me esperaban frente
al colegio porque me habian amenazado que me iban a pegar a la salida.
Yo caminaba del hall al bano llorando de miedo, no sabia qué hacer, hasta
que dos alumnas mayores me preguntaron qué me pasaba y les conté lo
gue me sucedia, me dijeron que no me preocupara, que ellas me iban air a
dejar a mi casa y asi fue. De todos modos esto durd hasta que un dia decidi
dejar de asistir a clase y hacer la cimarra, que durd por aproximadamente
una semana, hasta que mi mama se enterd. Yo le habia dicho a mi profesora
jefe que mi madre estaba enferma, asi que empecé a faltar. Los primeros
dias vagué por la ciudad, hoy cuando me acuerdo me llegan a dar escalofrios
de pensar a todo lo que me expuse. Después me los pasé en la casa de una
companfera que vivia a media cuadra de la casa. La Bety era muy floja o se lo
pasaba enferma, asi que faltaba mucho, y ella estaba muy contenta de que la
acompafara, porque su mama estaba enferma en cama, por lo que nadie en
esa casa objetd mi actuar.

Mi maestra comenzo a preocuparse de mi ausencia asi que envid a unas
companeras mayores, en otros cursos (habian alumnas de 16 afios en quinto
basico), quienes fueron hasta mi casa y se encontraron con mi mama,
preguntandole como se encontraba de salud jplop!, ella no entendia nada,
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asi que en breve le informaron de mi ausencia. Y eso fue mi sentencia de
“castigo ejemplar”.

En el tiempo que yo llegaba mi madrecita se premunio de la mejor correa
que pillo, una tira de neumatico con la que me golped y casi me mata.

El primer lunes, con los verdugones en mis canillas, me fue a dejar al colegio,
y la profesora, mi maravillosa maestra, la Sra. Rosa Moya, me acepto. Luego
de conversar con mi madre solo me pidid que me pusiera al dia, que ella
se preocuparia mas de mi. Y asi fue, creo que hablé con mis companeras
porque ellas jamas volvieron a atacarme abiertamente. Mi maestra de Artes
Musicales descubrid que cantaba bien, y de esto se valié mi maestra jefe para
hacerme cantar, también recitar y actuar en cada acto que habia. Siempre le
voy a agradecer a la Sra. Rosa, que mas alla de ser mi profesora me trato
como una hija, tanto asi que cuando tenia diez anos, ocho meses y cinco dias
(nunca olvidé esta fecha), mi papa fue trasladado a Temuco y ella le pidi6 a
mis papas que me dejasen con ella para que me educara. Por supuesto que
mis papas no aceptaron.

Mi paso por la politica

Mi Enseflanza Media en Temuco, sin muchos contratiempos, en el Liceo
Gabriela Mistral, con algtn pololeo inocente.

En esa época, antes de 1973, habia una gran efervescencia politica, y los
jovenes tomabamos partido por diferentes bandos, yo era una pendeja
demasiado restringida, siempre procurandome momentos de libertad y para
esconderme de mi papa, que si me encontraba vagando por ahi seguro me
castigaba, asi que comencé a acompanar a otras compaferas hasta la Sede
del Partido Comunista, Yo no tenia muchos conocimientos de esa doctrina 'y
tampoco me interesaba saber mas alla, solo digo que encontré en ese lugar
un espacio donde no me trataban como nifita. En ese lugar los adultos sabian
como tratar a los cachorros. Simplemente nos hablaban como adultos, y eso
fue todo con el comunismo. Después del golpe militar por mucho tiempo
estuve preocupada por haber participado de alguna reunion en ese lugar y
gue me hayan fichado. Pero nada me paso al respecto.
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Mi paso por la Universidad

Tenia quince anos cuando terminé la Ensefianza Media, nunca repeti, y mis
promedios eran aceptables. El hecho es que a esa edad di la prueba de
Aptitud Académica, castellano 565 y matematica 560 puntos con los que
pude postular a Pedagogia. En primera opcion quedé en Pedagogia en Fisica,
muy malo, porque en la E.M. daba bote en ese ramo, asi que asisti al llamado
a viva voz y logré matricularme en la carrera de Pedagogia en Biologia y
Ciencias. Hermosa carrera, pero tenia dos quimicas —1 y 2— y ese fue otro
de mis ramos cacho en el pasado. A pesar de todo quedé feliz, con quince
afos entré a estudiar en la Universidad de Chile de Temuco, hoy la UFRO. Mis
padres estaban orgullosos de su nifita universitaria.

Fueron tres anos en los que intenté lo mejor, pero creo que mi inmadurez
no me ayudo y no terminé mi carrera. Cuando tenia quimica me iba a la
Biblioteca y leia, no asistia a la clase. Como lo aprobaria si ni siquiera le di
chance, si hasta en matematica y fisica me saqué siete y los aprobé. Siempre
tuve beca de la JUNAEB y gracias a eso no pagué un peso en todo ese proceso.

Yo queria haber estudiado Artes Plasticas, pero mi papa me dijo “quieres
morirte de hambre”, tenia una mala idea de los artistas plasticos, pero yo
adoraba ese ramo, y mis trabajos eran tan buenos que mi profesora jamas me
los entreg0 y se los dejaba para muestras, segiin me decia.

Pero bueno, como no servi para profesora, estudié dos afos intensivos en el
HICHNOC de Temuco, Secretariado Ejecutivo con Inglés, idioma que aprendi
bastante, también logré mecanografiar 61 palabras por minuto con todos los
dedos, destreza que adn disfruto. Obteniendo el titulo que me sirvido en mi
vida profesional de 38 afios como funcionaria pablica.
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Primer Lugar
Region de Los Lagos

Mi pequena biografia

Autor
Victor Hugo Miller Bertin (72 aios)
Puerto Montt

Escribo para ganar

Sé que Dios me va a ayudar
Nunca fui gran escritor

Solo cartas reducidas y algunos versos de amor
i..A ver si por fin atino!

.Y si le doy en los cachos
Sigo escribiendo y les cuento
La vida de un viejo guacho.
Guacho porque soy solo
Como zapato en el techo

Y en silla me voy derecho

A contar mis amarguras
Porque el sendero es de espinas
Y las piedras tan re-duras.

En fin, seguir avanzando
Porque si paras la micro

Mas probable es que no suba
El chofer con mala cara
iApura viejo huevon!

No te quediboquiabierto

Y sigues por el camino
Chalupiando contra el viento
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Porque tu vida es asi

Arquitecto del destino

Ta construiste tu tiempo;

Pidele a Dios que te ayude

Haciendo un tiempo mejor

Camina siempre derecho

DICIENDO ESTE SOY YO

No bajes el mono a nadie

Solo inclinate ante Dios

Y sigo buscando mi meta

Los castillos que soné

Un fundo con hartas vacas

Caballos, ovejas, chanchos

Y mi perro “el Cotelé”

No hay mejor tiempo que el suefio

Porque no paga el impuesto

Si la vida fuese suefo

Mil afos suefio a tu lado

Qué mas quisiera el peliento

Pero no es asi la cosa

A mime toco tardio

Cuando me senté a la mesa

El plato estaba vacio

Ni migas en la panera

Y ahora, ¢donde me agarro?

Porque si me voy de aqui

No quiero hundirme en el barro

ELEAM es buena tela

Te dan cama, te dan manye,

Y no se apagan las velas

Te llevan al hospital para atender tus dolencias
Te cuidan, lavan tu ropa y dia por medio a la ducha
Jabon liquido y shampoo pa’ que resbalen los piojos
Y no digan jQué indecencial!

Asi un dia con otro se va terminando el tiempo
Dibujas, pintas, escribes y una viejita tejiendo
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Tranquilo si td lo quieres

No hay que dar mucho bombin

A los que envidian lo que haces y te tiran la chaqueta
Porgue no pueden hacerlo son mufecos de aserrin
Que se sientan en la sala a esperar que los atiendan
Como plantas de interior no mueven una pestana
Buenos para la pedida

Digo que son puras manas.

En fin.. a mi qué me importa

Sigo en lo mio tranquilo

Cumplo con el reglamento

Ya no me amargo por nada

Lo malo lo lleva el viento.

Naci un veinte de agosto

Alla en el cuarenta y siete

Fui creciendo lo normal

A la sombra de mis padres

Llegué de pronto a los seis

Y de cabeza al colegio

El gomina me pusieron

Tenia las mechas tiesas

Mi mama me las domaba con brancato y con peineta
Me iba recontra bien

Un balazo pal estudio

Aprendia todo al toque

Hasta que llego el diluvio

No me lo imaginaba

Sorpresa, asco y dolor

Me senti podrido, sucio

Pensé en Dios que es tan regrande
Mis maldades castigo

El tio fue mi verdugo

¢Por qué castigarme asi?

Si solo eran travesuras de un nifio que esta creciendo
No le importd nada al bestia
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Inmundo, degenerado, a cuantos mas lo habra hecho
Porque yo mori callado

Tenia rabia con miedo

Mi mama me iba a apalear

Yo era la piedra de tope

Por caga’s de los demas

Ya no dormia tranquilo

Como debe ser un nifo

Me cago la vida el duende

Y se fue muerto de la risa

No tenia ya mas prisa en ese tiempo tabu
¢A quién se los cuentas td?

Si era pecado mortal

Que te abuse un animal

Con el cuerpo de un humano.

Asi fue pasando el tiempo

Solo mi padre, mi amigo parecia intuir

Que algo malo me pasaba

El siempre me preguntaba

Y no le quise decir

Preguntaba con ternura

iA qué darle una amargura si la pena era tan mia!
Quizas, tal vez algin dia

Como creo tanto en Dios

La justicia que es divina elimine este dolor.

Pero sigamos viviendo
Queda mucho por andar

Son setenta los que marco
También algunos son buenos
Agarré de nuevo vuelo

Y me puse a meditar

Sin estudios no soy nada
Tengo que matar el chuncho
Y me largué a pololear

Pa’ saber si era marica
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si podia atinar

Y resulto la experiencia

No tenia mala pinta

Y entre algebray la ciencia
Me di cuenta que podia

Y erecciones no faltaban
Un parque, una calle oscura, la matiné del domingo
La fila de los cocheros

Y de repente un malon

Con los gastos compartidos
Rajate con el trago

Y yo me rajo tomando

Y asi, bailando y cantando
Me fui entrando en el ambiente
Y el afio sesenta y tres

Me destapé con mas ganas
Y no hubo fin de semana
Que no tuviera carrete
Bailé como condenado
Pero al trago le hacia poco
Nunca me gusto el curao
Que se olvida de sus mocos
En eso si me cuidé

Y solo pa’ agarrar vuelo

Me mandaba combinados
Coca con ron fue primero
Después fue coca con pisco
Pero solo son recuerdos
Ahora ya no tomo na’

La diabetes me lo impide
Los anos te ponen cuerdo

Y le esquivo a la pela’

S1, me queda por vivir
También por hacer mas cosas
Pintura, versos y prosas

Pa’ que luzca el ELEAM
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Estoy muy agradecido

Y ya no lo puedo obviar
Quien no reconoce es burro
Porque un perro st agradece
Sino, pregtntele al Guaipe
Que es el perro del hogar.

Por ahora me voy piola

Ya les conté la primera parte de mis andanzas de joven
Después viene la madura
Donde las cosas son duras

Y aprietan mas las ojotas

Y el peso también se nota
Pues hay mas obligacion
Pero bajemos telon

Para dejarlo en suspenso
Porque alli lo que les cuento
Es poco mas angurriento
Que la primera seccion.

Y aqui estamos de vuelta
Segunda parte y final

Porque hoy es quince de julio
A mama voy a ensalzar

En mis brazos se murio

Hace quince afos atras

Ciento seis habria cumplido

Y no la puedo besar

Pobre mama, cuantas penas
Tuviste que soportar

Yo sé que estas y te siento

Con celo y preocupacion

“Mira bien con quién te juntas”
“Cuidado con tomar mucho”
“No vas a caer al chucho por una equivocacion”
Temores exagerados
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Pero fue una buena madre
Nunca me falto en el closet
Camisa blanca y corbata
Impecable los zapatos

Y cortaba un pelo al aire
Con laray’el pantalon

Papa no fue mucho menos
Fue tan relindo mi viejo

Para él yo fui su conejo
Enfermo de regalon

Capaz de entregar la vida
Cuando algo se me ocurria
Pa’ hace reir al campeodn

El no escatimaba en gastos
Yo lo merecia todo

Y un caballo me compro
Putas que ahora hace falta
Tener un viejo como ese
Mas que padre, fue un amigo
Mas que amigo, fue mi dios
Que Diosito me perdone
Pero ese es sumandamiento
Si me equivoco, lo siento
Pero no hay mala intencion.

Volvamos un poco atras

Se me quedo en el tintero

Debi contarlo primero

En esta segunda parte

Aunqgue quieras escaparte

Es algo que no se olvida

Fue el mas grande en la historia
Y los que quedamos vivos

A Dios le gritamos gloria

De Concepcion hacia el sur
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Sacudio el lomo la yegua
Un enorme terremoto
Nunca supieron qué grande
Pues saltaron las agujas
Del sismografo instalado
Murio remuchaza gente
Otros desaparecieron

Y de un paraguazo subieron
las olas de nuestro mar
Corral, se fue de perdices

Y el RiAihue se encimo

Se bloquearon los desagies
Anunciando inundacion
Con tres tacos se aplacaron
Los miedos del poblador
Pero seguia temblando
Todos miraban al cielo
Pidiendo perdon a Dios
i..Va a venir otro mas fuerte!
Acabo ‘e mundo va’' hacer

Y pa’ no perder tan feo
Empezamos a comer
Pavos, chanchos y vaquillas
Destapemos un tonel

La chicha como champana
Chicharrones, pany miel
No hubo otro terremoto
Pero lo pasamos bien

Esto sucedio en el campo

Y nos rajamos comiendo

La ciudad fue diferente
Casas quemadas y hambruna
De enfermos al hospital

Ya no le calzaba ni una

Y siguid pasando el tiempo
Hasta que lei en la lista
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El ejército llamaba

Pa’ que cumpla mi milicia
Punta Arenas, el Pudeto
Putas que te llevan lejos

Le hice el quite como pude
Verdnicas y cachanas

Esto se hizo pa’ los hombres
A mino me vengai con manas
Y asi me fui por un afio

A cuadrarme como queso
Bandera, fusil y botas
Uniforme y fornituras
Tienes que estar en la dura
Pa’ que no te pille el sueno
Y te hinchen las pelotas
Buena pasta camaradas

El Julio, el Walter y Andrés
Me entendi bien con los tres
Compartiamos el pucho

El café y algln sangucho

De principio a fin de mes

Es gente que no se olvida
Aunque transcurran los afos
Porque te marca la frente
Haber conocido a gente

Que para ti son extranos

La vida es asi, y td vas
Cabalgando en yegua flaca
Y aunque te pongan estacas
Sigues adelante igual

No soy beato, ni pechofo
Respeto siempre la fe
Porque es Dios el que nos cuida
Nos ayuda y nos protege

Y aunque llegue a humear el eje
Siempre a mi lado esta El
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Han pasado cuarenta afnos
He perdido como chino

Dos matrimonios fallidos
Tres hijos tengo perdidos

Ya no estan en mi camino
Que sean felices, muy bien
A qué mas aspira un padre
Que no sea su bienestar

Yo no defendi a tiempo

Mi derecho a estar con ellos
Una soga aqui en el cuello
Siento cuando los recuerdo
Y en las lagrimas me pierdo
Con mi amargura sin fin
Brian, Christian y Candita
Nunca los voy a olvidar
Hasta la muerte estaré
Esperando verlos siempre

Y si mis cenizas llegan
Navegando por el mar

Les diré “yo soy su viejo”
Ahora les voy a contar
Omiti contar detalles

De mi vida de casado

El que fue de dulce y agraz
Para qué picar cebolla

Lo pasado, sepultado

Viviré, solo Dios sabe

Yo no soy un tonto grave

Ni me revuelco en melindres
Si alguien me dio la espalda
Es mejor echarse el ave

Y ser un rotoso insigne

Que andar mirando carachos.
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Todavia soy bien macho
Y me las puedo arreglar
ESO SERIA TODO
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3 resion ce men
Corceles del hipodromo
del rio

Autora
Cecilia Fernandez Inostroza (69 afnos)
Chile Chico

Voy a contar mis vivencias,
algunas medias tristes,
otras quizas mas jocosas
dentro del mismo universo
de mi niflez juguetona
inquieta cual mariposa
todas contadas en versos.

Estas son mis experiencias:
siete cachorros creciendo
agiles y muy inquietos.

Mi mamita... ella nos cuidaba,
papa buscaba el sustento,
mientras la vida pasaba

sin penas ni sufrimientos.

Los dias van y viniendo
nada nos mantenia quietos,
anos cincuenta o sesenta
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viviamos a orillas del rio
corriamos todo el dia

de punta a punta hacia arriba
con cansancio para abajo,

era nuestro, nuestro rio,
todos corceles muy nuevos,
nuestros cascos sin atajos,
las piedras eran como gomas,
pies descalzos eran corchos,
pero firmes los pilares,
jugabamos con lanchitas

de sardinas o salmones

y llegaban a nuestros muelles
de piedra o malecones,

un dia se enojo el rio

y se llevd hasta la orilla

y se llevo nuestros muelles

y nuestros barcos piratas

y también los mercaderes.

Llovia mucho... llovia.

Corrimos hacia nuestra orilla,
pero no habian veleros

ni muebles, ni embarcacion
se lo llevd la crecida

una gran inundacion.

El se toma mi jardin,

la tierra y los tambores
con que mi madre lavaba,
y secaba sus sudores
como una gran pesadilla
corriamos y corriamos
tratando de salvar algo,
ino sabes lo que se siente!
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Tu pecho salta y se agita
tristeza, pena en tu mente,
buscamos una explicacion

a tan terrible tragedia
desde el suelo me levanto
mirando a mi alrededor

no hay casa, no hay techo
solo una terrible desolacion.

Nuestro hogar por muchos anos

nos cobijara de otras lluvias,
la luna mudo testigo

nos mira, nos abrazaba

en muchas largas tertulias
de cuentos, risas, penurias
que otrora acompanaba

y ella que junto conmigo
enmudecio de la pena
mientras la lluvia serena
humedecia mis 0jos,

iqué terrible lo que se siente
quedar a brazos cruzados!

Nuestro rio, que era nuestro,
nos habia castigado.

Quizas nunca volveriamos

a seguir en nuestras empresas,

la competencia o la lefa
para cocinar el pan

y en el hipodromo de la vida
nuestros hijos sofaran

y que la vida te ensefia
aunque con penas a abrazar
los tropiezos de la vida,
siempre a saber aceptar.
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Primer Lugar
Region de Magallanes

El Parkinson... un fantasma

Autora
Gladys Martinez Rabah (66 afios)
Porvenir, Tierra del Fuego

Hace 15 afos, un dia como cualquiera un fantasma vino a cambiar la vida en
nuestro hogar.

Estabamos sentadas a la mesa mi hija Susana y yo, de pronto ella me dice...
“mama, ite has dado cuenta de que mi papa tiene un movimiento raro en la
mano?”’. La verdad no me habia dado cuenta o mas bien no me llamaba la
atencion, ya que siempre acostumbraba a hacer ese movimiento para firmar,
incluso cuando estabamos en la mesa hacia unos golpecitos con la cuchara
sobre el plato.

Desde ese dia comenzamos a observarlo, yo conocia a una doctora y le
comenté la situacion, dandome ella unos consejos de qué detalles deberia
observar durante unos dias y luego contarle, después de seguir su consejo
le comenté lo que habiamos notado, a lo que ella recomendo6 llevarlo al
consultorio para una evaluacion médica.

Ya en la consulta con el médico, este le realiza un examen muy especial y
que yo observeé en silencio, lo hizo desnudarse casi por completo, luego de
ello le vendo los ojos y le paso sobre la piel por distintos lugares del cuerpo
un algodon preguntandole si sentia frio, calor o si le pinchaba, su respuesta
fue que le pinchaba y dolia, luego le pinchd con un alfiler y la respuesta de
mi esposo fue que le quemaba, por Gltimo encendidé un encendedor y se lo
acerco a distintos lugares y él dijo que sentia mucho frio.
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Me hizo vestirlo nuevamente y me dijo “jsi usted cree que su esposo
tiene Parkinson... no es asi!”. Pero yo sabia que si era, dejé que me diera su
diagnostico, y le dio unas pastillas porque segln él, el problema de mi esposo
era algo nervioso solamente, por supuesto no se las di, sino que busqué la
opcion de llevarlo a un neurdlogo particular.

Solicité un informe de su atencion y fuimos al neurélogo, al entrar al box del
médico me di cuenta de que lo observo caminar y sentarse, luego le entregué
el informe del doctor del consultorio, leyéndolo movid su cabeza y solo dijo,
“juf.. mi colega!”.

Y recibimos la dolorosa noticia.. Parkinson.. comenzar inmediatamente el
tratamiento, aunque era algo que venia arrastrando por algunos afios y no se
notaba, si no lo iniciabamos seria un deterioro demasiado rapido.

Se reciente la economia del hogar, los medicamentos son caros y no los
entrega el consultorio, no estan incluidos en el AUGE, Grifoparkin significaban
$ 57.000 al mes y solo teniamos su pension, fue dificil mantener su
tratamiento, pero ademas insisti con el médico que hizo el mal diagnostico
que lo incluyera en la lista y me los entregaran, hasta que lo logré, eso trajo
un alivio a nuestra economia.

Cambiaron muchas cosas para el grupo familiar, formada por 4 hijos y 2 nietos
y sobre todo para mi.

El Parkinson es una enfermedad degenerativa que no tiene una cura real,
solo medicacion paliativa, el cuerpo se va deteriorando poco a poco, luego le
agregaron otro medicamento, Cifrol, el que tomd durante un tiempo, pero lo
suspendimos, ya que le ocasionaba efectos secundarios.

A mi esposo le afectd la motricidad de la cintura hacia abajo, se le pegan
los pies al caminar, es porfiado, no acepta ayuda y se cae con facilidad, vive
rodeado de fantasmas, personajes imaginarios, nifos que recorren la casa,
familias que ocupan su habitacion, son los efectos de los medicamentos.

Vuelve mucho al pasado, pregunta por su padre o madre ya fallecidos, quiere
volver al trabajo y me pide su maletin de herramientas, Muchos anos trabajo
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en Radio y dice que debe ir a reparar los transmisores que estan fallando,
en las ocasiones que vuelve al pasado en que su padre tenia transportes,
camiones que llevaban viveres a las estancias y retornaban con fardos de
lana para exportacion, pregunta ¢ por qué los choferes no han llegado todavia
para cargar los camiones?

Hace unos cinco afios optd por andar con los ojos cerrados, son mas frecuentes
sus caidas, he comenzado a darle los alimentos en la boca, un dia me pregunto
si alguna vez pensé en tener una guagua tan grande para atender.

Hace meses un dia mojo la cama, lo que trajo un nuevo cambio a mi vida, “los
panales”, un panal de noche y uno por el dia, mis brazos se resienten cada dia
mas y mas, debo ir a kinesidlogo, un ano de interminables e inatiles terapias
no han servido de nada porque mi tarea es cada dia la misma y cada dia peor.
Desarma su cama varias veces en la noche, vota todo al piso, sabanas,
frazadasy a veces hasta el colchon, trabajo agotador para mi, casi no duermo,
me siento cansada, pero debo seguir, mis hijos estan lejos y no pueden
ayudar. Uno en Iquique, otro en Punta Arenas, la hija mayor en Porvenir y yo
en Chiloé.

Hemos pensado llevarlo a un hogar donde lo puedan cuidar, pero es una
muy dificil decision, mi hija me pide hacer un nuevo cambio, dejar mi casa,
mis actividades, mi trabajo, la gente con quienes he compartido por mas de
30 anos, pero me ofrece la solucion de recibir la ayuda que necesito para
cuidarlo.

Me siento colapsada y no tengo otra solucion, cerré los 0jos, puse un poco de
ropa en un par de bolsos y tomé un nuevo rumbo.

Hace una semana vivo en Porvenir, Tierra del Fuego, no es mi casa, no son mis
cosas, no hay vecinos ni gente conocida, me faltan mis actividades, tengo
que aprender a vivir en otra ciudad y con otra gente, pero lo importante es
que estoy acompanada y recibiendo apoyo en su cuidado.

El sigue con sus visiones y regresando al pasado, pregunta por familiares que
ya no estan, dice que debe ir a trabajar, pide sus herramientas, quiere hacer
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mediciones, reparar cosas, debo andar detras de él para que no rompa nada,
cuidando que no se caiga, para que no se siga golpeando.

Esto he vivido y seguiré viviendo por no sé cuanto tiempo.
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3 Ganador Internacional é

Confieso que he vivido

Autora
Nelly I. Fraga (71 afos)
Montevideo - Uruguay

S1, confieso que he vivido y tal vez demasiado... Estamos en 2019, tengo casi
72 afos; paso a narrar uno de los momentos mas dificiles de mi vida.

Han pasado 56 anos, pero aun me cuesta contarlo, creo que esos dias forjaron
la mujer que voy arrastrando hasta hoy.

Me pongo tensa, mis hombros se encojen, pero me digo que debo hacerlo, y
contindo escribiendo, recordando aquellos tiempos...

Soy hija Unica de un matrimonio de clase obrera, donde el hombre trabajay
la mujer se encarga del hogar, vivimos en un barrio de la zona urbana de la
ciudad de Montevideo.

Un dia cualquiera papa empieza a visitar el médico, cosa no acostumbrada
por el. En la casa corre un murmullo a gritos. Mama me explica que van a
operar a mi viejito.

Hora y lugar sefalado, me veo en una sala de espera rodeada de demasiada
gente conocida. Sale el médico, habla con mama, un tio abuelo, un tio llegado
de Brasil, un vecino del viejo barrio y otro del nuevo. Escucho algo como que
“tenia todo tomado, le sacamos un pedazo de intestino donde habia un tumor
grande como una flor”.
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Segui sin querer entender, corria la mitad del ano 1959, solo habia en mi 12
anos adormecidos.

Una vez repuesto miviejito se puso a trabajar en el negocio familiar, instalado
en nuestra casa, junto con sus primos a quienes consideraba sus “hombres de
confianza”.

Volo el tiempo.
Una tarde mama me llama.

—Subi que tu padre esta solo y pasa algo —dice, toda agitada. Volé escaleras
arribahastaelcuartode trabajo,alabrirlapuertaloveollorandoyagarrandose
los pantalones que se le caian por los panales de tela improvisados.

iEn ese momento pasé de nina a mujer! Miré a mis parientes y sin dudarlo los
eché, prohibiéndoles volver a pisar nuestra casa. Palabra que sostuve, meses
mas tarde.

Asi fue como lleg0 a nuestra casa quien mas tarde seria el padre de mis hijos,
hombre joven, con puesto publico, trabajaba en las dependencias de los
Ferrocarriles del Estado. Estaba interesado en agregar otro ingreso. Desde los
primeros dias facilito la tarea, modernizo el sistema de trabajo, introdujo la
maquina de sumar a manija, pues hasta el momento sumabamos cantidades
de boletas a lapiz y papel, lo que acelerd el ritmo de trabajo, y yo también me
sumeé al equipo, liquidando las apuestas junto con papa.

Ano 1961. Papa se recupero y comenzo su lucha interna, dejar todo en orden
para el futuro de su familia.

Ademas de aleccionar a mama dejo un cuaderno detallado con lo que habia
que hacer una vez que él partiera. Llega una nueva internacion, solo fueron
dos o tres dias.

Mi viejito no acepta ir al cuchillo nuevamente, no cree en la ostomia (ano
contra natura), todo eso era muy reciente, no habia nada mas para hacer en
esa época.
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Asiempez06 suvia crucisy lanuestra. Visitas interminables al Hospital Italiano,
donde estaban los mejores oncologos y cirujanos.

Ya no me interesa el liceo, estoy en el Gltimo afo, no voy a clases, lo Gnico que
me interesa es poder estar junto a mi padre. Los dias se hacen interminables
y Muy 0SCUros.

Se aproximan mis 15 afios y el viejo firme a su voluntad aguanta. Me hacen
una gran fiesta, creo que llené mas de 250 sobres con invitaciones, donde la
caratula mostraba a unajoven al pie de una escalera, cabello oscuro recogido
y sonriente, indicando en letras doradas el dia sabado 23 de noviembre, para
el agasajo.

Me vistieron con tacos altos y un vestido blanco con encaje, pedreria y tul,
confeccionado por un modisto. Tengo fotos donde mama, papay yo sonreimos
de pie detras de la mesa, donde hay una torta de tres pisos, y otra bailando
el vals con mi viejito; todas las demas... no cuentan en mi memoria. El baile
fue figurativo como todo en esa gran fiesta, donde se pretendia ocultar la
realidad que aplastaba nuestras vidas en esos dias.

Con todo previsto para esperar el Gltimo recorrido, mis padres habian
trasladado el dormitorio matrimonial al comedor en la planta baja; donde
conviviamos con el olor penetrante de la enfermedad.

Los altimos dias él deliraba, su cabeza estaba helada y el cuerpo caliente.
Puse un colchon a los pies de su cama, mis padres me necesitaban. Senti la
dulce sensacion del amor que nos unia, a pesar de los delirios nocturnos. Una
noche se enderezo, me agarro por el pelo gritando:

—Se va la gallina —esos eran los efectos de la morfina.
Todo eso era mejor que oirlo pedir le alcanzaran el revolver; yo no sabia qué
hacer, pero por cobardia o egoismo, elegi ignorar su pedido, tenia quince

anos.

Esos dias achicaron a mi madre, la debilitaron, se hizo mas dependiente de
mi. Tuvo miedo de la carrera que debia seguir sola.
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El 14 de febrero mama me llama llorando.

—Nena, hay que hacer algo, papa sufre mucho, llamemos al médico. —Como
loca corro al teléfono, lo llamo a gritos, pido con el doctor y amigo de la
familia.

El dice: —Tranquilizate y dile a Carlitos, el farmacéutico, que me llame.

Llega el farmacéutico, habla con mamay ella reclama mi presencia. Carlitos
me explica que si inyecta la dosis indicada papa hara un paro cardiaco.

—¢;Qué hacemos? —pregunta.

—iDale la mitad!, —decido y subo a trabajar en la quiniela, junto con quien
seria el padre de mis hijos.

—Papa te llama —dijo mama.
Voy, me siento a su lado, él apoya su espalda en mi pecho y solo exclama:
—iHija..! Sus Gltimos estertores llenan mis abrazos. Nada mas...

Asi me converti en mujer.
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