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PRESENTACIÓN

Esta obra  es más que un libro, es parte de la memoria de una generación de 
personas que fueron protagonistas de sus vidas, y también de las de otros. 
Personas que muchas veces se vieron enfrentados a circunstancias adversas 
o favorables, tristes o alegres, y que vivieron anécdotas que de alguna manera 
marcaron sus vidas.

El título, que alude a la creación del poeta Pablo Neruda: “Concurso Literario 
Autobiográfico para Personas Mayores Confieso que he Vivido”, refleja el 
contenido de esta publicación tan valiosa para nosotros y que creemos también  
debiese ser igual de significativa para  la sociedad, la que en su conjunto  aún 
no ha logrado comprender que  la vejez es una etapa que nos puede llenar de 
grandes satisfacciones, tal como lo ha experimentado este grupo de personas 
mayores de todo Chile,  y también del extranjero, que participó en el concurso.

El ganador nacional, don Valentín Fuentes, de Copiapó, nos deleitó con un relato 
que recuerda la niñez, los primeros años de escuela. Un episodio de un día de 
clases que involucra a un compañero, a quien nunca olvidó, pero que cuando lo 
encuentra se da cuenta que para él ese día no había tenido mayor importancia. 
Es increíble lo que para uno es importante, para el otro no pasa de ser un mero 
hecho cotidiano... así es la vida. Lo entretenido es que este relato le significó 
a don Valentín estar repitiendo la historia muchas veces, primero a sus hijos, y 
luego a sus nietos, convirtiéndose en un clásico familiar “Clemente Carvajal”.
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La ganadora internacional, Edelmira Blanco, de Venezuela, nos emociona con 
una evocación de su pueblo natal, una tradición de un pueblo que permite que 
un padre le pueda demostrar todo el amor que sentía hacia su hija, un tesoro 
que la acompaña hasta el día de hoy.

Este concurso y la publicación del libro representan una gran oportunidad 
para aquello que nos hemos propuesto como Gobierno, que es visibilizar a 
las personas mayores, a través de acciones que destaquen el envejecimiento 
positivo y participativo, el mismo que queremos apoyar con iniciativas 
concretas que forman parte de una  política integral y del nuevo  programa 
Adulto Mejor.

Queremos adultos mejores que sean parte fundamental de nuestro país, y en 
ese sentido, generar los espacios, las acciones y las oportunidades para que  su 
calidad de vida mejore cada día  más.

 
Alfredo Moreno Charme
Ministro de Desarrollo Social
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PRESENTACIÓN
La experiencia de las personas mayores y sus historias de vida constituyen 
un valor fundamental para poder entender la etapa de la vejez como una 
oportunidad para vivir la vida desde una perspectiva positiva y con participación 
activa en la sociedad.

En este sentido, cobra mayor relevancia el Concurso Literario Autobiográfico 
Confieso que he Vivido, donde damos el espacio a los mayores de todo el país 
para que participen con sus textos basados en vivencias familiares, de amor, 
laborales o de sus entornos. Todo aquello que siempre quisieron contar y no 
pudieron, o aquello que siempre relatan y que ya es un clásico para sus familias 
y amigos.

Esta instancia de participación es parte del envejecimiento positivo, de ser un 
adulto mejor que tiene la oportunidad de mejorar su calidad de vida y que es 
valorado como un aporte en la sociedad.

Queremos que las personas mayores estén visibles, que las otras generaciones 
conversen con ellos, que aprendan de ellos y que compartan.
Con esta publicación estamos presentando a las obras de los ganadores y dos 
menciones honrosas de cada región. Asimismo, este año quisimos comenzar el 
libro con el texto elegido como el primer lugar del país, “Clemente Carvajal”, de 
Valentín Fuentes Rodríguez de Copiapó.

En la presente versión del concurso se recibieron 819 trabajos a nivel nacional, 
y 18 relatos internacionales.  Asimismo, el autor más longevo tiene 101 años  
y varios de los menores son de 60, con lo que damos cuenta del amplio interés 
que despierta entre los mayores este concurso.
Agradecemos a todos por su participación y felicitamos a los ganadores y 
menciones honrosas por sus trabajos y por confiar sus emociones y sentimientos 
con todos quienes leerán estas páginas.

Octavio Vergara Andueza
Director Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

8 Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

9Servicio Nacional del Adulto Mayor

Ganador Nacional

Clemente Carvajal
Autor

Valentín Fuentes Rodríguez (77)
Copiapó, Región de Atacama

Ocho más siete, 
más seis,
más nueve,
menos cinco,
más cuatro, 
más tres, 
menos siete, … y la voz de la señorita Matilde Galleguillos, seguía diciendo 
números con signos más y con signos menos. Abre paréntesis.

Estábamos en clases de aritmética en la escuela San Francisco, N°8 de Iquique, 
cursando el segundo año de preparatorias, como se llamaba antes a los seis 
años que correspondían a la enseñanza primaria y que eran previos a los seis 
años de humanidades.

Como su nombre lo indica, la escuela era de una pobreza franciscana y la 
mayor parte de los estudiantes también éramos “franciscanos”. En el curso, 
con excepción de unos niños de apellido Gaona, que gozaban de la simpatía de 
la señorita Matilde, no sé si por tener algún parentesco con los padres de ellos, 
o porque eran de un hogar de más recursos económicos, el resto no teníamos 
zapatos buenos ni ropa buena. Sin embargo, según recuerdo en los recreos 
compartíamos todos sin distinción de razas, de credos ni ideologías.

Las profesoras no eran tituladas. Sin embargo, se las arreglaban muy bien para 
“desasnarnos” y mantenernos a raya a los 55 o 60 niños que apenas cabíamos 
de a tres en los pupitres. El director era el padre belga Marceliano Galle Vampuc, 
y las profesoras que me recuerdo eran la señorita María Arancibia en primero 
(con ella aprendí a leer y escribir: o - j – o, ojo), la señorita Matilde Galleguillos 
en segundo, las señoritas Amalia y Juana Reynoso en tercero y cuarto y en 
quinto, la simpática y rectilínea señorita Teresa Campos. 
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El sexto año teníamos que cursarlo en una escuela pública y previo examen de 
admisión se nos aceptaba o no en sexto. Yo aterricé en la Santa María N°1.  

La señorita Matilde tenía fama de recia, “mala” para nosotros. Era muy exigente 
y ejercía la disciplina durante las horas de clases con una regla de madera 
de unos cuarenta centímetros, la cual mágicamente y sin que nos diéramos 
cuenta caía sobre nuestras cabezas, brazos o nudillos de las manos, cuando 
nos sorprendía no cumpliendo con nuestros deberes. Tenía también otro 
artefacto “disciplinatorio” que era un muy eficaz ayudante. Este corrector era 
un hueso pintado de negro, con una forma similar a los que se ve en la bandera 
de los piratas. Ella lo mantenía en su escritorio inmediatamente cercano a su 
mano derecha, la cual tenía una puntería propia de un pitcher de beisbol de 
las grandes ligas. Todo el que alguna vez promovió un desorden en esa sala, 
tiene seguramente hasta el día de hoy, si es que está vivo, el recuerdo de 
haber recibido en alguna parte de su cuerpo la llegada repentina del maldito 
hueso. Por lo que nosotros procurábamos dominar nuestros instintos de niños 
inquietos. Pero a los 7 años de edad, esos propósitos duran poco tiempo, así 
que había varios que en muchas oportunidades recibieron la ingrata visita del 
citado hueso corrector.

Nos hacía ejercicios orales de aritmética. Ella iba dictando números ya sea 
positivo o negativo y de repente se detenía y comenzaba a preguntar el 
resultado, uno por uno fila por fila:
Cierra paréntesis.
Más dos,
Menos uno.
Más siete,
Menos cinco-
(pausa y silencio)
A ver, Garrido cual es el resultado
Garrido, 14 señorita.
¿Castillo?, 14 señorita.
¿Corrales?, 14 señorita.
¿Ossa?, 14 señorita. Y siguieron todos, Paniagua, Correa, Choy, Aróstica, todos 
respondiendo: 14 señorita. En seguida me nombró a mí. Según mi cálculo yo 
había llegado a un resultado de 15, pero como todos decían 14, también dije 
14 señorita.
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Siguió con los Gaona, Osorio, Blanco, Villarroel, todos 14 señorita. Luego le 
tocó a Clemente Carvajal, quien dijo 15 señorita. Siguió con el resto de Pérez, 
Bernedo, Aguilera, etc. Todos 14 señorita.
Terminado el último 14 señorita; la señorita Matilde clavó sus ojos en el que 
había dicho 15, y con su voz estridente y su seriedad característica, que a todos 
nos causaba temor, dijo: 
Clemente Carvajal, póngase de pie.

Todos quedamos expectantes de cómo esta “vieja tan mala” iba a castigar al 
pobre Clemente; mientras para mis adentros yo pensaba de la que me estoy 
salvando.
Momento de silencio. Pero de esos silencios absolutos.

Clemente, de pie, me pareció como que había palidecido y nos miraba inquieto. 
Nosotros callados.
 La señorita Matilde se dirigió a su escritorio, tomó el libro de clases, escribió 
algo y finalmente dijo: 
Clemente Carvajal, muy bien, el resultado es 15 y tiene un siete, todo el resto 
un uno.

De todos mis compañeros de ese tiempo me acuerdo poco de sus rasgos, 
incluso de Correa y Choy que eran mis amigos del barrio y que jugábamos 
beisbol por el club Crisol, pero de Clemente Carvajal, no me olvido y nunca me 
olvidaré de su rostro moreno, de mejillas gordas y sonrisa fácil, su pelo negro 
liso y sus ojos oscuros, vivos y confiados como de perro nuevo. Pues en esa 
oportunidad dio una lección de seguridad, de coraje y valentía, que me causó 
gran desazón, pues a mi mente infantil no le pasó desapercibido el hecho de la 
poca seguridad en mis medios. Yo también había llegado a un resultado de 15, 
pero me dejé influir por la mayoría y me quedé callado, como siempre. 

No recuerdo qué pasó después si en el recreo comentamos algo o no. Yo 
creo que sí, pero han sido infructuosos mis intentos de exprimirme los sesos. 
Quizás debo haber quedado muy deprimido y mi cerebro se niega a revivir ese 
momento. No lo sé.   

Tampoco sé qué fue de la vida de Clemente Carvajal, pero creo que cualquiera 
que haya sido el curso de su vida, debe haberla vivido como lo hizo aquella vez: 
con inteligencia, con seguridad en sus medios y, creo que con buen humor.
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Esto lo he contado cientos de veces, a mi hermano, a mis hijas, a mi mujer, a mis 
amigos y a otros no tan amigos. Y cada vez que lo cuento, la anécdota me da 
un mensaje diferente. Sin embargo, lo que no cambia es mi sólida  admiración 
hacia el lejano compañero de clases Clemente Carvajal.

Esto sucedió en una mañana de un día de mayo o junio de 1948, y decidí 
escribirlo para que no quede en el olvido. Para que si Clemente vive todavía, 
o alguno de sus familiares llegue a leer estas líneas, sepa que a lo largo de mi 
vida Clemente siempre ha estado presente como un joven ejemplar. Nunca se 
lo dije. Ahora se lo digo. 

Esto lo escribí varios años atrás. Sin embargo, en esta ocasión he comprobado 
lo que se dice que muchas veces la realidad supera a la ficción.

El año 2014, el domingo 14 de diciembre falleció en Iquique un cuñado muy 
querido. Él fue un obrero salitrero que empezó trabajando en los “cachuchos”, 
como llamaban a unas bateas que contenían un lodo rojizo sumamente caliente 
que era como se disolvía y purificaba el salitre a partir del caliche según el 
sistema Shanks. Después que en su juventud fue un “toro de las pampas”, 
terminó derribado y consumido por la diabetes.

Preparé un bolso y viajé desde Copiapó para asistir al funeral que fue el 17 de 
diciembre. Lo velaron en la capilla de la iglesia San Francisco en calle Latorre 
y el responso con misa incluida también fue en la misma iglesia, la que en 
mi niñez estaba adyacente a la Escuela donde recibí mi primera educación 
escolar y en la cual además hice mi Primera Comunión. Después de la misa, mis 
sobrinos y algunas amistades de mi fallecido cuñado, decidieron que el cortejo 
recorriese algunas calles en las cuales fue muy conocido por su actividad 
comercial. Para este efecto, además de los automóviles particulares habían 
contratado un microbús al cual me subí junto con mi hermano. 

Recuerdo que pasamos tocando la bocina por el Mercado, por Amunátegui, 
Serrano, Barros Arana, Sargento Aldea, Juan Martínez, Thompson, Vivar y 
doblamos hacia el naciente por Tarapacá hasta 21 de mayo donde doblamos 
hacia el sur. Cuando pasábamos Sargento Aldea, de dos personas que iban en 
un asiento al lado de nosotros, uno de ellos dijo que en esa cuadra antes existía 
la Escuela San Francisco y que él había estado en ella. Como yo también fui 
alumno de la escuela querida le interrumpí y además de decirle que había 
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estado en esa escuela le pregunté por el año en que estuvo como alumno, él 
me dijo: 

Hace mucho tiempo, antes de 1950. En ese momento me picó la curiosidad y 
le dije: Por favor puede decirme su nombre, capaz que nos hayamos conocido 
porque yo estuve en ese mismo período. A lo cual él me respondió: Clemente 
Carvajal, para servirle. 

Creo no tener la capacidad de describir los encontrados sentimientos que 
me invadieron en ese momento. Después de repuesto de la sorpresa, miré a 
mi hermano que también estaba sorprendido y sonriendo dirigí mi mirada 
nuevamente hacia esa persona que hasta ese momento ignoraba el motivo 
de  mi actitud tan festiva, lo miré a esos ojos que me han acompañado toda la 
vida y tuteándole le dije: Claro que te conocí Clemente, fuimos compañeros de 
curso en segundo año y nos hacía clases la señorita Matilde Galleguillos. 

Me identifiqué y describí la sala y a alguno de los otros compañeros del curso 
con el propósito que él me reconociera. No lo logré, Clemente no se acordaba 
de mí. Pero si se acordaba de la señorita Matilde y de algunos compañeros. 
De inmediato le dije que durante toda mi vida me había acordado de él, y a 
continuación le relaté los cientos de veces que he repetido su nombre cuando 
he contado el episodio de las sumas y las restas que he descrito más arriba. , 
Lamentablemente, tampoco se acordaba de ello, lo que me causó un poco de 
desilusión puesto que una distinción como la que él tuvo en esa oportunidad a 
mí no se  me borraría tan fácilmente. De todas maneras quedé de enviarle con 
mi hermano una copia de lo que había escrito en su honor. Tarea que cumplí 
inmediatamente que volví a mi casa.      

No recuerdo exactamente qué cosas y cuanto rato conversamos con Clemente, 
pero cada vez que evoco ese momento de encuentro con alguien tan singular 
y ejemplar de mi infancia, después de tantos años (66) y sin que me haya 
propuesto ir en su búsqueda, se produce en mí una sensación de bienestar, 
mis ojos se entrecierran y en mi rostro se dibuja una sonrisa suave y, a veces, 
se asoma una sensiblera lágrima de setenta y siete años, la que también es 
un tributo de agradecimiento a mi querido cuñado que, incluso después de 
muerto, con su habitual bondad y buen humor generó este feliz encuentro.
¿A quién más le puedo echar la culpa?
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Primer Lugar
Región de Tarapacá

Décimas por evocación
Autora

Blanca Quinteros Bugueño (79)
Iquique

“Para la Oficina Iris, mi tierra natal. 
Para los ireños de ayer y hoy”

No es mi intención retratarme
como la Violeta Parra,
que acompañada en guitarra
sus décimas recitaba.
Con este bonito estilo
que la Viola cultivaba,
contando los pormenores
de su vida atribulada,
quiero recordar un poco
mi niñez allá en la pampa.

II

Corría el cuarenta y tantos,
yo con poquitos abriles,
mi tierra natal es Iris
y allí me ubico cantando.
Las casas de calamina
formando calles bullentes:
Pérez  Galdós,  Francia, Chile,
España van por mi mente 
como bateas calientes
cobijo de los pampinos.
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III

Mi madre me trajo al mundo
un domingo engalanado,
cuando el sol del mediodía
quemaba como tirano.
Me puso Blanca enseguida
pedido por mi abuelita,
segundo nombre Angelina
gusto de mi mamacita,
y me dio como padrinos
al Miguel y a la Claudina.

IV

Mis ojos desde pequeña
percibieron muchas cosas:
el acarreo del agua,
la ropa tendida afuera,
esa cocina de barro
adoración de mi abuela.
El bistequito a la plancha,
el cocho, la cebolla frita,
la lonchera de mi abuelo
que se llevaba a la mina.

V

Recuerdo los calamorros
y la lámpara a carburo
que noche a noche en la casa
prendía mi abuelo Julio.
El chonchón, la borra, el pato
y la vela mortecina,
un bolero que Guarache 
entonaba allá en la esquina,
cuando la tarde caía 
y asomaba la ventisca
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VI

En la esquina, el sindicato,
lugar de las reuniones,
aficionados actores
usaban el escenario.
Mi mamá “la Candelaria,”
“patrón seductor” mi padre,
y así las obras chilenas
tenían bastante arrastre,
paseándose por Victoria,
Alianza y por otras partes.

VII

Me acuerdo de la escuelita,
de la modesta parroquia,
del quiosco de la plazuela
y del bonito mercado.
La fonda con sus olores,
la calle de los solteros,
la cantina e’ mi abuelita
famosa por sus meriendas,
ella con mucha paciencia
daba gusto al pensionado.

VIII

Recuerdo a mi hermano Haroldo
con su pantalón corto,
con el “manurio” y la rueda
recorriendo la oficina.
Muchos apodos y nombres
se mantienen en mi mente,
es tanta y tanta la gente
que recuerdo con cariño,
que a nuestra alma de niños
la marcó profundamente.
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IX

Un nombre muy importante
se conserva en mi memoria:
el doctor José Gutiérrez
que en la “Iris” hizo historia.
Un médico consecuente
con profunda vocación,
respetado por la gente
desde el obrero al patrón,
por ser hombre inteligente
y de un noble corazón.

X

Y la figura arrogante
de mi abuelita Agustina,
envuelta en su chal de lana
entrando a la pulpería.
Llegaba con su canasto
cargando mercadería,
a prender carbón de piedra
en la cocina bendita,
donde preparaba a diario
comida a los pensionistas.

XI

El “Ñoclo” y el “Pulli Pulli,”
Flaco Avendaño, el “Niñito,”
las familias Carvajal,
Rodríguez y Campillay.
Doña “Jechu” y su comercio:
aliños para el picante,
el refresco reanimante
de los mote con huesillos,
que los tostados chiquillos
se bebían por un peso.
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XII

Las niñas Gómez vendiendo
corbatitas en almíbar;
Doña Manuela friendo
“la color” en la sartén,
al tiempo que don Miguel 
le azucaraba su mate.
“Chato Padilla” al aguaite
para “robarse” a ese niño,
hermano mío el chiquillo,
regalón en todas partes.

XIII

Me acuerdo que los domingos
mi mamá me acicalaba,
y partía con dos pesos
que mi padrino me daba,
a saborear los helados
que hacía doña Esperanza.
Toda la gente ese día
lucía muy arreglada,
revivían los colores
y la oficina cambiaba.
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XIV

Recorro por todos lados,
ésta, mi tierra natal,
y me detengo a pensar
en esos días lejanos:
Doña Zulema aventando
la plancha a carbón de espino,
mi abuelita preparando
las botellas con el té,
con un grandote bistec
que ponía en pan batido.

XV

Está mi tía Isabel
con sus largas trenzas negras,
con sus quince primaveras
camino a la pulpería.
Y mi señorita Aurelia
tomándome la lección
en el silabario “El Ojo”
que mi madre me enseñó,
con esa inmensa ternura
que de niña me brindó.

XVI

Los 18 comenzaban
con el himno de Yungay,
que una banda ejecutaba 
en alegre despertar.
Mi abuelita y mi papá
se ganaban buenos premios
cuando la cueca bailaban
en concursos dieciocheros,
enarbolando pañuelos
como palomas al viento.
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XVII

A mi papito lo veo
vestido de futbolista,
en la cancha polvorienta
que tenía la oficina.
Después hurgando papeles 
como obrero dirigente,
luego lo veo sonriente
sentarme sobre su cota,
que allá arriba en la batea
sobre el salitre acomoda.

XVIII

Hay un hecho inolvidable
que recuerda mi memoria,
cuando a Lalita velaron
despidiéndola a la gloria.
Pequeñita engañadora
falleció muy de repente,
con una estrella en la frente
vestida como angelito,
desde la mesa con cirios
voló al cielo eternamente.
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XIX

Con emoción infinita
me detengo a analizar,
¡qué grande es el ser humano
que es capaz de recordar!
Los paseos a la Granja
con mi tía en los domingos,
las veladas de la escuela,
la cola en la pulpería,
son las remembranzas mías,
que conservo aquí, muy dentro.

XX

A mi memoria concurren
escenas, hechos, personas
que se grabaron con fuego,
con frío y con sentimiento.
Pero no guardo contento:
vi a mi tierra moribunda,
un cementerio de escombros
por todos lados la abruma,
sin que nadie de sus hijos
pueda correr en su ayuda.
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XXI

Podría decir mil cosas
si siguiera recorriendo
lentamente, paso a paso
los anales del cerebro.
Pero guardo el compromiso
de no escribir in extenso,
para que puedan mostrarse
éstos, mis sencillos versos
y sobre todo allegarme
al alma de los ireños.

XXII

Agradeciendo a la Viola
pues me ha prestado su ejemplo,
dejo hasta aquí mis recuerdos
que en desorden les entrego.
Para mi oficina “Iris”,
lugar que siento tan lejos,
 son grandes mis sentimientos,
pero he quebrado el silencio,
esperando que algún día
nos encontremos de nuevo.
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Primer Lugar
Región de Antofagasta

Gracias Perla del Norte
Autora: 

Nora Ruth Hernández Julio (79)
Antofagasta

Te conocí Antofagasta, cuando era muy niña. Mi abuela,  (quien me crió y 
cuidó siempre) me llevaba en tren desde Mejillones (donde vivía entonces), a 
Antofagasta. Lo hacía para comprar telas. Mi abuela Mercedes, era costurera y 
sastre.

Ella recorría todo el centro de Antofagasta y visitaba las mejores tiendas; “La 
Porteña”, “Almacenes Giménez”, “La Paloma”, “Sastrería Gálvez” y “Cooperativa 
del Ferrocarril”, éste era como el Mall en la actualidad. Allí había de todo, 
incluso a los que eran socios, les entregaban la mercadería a domicilio.
¡Que hermoso era llegar a tu Estación del Ferrocarril!  (Actualmente 
abandonado). Allí había carros antiguos y carriolas tiradas por caballos, que 
nos llevaban por la ciudad. Para mí era como vivir un cuento de “hadas”.

Con nuestras mejores vestimentas, recorríamos los lugares: Alojamiento en la 
Residencial “Rio Janita”, desayuno en la “Serenense” o la “Giralda”, con pasteles, 
y los más ricos helados. El almuerzo en el Mercado, Segundo piso.

Todo era un sueño…traslado en tren y llegada a la vieja Estación… ¡Cómo añoro 
el chirrido del tren, su bocina, sus frenazos y eterno repiquetear.

Las personas que vivían cerca de la línea del tren, salían a saludar, era un ritual 
muy lindo, yo sacaba mi cabeza y mano para saludar.

¡Qué hermosa me parecías Antofagasta!, con tus sonidos propios del ajetreo de 
una gran ciudad.
Crecí y comencé a estudiar en la querida y emblemática Escuela Normal Mixta 
de Antofagasta. El entorno me fue regalando vivencias inolvidables…
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Así fui conociendo lugares que encierran en sus cimientos historias maravillosas. 
También siendo estudiante en la Normal, crecí recorriendo tus cerros y tus 
playas: “El Balneario Municipal” (Actual Playa Paraiso), “La Poza Grande”, “La 
Poza Chica”, “Las Almejas”, “Las Torpederas”, “Trocadero”, “Chimba”, “Las Lozas”, 
“Rinconada”, “Juan López”, “Constitución”, “La Portada”, “Punta Itata”, “Hornitos”, 
“Isla Santa María.”

Por el lado sur de Antofagasta; “Poza de los Gringos”, “Huáscar”, “Playa Amarilla” 
y “Escondida”.
Siempre amé y disfruté de tus playas, y sé que muchos personajes amen de 
disfrutarte se inspiraron escribiendo versos para ti Antofagasta… Andrés 
Sabella escribió: “Oh majestuosa llaga del azar, donde la luz dialoga con el 
viento…”. Éste poema lo canté y Eliseo Garate (Q.E.P.D) declamó los versos ¡Qué 
Recuerdos! me tomaron una foto cuyo fondo era el mar y la Portada. Existe un 
CD, que contiene este poema, cantado y recitado.

Mientras completaba mis estudios, disfruté del ambiente antofagastino; no 
había Domingo sin sol, ni Sábado sin Plaza Colón. Era costumbre ir a pasearse; 
el paseo consistía en caminar entre dos o tres mujeres en una dirección y los 
hombres en sentido contrario. Caminábamos girando alrededor de la Plaza, 
de modo que a cada paso, nos encontrábamos de frente, con los muchachos 
que venían en sentido contrario…así podíamos “echarle el ojo” a los que nos 
gustaban para “pinchar”.

Se consolidaban las citas por medio de mensajes en “papelitos”… así, nos 
poníamos de acuerdo para los “Malones”.

El tiempo transcurrió rápido; egresé como Docente en el año 1960. A partir 
de ese año dejé de ser la deportista, excursionista, basquetbolista y cantante, 
para convertirme en esposa, madre…abuela y hoy bisabuela.

Pero…nunca dejaré de reconocer como fuiste transformándote en la hermosa 
ciudad que eres hoy. Aún desfilan en mi mente por tus calles multicolores 
tantos personajes típicos, que con sus gritos característicos nos ofrecían sus 
productos.

¡Ahí Van!! Los días Domingos pasaba una señora ofreciendo ¡Pancito Amasado!, 
¡Calentito el masaooo!!...Otra dama, tenía un grito muy especial: ¡Mercuriooo 
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y Diariooo!! Un señor gritaba ¡Afilo Cuchillos y Tijeras!!...otro “Pescaito fresco, 
Lapitas y Locoos!!.

Por otro lado el vendedor de Sapolio: ¡Sapolioo Caseraa!! ¡Cómo quedaban las 
ollas!, brillantes y era económico, también destronado por la tecnología y sus 
productos modernos.

Cuando tenía 25 años, me casé con un hombre maravilloso, simpático, bailarín, 
hermoso, paciente y tolerante…lástima que se fue muy joven (63 años) y me 
dejó con seis hijos, estudiando y con toda la problemática existente en ámbito 
social, religioso y político.
Viví y sufrí durante 16 años una dictadura que me obligó a trabajar mucho 
para educar a mis hijos. Ellos fueron emigrando del hogar, unos a otros lugares 
y las mujeres se unieron a parejas del mismo ambiente en donde vivíamos, la 
antigua y querida población “Villa México”.

Antofagasta; fuí creciendo contigo, de niña a adolecente, adulta y actualmente 
adulto mayor… Pero gracias a nuestra unión familiar y tus maravillosos parajes 
antofagastinos, somos una familia feliz, que disfruta de todo lo que nos 
entregas, amparados por la riqueza de tu desierto (el más árido del mundo) 
que con el cambio climático nos regala un desierto florido multicolor, y de 
pronto con nieve, que hace soñar a nuestros niños (nietos y bisnietos).

¡Qué hermosa eres Antofagasta!! Y te doy las gracias por permitirme disfrutar 
de tus Parajes, Playas y Paseos…
¡Cómo haz crecido! Amo tus cerros multicolores, tus puestas de sol, tus 
quebradas y tus monumentos naturales: “Cerro Moreno”, “La Portada”, “Cerro 
Coloso”, “Piedra del Lobo” y tu mar, siempre entregando sus riquezas y sus olas 
danzarinas, hermosas y terapéuticas…! GRACIAS PERLA DEL NORTE!!



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

28 Servicio Nacional del Adulto Mayor



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

29Servicio Nacional del Adulto Mayor

Primer Lugar
Región de Coquimbo

La noche que el pájaro 
no trinó

Autor
Freddy Bonilla Torreblanca (70)

La Serena

Aterrizando estaba la noche
de ese lunes 1O de septiembre
en que nos despedíamos, los tres, hasta la mañana siguiente,
sin saber que se aproximaba
una asonada cargada de muerte.

Edison, Jorge y yo tras nuestros sueños hacia el reposo nocturno y sinuoso
por los aconteceres nubosos
conque el país se estaba acostando.

Antes estuvo ella ofreciendo la cena 
y nunca la vi como hembra,
Pues igual que yo, también pensaba
en el mañana incierto que nos aguardaba.

Compañera de un compañero, 
sanantonino y también porteño. 
Y aunque nunca le vi su rostro 
no podía darle la espalda
así me estremeciera una falda.
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Y ya me cogió el cansancio
como el reposo coge al guerrero 
con mis ojos sólo soñando
sin sospechar que se estaba fraguando
 un amanecer total traicionero.

Despertado por los estruendos
vi unas muecas y alaridos de muerte
que mostraba la vida a mis años mozos
y que harían cambiar a muchos su suerte, 
dibujando rictus macabros en rostros 
que no expresarían ya mas pensamientos.

Septiembre once en sangre teñido
por pistoleros de uniformes pintados
con un muy pobre orgullo
que el disparar a un desamparado.

Entre cuatro paredes acorralado
oler podía el fatal ruido del plomo
que seguía segando vidas
y los estertores los cubrían de escombros.
 
Fallida suerte la mía
Pero Dios no me había olvidado. 
A mi cuarto golpeaba ella pidiendo saber cómo yo estaba. 
El hombrón me la había enviado.

Me ofreció una sopa amargada
mas con su calidez fue abrigada,
y me alimentó entre el rugir de las balas. 
Mi lealtad fue puesta en encrucijada.
por el calor de sus simples palabras
y la fuerza enorme de su mirada.
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Así, encerrado en el fatal día
fueron pasando las crueles horas
en que nada sabía de los míos
y que mi destino en lenta agonía
podría quedar entre algunos rifleros.
Esa barba que me delataba
lentamente se fue despidiendo
y sin siquiera alguna alegría
Me descubría con un rostro nuevo.

Atardecía en aquel triste Santiago
y tras ventanales oteaba a la calle
observando como en ella caían
seres humanos, mordidas sus carnes
por el rugir del fusil y la barbarie
de aquellos hombrecillos color verde oliva,
sin más valor que llevar al cinto
un arma letal que Chile les regalaba
para defenderlo, llegada batalla.

El invierno en su lenta partida
se llevaba ilusiones paridas
al amparo de una patria nueva
que en la mente muchos llevaban
para morir cubiertas por letanías.

El anochecer con sus sombras aciagas
se fue adentrando en tan triste jornada
y no se escuchaban cantos de aves
ni la radio canciones brindaba.
Había tanto hedor en ese aire
que hasta mis lágrimas no respiraban.
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Y así llegó la noche, triste y acongojada
que miraba mi mirar extraviado
ante el horror de la asonada
con que Santiago se había cubierto
y el Mapocho se vestía de rojo.

Los ululares no daban tregua.
Ya la pena estaba en su apogeo
ante el tétrico sonido del ratatatá
que entender me hacía que ya eran menos
los que ofrendaban sus pechos plenos
para morir, honrando la historia.

Entre todos esos tormentos
llegó ella con su voz agraciada.
para compartirme su humilde merienda
que sus patrones le dispensaran.

Su carita trémula y ansiosa
desafiaban a escribirle un poema,
o a cubrirla de dulces besos
para entregarle aquella calma
de saber que nadie estaba solo
y que esa noche íbamos a ser dos
los que libraríamos otra batalla,
no sangrienta, sino del alma.

Acabaría su jornada y tras ella, 
vendría por mí corriendo a ciegas
 sin saber si de la emoción era presa
o si mi juventud su madurez motivara.

La noche seguía en tormentos
y mi cuerpo que entra en tormenta
por querer brindarle a ella las savias
que se amotinaban en mis adentros.
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Angustiados ambos por una breve espera
ésta se hizo eterna para los dos amantes,
que sólo tenían sus cuerpos que los cobijara, 
no habiendo testigo que el pecado objetara
o que martillara después las conciencias

La media noche al fin llegaba
y me traía dentro de sus pliegues
la majestuosidad de una mujer plena
 dispuesta como ardiente primavera
a emanciparse por una noche entera.
La jornada aciaga sin embargo envolvía
un final que poeta alguno imaginara,
pero el azar marcó a dos vidas y destinos
para que una batalla de ansias llegara.

El primer beso fue un detonante
que remeció de entrada a mi conciencia,
y talvez hasta sin darme cuenta
el recuerdo de su hombre vino al ruedo.

Y aunque ella anhelaba sólo pecar
y me ofrecía sus conos de dulces relieves, 
mi pensamiento bajó a San Antonio
y me puso en el lugar del compañero,
a quien no podía matar de ese modo.

Mientras la culpa timbraba mi mente
y a pesar de sus regalos de hembra, 
mi estirpe de hombre no se emocionó
 y aquella noche el pájaro no trinó.

Ella, angustiada, triste y calmada quedó
Talvez con un sabor a mucho dolor.



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

34 Servicio Nacional del Adulto Mayor

Mas, yo no perdí ningún honor.
Ella al nuevo día comprendió y perdonó
 así que tranquilo quedé con mi pensar
por lo que no pudo ser, porque Dios lo negó.

Mujer de habla dulce en lontananza.
Fue breve aquel bello encuentro
en que 2 cuerpos harían sus danzas
bajo el amparo de cruentos tiempos
y que no pudieron iniciar la cadencia,
porque la lealtad en alguien primara.

Pero lo que me ofreciste de urgencia
sabe a cielo apiñado en un cuarto
en que se crucificó al instinto
en ese anochecer sin licencias.

Tu memoria me obliga a escribirte
estos versos arrancados al silencio
para que sepas que, pese a todo,
te hacen hermosa el tiempo y la distancia ...
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Primer Lugar
Región de Valparaíso

Juguete de Navidad
Autor

José Aníbal Urrutia (70)
Villa Alemana

 
Elegí dibujo y  mueblería como ramos diferenciales buscando la  forma de 
hacerle el quite, aunque fuera por un rato,  a las aburridas clases de matemáticas, 
castellano y cienci,as donde no me sacaba buenas notas porque simplemente 
no me gustaban. Consideraba que eran tediosas y lateras. Aparte de eso, los 
profes que impartían dichos ramos no eran santos de mi  devoción. Como no 
me  esforzaba, mis  promedios tampoco  eran buenos. Sabía restar, multiplicar 
y dividir, pero conjugar un verbo   era  un verdadero suplicio chino; en historia y 
ciencias naturales la cosa andaba mejor y mis  notas eran aceptables. Trataba 
de aprender lo justo y preciso para no repetir de curso, cuestión que siempre 
lograba. Entre mis  compañeros era conocido como bueno para el dibujo y 
también  como el rey  del 4, pero  eso me tenía sin mayor cuidado. La cuestión 
era simplemente pasar de curso.

Tenía 11 años y era muy inquieto y bueno para andar agarrándome  a combos 
con cabros de mi curso y también de otros. No había semana en que esto no 
ocurriera. No se trataba de que fuera un niño agresivo, lo que pasaba era que para 
salir adelante en la  Escuela República del Perú n° 130, ubicada  en el popular 
barrio de Santa Inés, Viña del Mar,  y sobrevivir,  había que defenderse con 
dientes y muelas de posibles provocaciones y, también,  de futuras agresiones, 
quién no lo hiciera  corría el riesgo de  que el resto de los alumnos pasara a 
convertirlo en el blanco perfecto para sacarle lustre a sus zapatos. Y yo no 
estaba dispuesto a aceptarlo así como así. La gran mayoría de los inspectores 
de patio hacían vista gorda, casi siempre, salvo que la situación se tornara más 
grave.
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El señor Maturana, profesor de mueblería, era un hombre muy bonachón 
y querendón con sus alumnos. De estatura mediana, medio regordete,  cara 
redonda y tez  morena. Usaba bigote bien cuidado, cano, pero con matices 
amarillentos debido a su adicción  al  cigarrillo.

- Niños, en este ramo de mueblería ustedes pueden elegir el diseño que más 
les guste, claro que,   siempre y cuando,  lo que piensen hacer  esté relacionado 
con la madera - dijo el señor Maturana a sus alumnos. 

Todos escuchamos  con atención pero ninguno dijo nada, excepto  yo, debido 
a que casi siempre fui un cabro bastante locuaz y extrovertido, lo que me 
permitía destacar por sobre el resto de mis compañeros.
- Y… ¿Cuántos diseños podemos hacer durante el año?- pregunté al Sr Maturana.

- Solamente uno, pero bien hecho, sin detalles. Además tendrá nota igual que 
otros ramos importantes -respondió el señor Maturana.

Una vez aclaradas las dudas, me di a la tarea de buscar algo novedoso, que 
saliera de lo común. Luego de dibujar varios bocetos,  se me ocurrió diseñar  
un arma que había visto que usaban  los marcianos buenos  para combatir a 
sus enemigos malvados de otros planetas, información que obtuve  después 
de ojear varias veces algunas  revistas  de ciencia ficción que  acostumbraba 
leer. Si todo andaba bien,  el diseño escogido me permitiría construir mi propio 
juguete de Navidad, lo que evitaría que mis padres tuvieran que gastar plata 
para comprar  regalos de fin de año. Además, me  imaginaba jugando con mis  
amigos del barrio, con un juguete fabricado con mis propias manos, cuestión 
que me  llenaría de orgullo.

La clase de mueblería se impartía una vez a la semana y duraba dos horas. A 
medida que  transcurría  el tiempo  el juguete escogido iba  tomando forma y 
figura. Cada vez que salía de la escuela de regreso a casa, llevando  el juguete 
a medio terminar,   me  llamaba profundamente la atención un niño de corta 
edad que jugaba despreocupadamente fuera de su vivienda ubicada a pocos 
metros de la Escuela N°130. El niño, cuyo nombre desconocía, era hijo de un 
compañero de trabajo de mi papá.
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Poco antes de la llegada de fin de año, señal inequívoca de la proximidad de 
la Navidad, y cuando las clases de mueblería estaban por terminar, por las 
noches empecé  a escuchar decir a mi papá que soplaban vientos de huelga 
en la empresa donde trabajaba, por lo que se venían tiempos difíciles. Además,  
decía que los dirigentes del gremio estaban convencidos de que sus peticiones 
serían aceptadas por la empresa, que no había nada de qué preocuparse, que 
había que estar optimista- decía a mi madre. Esta mala noticia comenzó a 
preocuparme más de la cuenta  porque,  a pesar de mi corta edad, ya comenzaba 
a tomar conciencia de lo que significaba una huelga. Todas las noches,  poco 
antes de quédame dormido, le pedía al buen Dios que a mi papá le fuera bien 
con la huelga y que la empresa aceptara el petitorio de los trabajadores.

El conflicto duró poco más de dos semanas y, como era de esperar, los 
trabajadores no obtuvieron nada; la empresa se demostró totalmente 
intransigente y no aceptó ninguna de las peticiones del sindicato. ”A partir de 
ahora la cosa se pondría color de hormiga y, lo más probable, es que la empresa 
tomará medidas drásticas con los revoltosos principales, lo que significaría no 
solo quedar cesante, sino que también tener que abandonar la casa otorgada 
por la empresa a  los  trabajadores calificados en servicio activo” – dijo mi papá.

Mientras tanto, el juguete que yo había fabricado  ya está prácticamente 
terminado. En unos días más se hará la entrega  oficial en la escuela. Pienso  
disfrazarme de marciano para dar más realismo al uso que le daré a la joyita. 
Creo que casi todos mis compañeros y   amigos sentirán admiración por lo que 
he  realizado, aunque no faltarán los envidiosos de siempre. Espero  con ansias 
que llegue el día tan esperado para dar curso a mi fantasía.

Esa noche en mi casa había ambiente de fiesta: mi  padre está entre los 
privilegiados que mantendrán sus puestos de trabajo, ya no hay nada que 
temer; tendremos  cena de Navidad y regalos. Sin embargo la felicidad no 
será  para todos, uno de  los vecinos, entre ellos el padre del niño que veía 
jugando cada vez que salía de la escuela, ha sido separado de la empresa por 
“revoltoso”, por lo  que  deberá entregar la casa que habita junto a su familia  a la 
brevedad posible. Faltan pocos días para Navidad. Antes de quedarme dormido 
doy gracias a Dios por permitir que mi papá sea uno de los privilegiados que 
continuarán trabajando en la empresa. Tengo la sensación que es el mejor 
regalo de navidad que pueda recibir. También me  acuerdo  del  niño que he 
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visto  jugando cada vez que salgo del  colegio, cuyo padre se ha quedado sin 
trabajo, lo que me hace sentir una pena tremenda. ¿Qué será de él? ¿Irá a tener 
regalo de Navidad? ¿Su familia tendrá cena de Navidad?

Al día siguiente viene la premiación de los mejores trabajos realizados por los 
alumnos del ramo de mueblería. El juguete marciano que he  fabricado  ha sido 
elegido como el mejor. Mi  felicidad es inmensa, infinita.

Salgo de  la escuela esbozando una sonrisa de oreja a oreja rumbo a  casa, 
cuando de nuevo diviso al niño sentado fuera de su casa jugando, como siempre, 
despreocupadamente. Sin pensarlo mucho, atravieso  la calle, toco  la puerta 
de la casa del niño cuyo nombre no conozco  y le digo  a su  madre:
- Tome, señora, es para él, recíbalo, por favor.

Después de eso, respiro  profundo, miro  hacia el cielo  y me  retiro  corriendo 
del lugar, sintiéndome inmensamente  feliz.
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Primer Lugar
Región de O´Higgins

Por una pelota… 
de Cochayuyo

Autor
Nelson Hernán Arriagada Rojas (74)

Rancagua

Creo que la oportunidad de compartir un episodio de mi vida, es propicia, a 
raíz de la realización del mundial de fútbol 2018 en Rusia. Obviamente con 
diferencias monumentales con el actual evento deportivo de dimensiones 
continentales.

Comentaré que, por allá, a mediados del año 1952, tuve mi propio “Mundial de 
Fútbol… callejero”, cuando cumplía alegres e inocentes 12 años.

No había un estadio, este era la Calle Estado, entre Gamero y O’Carrol y el 
césped lo constituía una leve capa de cemento, con varias lagunillas donde 
afloraban, cada invierno filudas piedrecillas, que era la tortura cuando alguno 
de los jugadores caía sobre ellas, víctima de un foul o un tropezón accidental.

Hoy, ese “campo de juego”, escenario de ilusiones y alegrías por el triunfo o la 
tristeza cuando esto no sucedía, hoy está cubierto de adoquines como muestra 
del progreso.

Ahí están sepultadas nuestras risas y las huellas de nuestros pasos y carreras, 
lo que el tiempo no ha logrado borrar. 

Los implementos deportivos eran la ropa y zapatos de uso diario.

No era necesario uniformarnos, ¡Nos conocíamos todos!.

En esas oportunidades, para dirigir los encuentros no se necesitaba un “juez” 
(árbitro), nos bastaba la sencilla práctica de eso que llaman “Honestidad”, 
menos usar VAR, para qué, si los arcos no tenían redes. Respetábamos los 
límites imaginarios que de común acuerdo fijábamos. No se escuchaba pitazo 
para determinar que la pelota había traspasado los márgenes “consensuados”, 
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o cuando se cometía una infracción. Tampoco se teatralizaban los golpes.

Pero lo más destacable era que el implemento principal, musa de inspiración y 
pasiones, base fundamental de este deporte era… La Pelota.

Hoy resulta imposible pensar que se puede jugar con una pelota sin aire. Así 
es… sin aire, y que diera botecitos (saltos); increíble.

Bien, ese balón se confeccionaba con cochayuyo forrado con trapos y envuelto 
en una media (prenda de vestir femenina), y se amarraba bien firme hasta 
dejarla redondita.

El hecho que narraré, sucedió un día del mes de mayo del año 1952, en que nos 
enfrentamos dos equipos de 5 jugadores por lado, del mismo barrio.

El inicio y término del partido no estaba fijado, sólo se jugaba hasta el cansancio 
o la llegada de los carabineros lo impidiera o que, “último gol gana”.

En ese traquetear, recibí un “pase” de mi compañero de juego y corrí con la 
pelota en post del arco contrario y enfrentar al portero. Estando solos, cara a 
cara, despaché un furibundo tiro que no pudo controlar mi ocasional rival.

El grito del Goooooooolllll!, se ahogó en mi garganta porque al vencer la 
resistencia del Checho (así se llamaba el arquero), también venció la firmeza 
del vidrio de una vitrina del mesón del almacén que estaba a sus espaldas, 
como una frágil tela de araña.

Todos los cabros arrancaron veloces para sus casas, salvo el Checho y yo, que 
nos quedamos paralizados por el estruendo del vidrio roto.

La pelota como mudo testigo de cargo, quedo quieta dentro de la vitrina.

Sólo reaccionamos cuando salió corriendo el dueño del negocio, con los ojos 
desorbitados buscando al culpable, como si fuera un “alunizaje” del que era 
víctima. 

¿Quién fue?, gritó furioso mirando de lado a lado.

El Checho me miró en silencio muy asustado… igual que yo.

¡Yo fui!.. Dije temeroso, pero no fue mi intención… prendiendo minimizar la 
acción.

Me tomó del brazo y me llevó dentro del negocio.
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Donde vivís, me preguntó furioso.

En la otra cuadra… frente al convento San Francisco, respondí.

Acto seguido llamó por teléfono a Carabineros.

No sé qué les diría, porque llegaron pronto.

Me imagino que considerarían que no fue un delito tan grave; porque me 
llevaron a la dirección que les indiqué (a constatar domicilio).

El almacenero me acusó a mi madre, con quien vivía. 

Aquí se generó la figura judicial; fiscal (el carabinero), víctima (el almacenero), 
e imputado (yo).

No hubo defensa.

Ante los antecedentes presentados y mi declaración de culpable, en juicio 
breve se sentencia a que mi madre debía pagar los daños en un plazo de 15 
días, y que para evitar se repitiera la situación me requisaron la pelota y la 
prohibición de jugar en la calle… Estado ¡Sin apelación alguna!.

En estas circunstancias optamos por cambiar la sede de los futuros encuentros 
para la Calle Campos (entre Ibieta y Millán).

Otra pelota… otros rivales, el juego el mismo.

¡Qué mundial el nuestro... Aquel de 1952!

Hoy han cambiado las cosas ya no jugamos al fútbol, lo vemos por TV.

Las casas no son las  mismas.

El almacén no existe.

El almacenero… falleció.

Lo actores estamos, pero no somos los mismos que ayer compartimos juegos, 
sueños y esperanzas.

Hoy nos saludamos de lejos.

El tiempo se nos va.

La pelota… nunca apareció.
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Primer Lugar
Región del Maule

Mi vida, mi historia
Autora

Sonia Olfos El Moro (60)
Talca

—Te comes los porotos, ¡ya, ahora! 

—No quiero, no me gustan los porotos. ¡Y no los voy a comer!

Me toma fuerte del brazo, casi arrastrando me lleva al patio y abre la puerta 
del gallinero. «¡Oh, no...! ¡Las gallinas no!». Me dan miedo, pican, me dan miedo 
los picotones; me da asco el olor a excremento, gritan (no me gustan los gritos). 
Recuerdo que me deja sentada en un cajón clavero (mi padre tenía ferretería 
y en el patio habían varios de esos cajones), y con el plato de porotos encima 
de otro cajón, parado en vertical, como mesa. Mi madre cierra la puerta del 
gallinero con la aldaba y se va. «¡Tengo que salir de acá!». Las gallinas se 
alborotan, me miran. Veo, a través de la puerta del gallinero, un clavo oxidado. 
Lo recojo.

«¿Servirá el tamaño como para meterlo en la rendija? ¡Sí, alcanza! Entonces, 
puedo soltar la aldaba y... ¡lo logré! SOY LIBRE». 

Me voy corriendo por el patio, entre durazneros y limoneros, hacia la puerta de 
la cocina para entrar a casa, pero mi madre la ha dejado con llave. 

De nuevo me siento encerrada, bloqueada, nadie sabe lo que me hizo, nadie 
sabe que estoy en el patio. «¿Qué haré? Y si... ¿golpeo algo fuerte para que me 
escu chen? O mejor, ¿quiebro un vidrio? Tengo que encontrar una piedra, pero 
no veo ninguna... Allá hay un pedazo de ladrillo...». En mi desesperación, y con 
los deseos que tengo de ver a mi padre, tomo ese pedazo de ladrillo y lo lanzo 
hacia la ventana de la cocina. Se rompe el vidrio, sale mi padre al patio a ver 
qué sucede: llorando me abrazo a sus piernas. 
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¡Uf! Cómo duele, al recordar,  lloro al escribir estas líneas.

—Papi, ella me encerró en el gallinero, porque no quería comer porotos.

Mi padre se dirige a mi madre con toda dulzura y le dice: 

—Pero, mi vida, si a la niña no le gustan los porotos ¿para qué la obligas? 

Feliz entro en casa de la mano de mi padre. Ella no dice nada, está muda. No 
recuerdo que mi madre me haya dado un abrazo o un beso de buenas noches. 
Duele el alma.

Un día mi padre me comentó que él estaba almorzando, el comedor tenía un 
ventanal que daba hacia la calle, y vio pasar muchas gallinas por la vereda. El 
nunca pensó que las aves procedían de su propia casa. Desde aquel día nunca 
más hubo gallinero en casa.

Este hecho sucedió un viernes, porque los lunes se hacían lentejas en casa y los 
viernes los dichosos porotos. 

Invierno de 1962

Tengo cinco años. Es tarde, mis hermanos están acostados, son aproximadamente 
las diez de la no che y yo todavía no me acuesto, voy a la cocina a buscar un 
vaso de agua. Todas las noches, hasta el día de hoy, dejo un vaso de agua en 
la mesita de noche. Al pasar el tiempo comprendí que imitaba a mi abuela 
Inés, la mamá de mi padre, no sabía por qué ella lo hacía, pero la costumbre 
me quedó grabada y un día, cuando ya era una adolescen te, descubrí que mi 
abuela dejaba su dentadura postiza dentro de un vaso con agua.

Mi madre me encuentra cuando me dirijo a la cocina y se da cuenta de que toda-
vía estoy en pie: me pega una bofetada en la cara. La miro y quedo paralizada.

—¡Llora! —me grita.

—No lloro y no voy a llorar —le respondo.

Me vuelve a pegar. Mi padre está en el living y al escuchar los golpes se dirige 
a ella y le dice:

—¿Para qué le pegas? ¿No te das cuenta de que la niña es sensible? 

—Qué va a ser sensible esta chiquilla, es un atado de mañas, ¡eso es lo que es!
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Aprendí a callar, a guardar mis emociones, no tenía quién me escuchara, quién 
me defendiera, quién me hiciera cariño; nadie que me cobijara o que me 
acunara. Sigue doliendo el alma, brotan las lágrimas, es amarga la sensación 
que queda en la garganta.

Noche del 14 de junio de 1964

Casi se acerca el reloj a la una de la mañana y nace mi hermana Gloria. Mi 
madre está grave después del parto y la trasladan a otro hospital fuera de la 
ciudad, perma nece alrededor de un mes fuera del hogar. Mi hermanita llega a 
casa esa noche recién nacida. Estoy feliz de tener una hermanita. En la mañana 
llega mi abuela Inés a dar el biberón a la bebita. Mi hermanita empezó a 
crecer rápidamente, era inquieta, inteligente, habladora, era mi orgullo, y me 
decía «mamá». Un día de verano, para el cumpleaños de mi madre, salimos a 
almorzar a un restaurante y mi madre me dijo que arreglase a Glorita para salir. 
Empecé a buscar ropa para vestirla y no encontra ba nada, ninguna prenda le 
quedaba bien, todo le estaba chico. Entonces, busqué una blusa blanca mía 
con cuello bebé de raso blanco y se la puse como vestidito, se veía hermosa. 
Tenía diez años y mi hermana tres años. Ese día fue como un «¡Eureka!». Fue 
en el preciso momento en que buscaba algo de ropa para vestir a mi hermana 
cuando me propuse ser una verdadera mamá para mi hermana. Le empecé a 
contar cuentos antes de dormir, jugaba harto con ella y a la hora de almuerzo 
le daba la comida. Y así fue pasando mi infancia,  entre lo que percibía una falta 
de cariño o frialdad  por parte de la madre y el cariño que le tenía a mi hermana 
menor. Estudiaba en un colegio de mujeres y era buena alumna, mi deber era 
solo estudiar, decía mi padre. 

Marzo del año 1974

Era el primer día de clases en un colegio mixto y ya estaba en el  último curso 
de finalización de estudios. Este año yo  quería liberarme y  no deseaba ser más 
buena alumna, quería divertirme, pasarlo bien.

Corrí hacia los últimos puestos, porque deseaba sentarme en la última fila, 
había decidido que ese año no me iba a esforzar ya que  ni siquiera deseaba 
estudiar, si captaba la materia en clases bien y si no captaba… bien también. 

Pero no había ningún banco disponible en la última fila, ¡llegué tarde! y me 
encontré con que sólo quedábamos Gabriel y yo sin puestos, y le dije:

—Oye, sentémonos juntos, entonces.

—Ya, bien, no nos queda otra.
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Néstor y Gabriel eran dos hermanos que estaban en el mismo curso. Néstor era 
el mayor y Gabriel el menor, y este último me molestaba con su hermano. 

—¿Te gusta Néstor? A ti te gusta mi hermano... 

—¡No! Déjame tranquila, no me gusta tu hermano. 

Gabriel era desordenado, a veces peleaba con él y él  me lanzaba bolas de 
papel en la cabeza, a lo que le respondía con las mismas pelotas de papel, pero 
«mejoradas»: le ponía un pedazo de pan duro entre medio y se las devolvía 
directo al blanco: chichón en la frente. Así, él me dejaba de molestar. Lo conocía 
desde los 5 años ya que nuestras familias compartían paseos al campo los días 
domingo.

Al sentarme junto a Gabriel y tener que compartir todo el día el mismo banco, 
con el tiempo descubrí que Gabriel era entretenido y se me hacían llevaderas 
las clases, ya que estaba aburrida de estudiar. Me ayudaba en las pruebas de 
matemáticas y en dibujo (no me gustaba ensuciarme las manos con témpera 
o manchar los cua dernos), él hacía las pruebas de matemáticas por mí y yo 
le ayudaba en castellano, francés e inglés.  Así es que formábamos un equipo 
perfecto para aprobar los ramos. Nos ayudábamos mutuamente y lo más 
entretenido era que nos divertíamos, lo pasábamos bien en clases.

Abril de 1974

Teníamos un profesor de castellano que era «muy expresivo». Como estába mos 
en la primera fila, este profesor dictaba sus clases apoyado en nuestro banco y 
salpicaba con saliva el pupitre. Nosotros, lo que hacíamos durante toda la hora 
de clases, en vez de tomar apuntes, era dibujar un círculo con lápiz grafito en 
donde iban cayendo las partículas de saliva. En una oportunidad me cayó una 
gota de saliva en la barbilla y le mostré a Gabriel, muerta de la risa, mi cara, y 
en seguida él me dibujó un circulito en la barbilla. No dejábamos de reírnos, y 
expulsaron a Gabriel de la sala. Yo tenía fama de ser la alumna aplicada, pero 
él tenía fama de desordenado: «Cría fama y échate a dormir». Me dio pena 
que lo expulsaran de clases por mi culpa, ya que a mí no me anotaban, no me 
llamaban la atención. Yo era la (supuesta) buena alumna, pero me di cuenta que 
él también era buen alumno, era inteligente, resolvía rápidamente las pruebas 
de matemáticas (hacía su prueba y la mía)  él  me aseguraba obtener la nota 7 
y él a veces sacaba un 5 o le alcanzaba la mayoría de las veces para un 4. Y eso 
a él no le importaba… 
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Empecé a mirar a Gabriel con otros ojos, lo observaba: bonitos ojos color miel 
casi verdes, un rostro atractivo, entretenido, inteligente, tierno, de buenos 
sentimientos. Me levantaba con deseos de ir a clases solo para pasar el día con 
él y conversar en clases, era poco lo que poníamos atención. Un día me invitó a 
un baile y me pidió que fuera su polola. Ese día recibí mi primer beso.

Desde ese día mi vida adquirió otro matiz, me sentía contenta, feliz.

Pero la situación con mis padres era tensa. Me empezaron a poner cada vez 
más restricciones a mi amistad con Gabriel. Mi padre me dijo que lo único 
que deseaba ese muchacho era seducirme. A esa edad, de dieciséis años, era 
tan ingenua...Ni siquiera sabía lo que significaba esa palabra.  Mis padres no 
permitían que me juntara con nadie, salvo con Belén, que era una vecina y 
amiga desde pequeña. Mis amigos debían pasar un «examen» de control antes 
de ser aceptados por mis padres. La oposición que presentaban mis padres a 
Gabriel produjo conflicto en mí y, para mantener la fiesta en paz, con mucho 
dolor en mi alma, fue que di por terminada esa relación. Ingresamos a la 
universidad y nos dejamos de ver.

Noviembre de 1976

Un día en que iba de viaje desde mi pueblo costero hacia la ciudad en donde 
estudiaba enfermería me encontré por casualidad con Gabriel en el tren, se 
sentó enfrente mío y me dijo: «Vivo en la capital, estoy trabajando, casémonos». 
Como sabía que si me casaba perdía todo apoyo económico familiar le dije que 
me espe rara a que finalizara la carrera de enfermería, pero no le di razones del 
porqué de la espera... Estaba terminando el segundo año y me faltaban solo dos 
años, nada más. No me respondió. Silencio en él y silencio de mi parte, llegué 
a mi destino, nos miramos, una mirada intensa que traspasó mi ser, bajé del 
tren y no supe más de Gabriel. Pasaron los días y empecé a experimentar una 
tristeza enorme. Había perdido la oportunidad de mi vida, la oportunidad de 
ser feliz, todo mi ser se removió al encuentro con Gabriel. Dejé la carrera de 
enfermería y me fui a otra univer sidad ubicada en una ciudad al sur del país. Allí 
conocí al que fue mi esposo, Bernardo. 

Semana Santa del año 1978, en abril

Transcurrieron dos años de aquel día de ese encuentro en el tren y el día 
Sábado Santo, golpean en la puerta de la casa de mis padres… ¡era Gabriel! Me 
pareció muy extraña su visita después de tanto tiempo sin saber nada de él. 
Pasados unos meses supe que se había casado luego de esa «visita». Fue como 
una despedida.
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Se me vino el mundo abajo. Nada tenía sentido. Era tan diferente mi relación 
con el que fue mi esposo y la relación que tenía con Gabriel, con él me sentía 
diferente, era feliz con una mirada, con que me tomara de las manos, una caricia 
en mis mejillas, con un paseo por la orilla de la playa... Y con Bernardo no me 
sentía feliz en el alma. Al cabo de un año de estar pololeando con Bernardo  me 
pidió matrimonio y ¡me casé!. Era el día de la ceremonia por la Iglesia y lloré 
mucho antes de salir desde la casa paterna al tem plo, quería arrancarme. Salí 
del templo convertida en «flamante esposa» y, mientras lanzaban arroz en mi 
cabeza para desearme buena suerte, mi «maridito» me dijo al oído:

—¡Gané! Al fin te conseguí, ¡lo logré!; le gané a Gabriel.

Así fue como tuve que empezar, desde ese mismo instante, a cargar con «mi 
cruz», como me decían mis padres. Nos retiramos de la fiesta del matrimonio 
alrededor de las cuatro de la mañana y, en el trayecto, no habían transcurrido ni 
10 kilómetros de viaje hacia la capital, Bernardo abrió mi bolso con una mano, 
mientras que con la otra conducía, y sacó el dinero que yo llevaba, guardándolo 
en el bolsillo interior de su chaqueta. Mi padre me había regalado mil dólares 
además de mil doscientos dólares pro ducto de mi trabajo. Me dijo: 

—“Ahora eres MI mujer y soy YO quien administrará el dinero” —él era inge niero 
comercial.

Me sentí en shock. Era MI DINERO. ¿Esto era el matrimonio? Parece que partimos 
mal.

Se acabó la luna de miel (hiel). Se empezó a poner agresivo, un día me pegó una 
bofetada en plena calle, porque yo deseaba entrar a una tienda y él no quería 
ir allí.

Un día estaba haciendo el aseo en el baño en el segundo piso del departamento 
en que vivíamos y me dio un mareo. Intenté bajar al primer piso y traté de 
aferrarme a la escalera. Rodé por la escalera y luego desperté en un descanso  
antes de llegar al primer piso. Me había desmayado. Hacía días que me estaba 
sintiendo extraña y, cuando estaba sola, dejaba entreabierta la puerta de la 
calle por si me sucedía algo. Me levanté y fui a pedir ayuda a la vecina. Fueron a 
buscar a mi marido al trabajo y me llevó al médico. Me hicieron una ecografía: 
estaba embarazada. 

Tuve que guardar reposo tras el desmayo, tenía síntomas de aborto. A los seis 
meses me permitieron levantarme y, un fin de semana en que la em pleada 
tenía descanso, tuve que hacer comida e hice tallarines con crema y nueces. Al 
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servirle el plato de comida, mi marido vio los tallarines blancos y me dijo que 
él no iba a comer esa “porquería”. Se dirigió a la cocina, tomó la olla con los 
tallarines y lanzó la olla contra la puerta de la cocina. ¡Continuaba la violencia!.

Nació mi bebé y mi dicha era completa. Un domingo en la mañana  le acababa 
de dar de mamar  y estaba lite ralmente repleto: rebosaba leche por su boquita. 
Lo acosté en su cunita y lo miré embelesada. Apareció Bernardo por detrás de 
mí, se acercó a nuestro hijo y le dio una bofetada en su carita. No entendí nada. 
¿Qué hacía? El niño se puso cianótico, ni siquiera lloraba. Le hice la respiración 
boca a boca (recordaba los conocimientos adquiridos en enfermería) y el bebé 
comenzó a respirar. Fue una puñalada en mi corazón. ¡Mi hijo solo tenía cuatro 
meses de vida! ¡Era un ser indefenso! 

Esto no podía seguir, y emprendí viaje a casa de mis padres. Llegué al pueblo 
donde vivían mis padres y les dije que Bernardo me golpeaba y golpeaba a mi 
hijo. No me creyeron, me dijeron que era fría con él, que «algo» debía de haber 
en mí que a él lo irritaba. Me subieron al auto y me llevaron de regreso al sur.

Mi hijo empezó a crecer, lo disfrutaba cada día más. Bernardo ya no me 
golpeaba tanto, a veces me daba algún que otro puñetazo; por ejemplo, si no le 
gustaba el almuerzo, se levantaba de la mesa y al pasar por mi lado me lanzaba 
un puñetazo en los brazos o en las costillas. Ahí me di cuenta que lo hacía 
premeditadamente, porque eran lesiones que no se veían a simple vista, nunca 
me dejó marcas visibles. A veces me trataba de «loca» o de que no sabía hacer 
«nada» cuando estamos entre amigos. Un día de noche en que  hacía mucho 
frío. Bernardo quería encender la chimenea y em pezó a partir leña dentro del 
piso interior de la misma. Le dije que no cortase leña dentro de casa, que, por 
favor, se fuera al patio. Sin mediar palabra, se dio la vuelta, pegándome con la 
culata del hacha en el pie izquierdo. Me dolió una enormidad, luego aumentó 
de volumen y salió un hematoma. Cojeando, fui hasta el dormitorio. No podía 
ir al hospital, ya que en ese estado no me atrevía a conducir ni tampoco podía 
dejar a mi hijo con Bernardo. Debía quedarme en casa. Como había estudia do 
enfermería me di cuenta de que tenía el segundo dedo fracturado. El hueso 
roto terminó de soldar con el tiempo, pero quedó fuera de lugar. Esa marca 
quedó en mi cuerpo como «recuerdo». Me separé de Bernardo. 

Participaba en la Renovación Carismática Católica y me dispuse a hacer oración 
carismática y el Señor me dio esta palabra del Salmo 137: 

«Te alabaré Señor, con todo mi corazón, porque oíste las peticiones de 
mi boca. Si me hallare oh Señor en la tribulación, tú me animarás, porque 
extendis te tu mano contra el furor de mis enemigos y me salvó su poderosa 
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diestra. El Señor tomará mi defensa. Eterna es oh Señor tu misericordia. No 
deseches las obras de tus manos».

Esta palabra de la Biblia me dio fuerzas, sobre todo este versículo: «El Señor 
tomará mi defensa», que me infundió confianza y valor, y me dirigí hacia el 
Arzo bispado. Allí me entrevisté con la defensora del vínculo matrimonial: «Lo 
que usted me cuenta es tan grave que es necesario que inicie de inmediato 
los trámites para declarar nulo su matrimonio religioso, la iglesia es Madre 
y una madre no quiere que su hijo sufra». Inicié todo el proceso y en diez 
meses estaba libre del vínculo matrimonial. Conociendo a mis padres era mi 
única salida, era la única forma en que la familia me aceptara como una mujer 
separada. Ellos no se convencían y no concebían cómo un matrimonio religioso 
podía quedar nulo. 

Gabriel supo que me había separado y me buscó. Me dijo: “me siento muy 
bendecido y agradecido de Dios. Son las vivencias  interesantes  las que quedan 
en el alma y en la memoria, son los tiempos de Dios los perfectos, no los míos” 
y  yo le respondí : “tu fe me impresiona. ¡Cómo te admiro! Tocas mi alma, supe 
ver el tesoro que hay en ti, amor mío” .Y nuestro amor resurgió con más fuerza.  
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Primer Lugar
Región del Biobío

Duelo eterno
Autora

Adela Reiman Garcés (77)
San Pedro de la Paz

I
Confieso que he vivido
La más terrible de las tragedias
Cuando la lluvia de julio no da tregua
Un grito desgarrado del alma
Una noticia que nadie espera
Del otro lado del teléfono una llamada
*En accidente ha muerto su hijo*
*Al pie de la cascada de la U. de Concepción*
¡No es verdad! ¡No puede ser verdad!
Se agolpa el cerebro, se nubla la mirada
Con la noticia permanezco paralizada.

II
De un escenario rutinario
Pasar de golpe a perder un hijo
Un puñal certero en las entrañas
Sufrimiento de sepulcro que descalabra
Un aullido de dolor en la garganta
¿Por qué la prisa, por qué sin despedida?
Las preguntas rasguñan las paredes
Remontan el techo para caer al vacío
Responde la ausencia, el sufrimiento, 
La muerte no escribe respuesta.
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III
La lluvia pausada escolta el funeral
Sólo recuerdo algunas frases hechas
Nebuloso instante de susurros y silencios
El cielo solloza, el gris del invierno
Abatida las fuerzas un río de tormento
Su cuerpo fue encontrado muerto
Su alma liberada hacia el universo
Desfila el cortejo, la familia, los amigos
Y los conocidos sólo por compromiso
En romería  final hacia el cementerio.

IV
Tenebroso este atardecer de sepulcro
Lánguido sinsabor de crespones negros
La angustia se arrastra doliente
Llevando la pesada caja de madera
Su sonrisa extinguida para siempre
La sombría mortaja, la voz silente
El túnel oscuro, el frio de los huesos
El sendero terroso pegado a los zapatos
Todo fue de prisa y lento a la vez
En agonías de escarchas y sencillez.

V
Este magno dolor me obliga a escribir
Con una daga alojada en el alma
Atado el sufrimiento al cuerpo
Así transcurren las noches en desvelos
Estos escritos han sido mis compañeros
Duele el silencio sepulcral sin mi hijo
Duele el aire que respiro al recordar
Estoy leyendo, no encuentro consuelo
Para desahogar este caudal hirviente
Me ahogo en este silente llanto mío.



CONCURSO LITERARIO AUTOBIOGRÁFICO CONFIESO QUE HE VIVIDO

59Servicio Nacional del Adulto Mayor

VI
Pasan interminables los días 
Creo que desfallezco a cada paso
Las calles se han tornado un laberinto
Deambulo entre miradas impávida
Buscando entre sombras mi hijo muerto
Su altiva figura de quijote aventurero
Sus manos aladas colmadas de ternura
Sus grandes zancadas buscando destino
Indolente la muerte le puso freno
Truncado de golpe, besando el suelo.

VII
Perdí el timón al ver la lápida fría
Romperse en pedazos mi barca 
La última morada, la última palada
Concluye una etapa con ramos de flores  
Una cruz de madera deshabitada
Fue el cruel destino de una guadaña
¡No quiero este hijo muerto! Grito…
Nadie parece escuchar este tormento
Pasan los años y la rutina sigue igual
Tropezando en pena cada despertar.

VIII
Pereciendo un poco como sonámbula
En trampa de muerte sellando el hablar
Atrapada en un túnel sin salida
En laberintos de secretas pesadillas
Esquivando dolencia, abrazo la almohada
Quiero tragarme este tormento
Tomar calmantes, drogar los recuerdos
Quiero dormir y olvidar, que sólo sea sueño
Quiero nublar la razón, un frasco de pastillas
Que el tiempo  se detenga a esta realidad.
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VX
Aquí estoy sobreviviendo
Llena de recuerdos, secando una lágrima
He aprendido a vivir en este dolor
Camino descalza, abro ventanas
Ya la lluvia de julio es menos dañina
No hay palabras de consuelo que valgan
Todo tiene su tiempo de espera y proceso
Ya pasaron veinte años y aún recuerdo
Con la misma intensidad lo sucedido
Te extraño tanto hijo mío.

LÚA AMBELA
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Primer Lugar
Región de La Araucanía 

El destino de una mujer libre
Autora

Virginia Ramos Poseck (69)
Traiguén

Salí de mi oficina a tomar aire, a reconectar mis cables a las emociones. Jacques 
Brel, dije. Canté bajito …Sa fait du bien d’être amoureuse…1 Marqué, - Aló. Me 
contestó, -¿Aló sí?-  De mi boca salió una voz ronca y otra aguda, a las puertas 
de la adolescencia y cambiando de voz. Adulta o niña, trasnacional o amor. En 
un segundo regresé a mi jardín secreto de la infancia, al sencillo lugar de sol 
con brillos de arena, bajo la escala del campo de mi abuela, la Tránsito.

–No iré a comer a la casa hoy. Reunión imprevista, dijo. La materia gris de mi 
cerebro creció y los huesos craneanos la apretaron. Él cortó. Me dolió un ojo 
reventado por una granada y quedó colgando de un resorte. Fue mi tristeza 
porque nadie me miró. Caminé tarareando, una canción de Jacques Brel, “Laisse 
moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien.”2 

Llegué a una calle donde habíamos estado hace unos 3 meses, en una fiesta de 
amigos. A la luz del salón, tras la cortina, se proyectaban sus sombras. Era él, sin 
duda.  Ella era, la que supuse. Los capté en todas las dimensiones y en el resto 
de ellas, con todos mis sentidos en un segundo. Ese don. Lo heredé.

Esa tarde lo esperé en nuestro departamento. Velas, copas. Parece que no 
pude desconectarme de mi tono en estrés sostenido que atraía esquirlas de 
granadas. La de esa noche, me aplastó. “Ándate a la mierda, me tenís cabriao”.  
Mis neuronas decrecieron a una musiquita en tono de vacío. 

Entonces mi felicidad andaba entre nuestro departamento, el gimnasio, 

1  Traducción libre: Hace bien estar enamorada
2  Traducción libre: Déjame llegar a ser, la sombra de tu sombra, la sombra de tu mano, 
la sombra de tu perro.
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la oficina y la consulta del obstetra a la que llegaba acelerada. Cada mes 
debíamos estar atentos a la hora precisa, para la inseminación intrauterina 
(IIU) para formar una familia. 

En la mañana siguiente tomamos café, cerramos la puerta del departamento, 
corrimos al ascensor y seguimos tras la fila de autos. Ese día aproveché ropa 
y varios que la empresa quemaba, al fin de las liquidaciones de temporada 
y lo llevé en cajas a los niños que al nacer, sus mamás niñas botaban a los 
basureros de una población cerca de la tumba del Padre Hurtado. Pasaban sus 
días en tres cabañas pequeñas con un patio de tierra de 60 metros cuadrados. 
Estar vivos era algo, ser felices, otra. Las monjas de Calcuta revisaban la basura. 
También cobijaban a niñas que huían de abusos de sus familias. Violencia física. 
El ataque psicológico era también violencia, sin duda.

El penúltimo día de 1988, nos juntamos a almorzar. Reconoció que andaba con 
la sombra en la cortina. Dijo que yo no tenía motivos para sentirme dolida 
porque a mí me quería más que a nadie. No era mi momento para responder. 
Tengo lectura sicoanalítica. Nos despedimos en silencio. La crueldad sin culpa, 
sin contemplación, con que él me había tratado, me dejó intelectualizando 
el acontecimiento. Decirme la verdad hubiera sido un reconocimiento a mi 
derecho a optar con libertad. Me hubiera contenido como a un ser humano 
igual, aun siendo mujer. Un hombre o una mujer manipuladores son esclavistas. 
Lo hizo simple, lo mío era huir de la mentira, no me gustaba jugar con la 
dependencia.

Hasta entonces había recorrido el mundo en las páginas de los libros de mujeres 
genio como Marguerite Yourcenar, Melanie Klein. Por las pasiones humanas, 
con Dostoyevsky, que marcó mi adolescencia. Con cada hermano Karamazov, 
con el padre y en todas las mujeres concentradas en la sensual Grushenka, la 
sin escrúpulos,  redimida al aceptar a Dmitri, otro como ella. Con los dos en el 
infierno, brotaban burbujas de virtud. Yo di mi propio salto sobre el cruce cultural 
de fines del Siglo XX, al momento exacto en que el caballo apocalíptico saltó 
la enorme valla hacia el reino de la codicia. Aún no había leído Los Miserables, 
de Victor Hugo. Aún alucinaba amando a Dmitri, mi cómplice en la Siberia Siglo 
XXI, aunque cansados por el mundo amenazante y ajeno.  
Me quedé en la mesa. Quería escribir sobre los significantes con que recibíamos 
las mismas palabras al pasar 200 años. Pedí un lápiz al mozo y escribí en la 
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servilleta. En la era de la información y del conocimiento, cada consumidor 
y consumidora ya estaba usando según su conveniencia, los principios éticos 
contenidos en la “Declaración de los Derechos del Ciudadano”. El que se quedó 
en los valores republicanos aprendidos en educación cívica en la escuela de 
los 60, salía expulsado del libre mercado, por la fuerza centrífuga de la alta 
velocidad con que el nuevo modelo humano de perfil ganador, el solitario, 
el astuto, el sagaz, se movía por lograr la ganancia mayor. Con esos valores, 
el amor pasó a ser un bien de consumo tan atractivo como para usarlo en 
publicidad. Vivir era una cosa, ser feliz, otra.

Para sentirme mejor, pedí otro café y viajé a mi infancia a la casa de los abuelos. 
Producir comida y lograr comerla, cambió con el eje planeta, en un abrir y cerrar 
de ojos o en un siglo. A Chile, habían llegado colonos, acá estaban los mapuche, 
los chilenos y los mestizos de variedad de colores, pobres o ricos. En 1879, 
casi centenario de la gran gesta francesa, muchos chilenos, y también desde 
Traiguén, habían marchado a la guerra del Pacífico. En la Europa de esos años, 
la influencia de Bismark decaía en Alemania, ·El Keyser· Guillermo II tenía ideas 
entre católicas y expansionistas, los polacos pedían limosna por las calles de 
Berlín. El imperio Austro Húngaro se debilitaba. Pre escenario para la Primera 
Guerra Mundial. 

Mi abuelo compró una hijuela al Estado de Chile para inmigrar. Él y su familia 
procedentes de Berlín, zarparon de Bordeaux, para llegar a las costas de 
Talcahuano en el vapor Galicia el 22 de febrero de 1885. Al campo vecino 
llegó la familia francesa de mi abuela. El abuelo Federico y la abuela Tránsito 
eran niños. Los franceses se reían de los vecinos alemanes porque plantaron 
palmeras en el techo de la casa. A la primera lluvia de La Araucanía, las palmeras 
y el techo planearon por las torrentosas corrientes del viento del sur, adiós 
el último sueño americano de playas de arena blanca. Desde entonces en las 
noches de mucho frío y tormentas, dormían en el granero, tapados con trigo. 
Después de casarse,  mi abuelo manejaba el tractor, las trillas, las finanzas, los 
negocios y el papeleo. Nunca lanzó una granada de ofensas a la Tránsito, la gran 
madre de su enorme familia.  

También los hermanos menores siguieron con ellos. Para mi abuela, su casona 
de piezas con puertas a galerías interiores, plenas del sol del mediodía, era su 
globo terráqueo entero. La abuela tuvo doce hijos. Una matrona la ayudaba a 
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parir, en uno de los dormitorios, el mismo donde nació mi mamá y al pasar del 
tiempo, nací yo. Desayuno, almuerzo, once y comida eran servidos a la hora 
en punto, ocho, doce, cuatro, ocho en una gran mesa de veinticuatro puestos 
fijos, cuya cabecera la presidía la tátarabuela que nunca aprendió español. 
Todos llegaban sin retraso a ocupar su lugar, incluso los niños menores que 
en una banqueta al extremo final  se daban puntapiés por debajo del mantel, 
disimulando las risas. Un enorme cuarto de cocina era el centro de comandos, 
de la preparación de los alimentos del día y para todas las estaciones de cada 
año. 

La abuela pagaba a ayudantes para hervir las sábanas, lavar, coser, planchar la 
ropa de la familia, sacar brillo a los pisos. Mantener la belleza de los jardines 
y el frescor del huerto. La Tránsito dirigía las faenas. Vacas, gallinas, caballos.  
Preparación de vino fresco, chicha de manzana, la comida de los trabajadores. 
Fiestas para los rituales como bautizos, pascuas, matrimonios. Actos culturales, 
tertulias. Al pasar el tiempo llegaron yernos, nueras, nietas, nietos. Ella se iba 
a dormir pensando en el ternero recién nacido, o si Nano, el hijo que estaba 
de semanero para buscar la vaca, despertaría o no, a las 4 de la mañana y si 
la Clema, su brazo derecho para gobernar el trabajo del hogar, se levantaría 
a tiempo a lechar y encender el horno del pan para el desayuno. Ella no tuvo 
tiempo ni para llorar cuando murió un bebé mellizo. Sin ella, ninguno de nosotros 
andaríamos acarreando, trigales, lluvia y viento en el alma.  La Tránsito, no fue 
a la universidad. No leyó libros. No pretendió sufragar.  Consideró un éxito casar 
a sus lindas hijas con hombres morenos, chilenos, patriarcas. Ellas dependieron 
del sueldo y de la opinión de sus maridos, hasta para criar a sus hijos.

Ni se les ocurrió pensar en el por qué de la pobreza. La abuela abría su puerta 
a niños entumidos. Hacía rodar un rollo de género por el suelo, tendía al niño 
cuan largo sobre él y marcaba su silueta con una tiza de sastre. La Clema lo 
bañaba en agua tibia, en tanto la abuela cortaba y luego movía el pedal de la 
máquina de coser siguiendo la línea ya trazada. El niño vestido de traje nuevo 
y abrigador según la estación, era invitado a recibir un plato de la comida 
familiar que hervía a fuego lento sobre la gran cocina a leña. La pobreza 
llegaba a golpear a su puerta a pedir ayuda. Para la crisis del año 1930, les 
llamaban carrileros a los cesantes que venían de las salitreras del norte, como 
un reguero de hormigas por la línea del tren, entraban y salían de los pueblos, 
en busca de trabajo y  de comida. Mi abuela mantenía una olla grande a fuego 
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lento donde acudían los carrileros al pasar. Ella no solucionaba la política del 
país, sin embargo cada uno vivió un cambio importante, después del plato de 
comida, recibido de la Tránsito, en Traiguén.

Al ir al campo, un día, la abuela casualmente montó el caballo del abuelo. Por 
un gesto del pingo, le soltó la rienda y éste galopó directo a asomar su cabeza 
por una ventana. ¿Llegaste Federico?, preguntó coqueta la voz de una dama. La 
Tránsito lanzó un par de tiros al aire con su escopeta de protección. La mujer 
más desnuda que el abuelo vio en su vida era la trapecista, con traje de baño 
de lana, en la única función anual del circo pobre, de paso en verano. Federico, 
antes de morir, le pidió perdón a la Tránsito y ella lo perdonó. Por lo que según 
la ley del perdón, recuerdo con amor sus ojos azules de gringo bonachón. El 
viento y las tempestades del sur grabadas en sus venas son su legado.

Mi mamá, estudiaba en el liceo de niñas de Traiguén donde la adelantada 
Gabriela Mistral, fue profesora en 1910. Al pueblo también llegaban presidentes, 
mi mamá desfiló con su liceo, me contó, frente a Pedro Aguirre Cerda, famoso 
por su frase “Gobernar es Educar” (1938-1944), ante quien Traiguén salió a 
las calles, a la música del regimiento 4 de artillería: El Chumay. En esos años 
comenzaron a migrar los campesinos del campo a la ciudad, vino la sustitución 
de las importaciones y se creó la Corfo institución estatal de fomento de las 
industrias. En 1949 se promulgó la ley de libre sufragio femenino. Recuerdo 
haber visto la Alameda de Santiago, plena de obreros, sus mujeres y niños, 
protestando, en 1956, segundo gobierno de Ibáñez. Entonces, mis viejos 
gastaban la mitad de su sueldo en pagar mi colegio. Vi también la misma 
Alameda plena de gente con flores en sus manos, en fila, a rendir su adiós al 
féretro de Gabriela Mistral en 1957. 

La abuela María del Tránsito, antes de morir, en  enero de 1975, me dijo, “Nieta, 
yo me siento de 15 años de edad. Cuando miro mi cara al espejo, me veo vieja y 
muriendo. Me pasé la vida criando chiquillos. Que a usted no le pase lo mismo”.  
La travesía por el Atlántico corría aún en su sangre. La casa en el pueblo y la 
del campo fueron su tierra prometida. Su horizonte del que nunca más salió.   

Solté una lágrima al recordar a la Tránsito y a mi madre, ambas con sus sonrisas 
de mamá, sus ojos brillantes de amor, fueron troncos de Araucaria inmensas y 
añosas. Pagué el café. Devolví el lápiz al mozo. Todo claro, dije. 
En la fiesta de año nuevo, sentía otra vez el dolor de mi ojo suelto, como la 
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Liviamo, Liviamo
…Godiam, fugace e rápido
è il Gaudio dell’amore 
è un flor che nasce e muore

Bebamos, bebamos…    
…Gocemos, ya que rápido y fugitivo
es el placer del amor
es una flor que nace y muere

serpentina colgada del cotillón de fiesta. Celebramos hasta el amanecer. Los 
cerros negros perfilados en copos de nubes. Respiré tan profundo que tragué 
todas las estrellas. Miré brillar pelusas diminutas, en el frescor del aire, al 
amanecer del primer día de 1989, Bicentenario de la Revolución Francesa.  Alcé 
mi vaso espumante y brindé con un grito de Libertad, Igualdad, Fraternidad. 
Gran jolgorio de respuesta, mientras estallaban burbujas en las copas.  Alguien 
leyó uno de los versos de Neruda.

“Sonríeme radiosa/ si mi boca te hiere/ …..Ámame, tú, sonríeme/ ayúdame a ser 
bueno/ no te hieras en mí que será inútil/ no me hieras a mí/ porque te hieres.3

En mi cabeza el gorro frigio, de Marianne, símbolo libertario. Sus principios, a 
fuego en mí. Caí trémula sobre un sofá cual heroína de la belle époque. Miré 
hacia el techo. Una araña tejía, deshilaba y volvía a tejer una malla de colores. 
Sonreí, era la Tránsito en la máquina de coser. Mi ojo sanó, en un chasquido. 
Hice sonar el cristal de una copa, calló una estrella y avisé mi renuncia 
indeclinable al matrimonio.  Los amigos, amigas y mi ex palidecieron. Cuando 
los vi recuperados brindé en italiano recitando la parte de Violeta en El Brindis 
de la Traviata

Y agregué: Il mio primo amore e andato in fondo e a questo mondo non torna 
piu.4 

Desde entonces a cada año nuevo, brindo con Violeta, “Sempre Libera”, por “el 
amor, que es locura y también el latir del universo entero. Orgulloso, altivo. 
Cruz y Delicia”.5 Con mi república en la frente, aventurera a mi modo.
Soy la primera mujer libre, ya pasadas las generaciones anteriores en mi familia. 

3  NERUDA, Pablo, Los Versos del Capitán.
4  Traducción libre: Mi primer amor se fue al fondo del mar y a este mundo no vuelve 
más.
5  Di quell’amor ch’è palpito/Dell’universo intero, Croce e deilzia (Alfredo, en Sempre 
Libera, La Traviata)
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Mientras otros niños jugaban, yo leía y estudiaba. Se hizo hábito. No dejé de 
ser libre cuando me enamoré.  Me costó, pero también respetaron mi criterio y 
libertad al trabajar. En el tema, fui profesora en universidad y en poblaciones. 
He sido resiliente. A veces pasé años, sin recibir ternura a mi regreso a casa, ni 
un abrazo y ni una boca que me dijera bonita. Aunque una vez un chofer chocó 
al verme pasar, altiva por Bellavista camino a mi trabajo, de madrugada. Venía 
de una noche de poesía y de bohemia. Había toque de queda. Fresca como 
nueva a ganar el pan. Mi casa fue recorrer la tierra con pasaporte mestizo. Salí 
de paseo con mi igualdad de derechos, por el mundo. La fraternidad la recibí 
de mis amigos y amigas. El tiempo tiene portales que tragan a las personas y a 
las cosas. Poco a poco, estoy quedando sola. Y según sea la dirección del viento, 
desolada. 

En el amanecer del año del bicentenario de la Revolución Francesa, fue el 
primer año nuevo que recomencé el viaje en tierra de nadie. A continuar en el 
siglo XXI, por el camino de un destino incierto. Con el sombrero de Marianne 
y la copa de Violeta, las burbujas brillan pequeñas en el aire de cualquier 
amanecer.

Traducción libre: Mi primer amor se fue al fondo del mar y a este mundo no 
vuelve más.
Di quell’amor ch’è palpito/Dell’universo intero, Croce e deilzia (Alfredo, en 
Sempre Libera, La Traviata)

Bebamos, bebamos…    
…Gocemos, ya que rápido y fugitivo
es el placer del amor
es una flor que nace y muere
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Primer Lugar
Región de Los Lagos 

Retasos de mi vida
Autora

Flor María Mieville Cifuentes (78)
Puerto Montt

Te confieso que he vivido
Un largo y feliz caminar
Sin pensar si eso es bueno o malo
O sólo ver mi destino pasar.

Cuando corría el año cuarenta
Llegué a integrar un buen hogar
Donde ya había tres hermanos
Donde existía amor y paz.

Mi niñez y juventud
Fue hermosa y agradable
Guiada en todo momento
De las manos de mis padres.

Para resumir y siguiendo etapas
Conocí un morenazo
Y ya con veintiún años cumplidos 
Salí de la iglesia con el del brazo.

Ya en mi matrimonio
Dios nos bendijo 
Y a nuestro hogar llegaron 
Dos hermosos hijos.
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Pero no todo puede ser perfecto
Se nos enfermó el jefe del hogar
Una trombosis muy grave
Vino nuestras vidas a cambiar.
Pero Gracias a Dios él está junto a mí
Cumpliendo los ochenta y dos años
Y juntos con penas y alegrías
Celebraremos cincuenta y siete años de casados.

Me gustaría agregar
Un poema muy hermoso
Que lo compuse para un aniversario,
El número cuarenta y ocho.

Recordar el pasado
Que siempre está presente
Porque te tengo a mi lado
Porque me miras de frente.

Simplemente te amo
Cada día con un amor diferente
Simplemente te amo
¿Hasta cuándo?, hasta siempre.

Nos conocimos un día
Como se conoce mucha gente
Pero en tu mirada y la mía 
Había algo diferente.

Viniste desde lejos
Y a mi vida te agregaste
Cuando tu ruta y la mía
Tenían un cuento aparte. 
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Yo no pensé en los problemas
Que este amor nos hubiese dado
Si no existiera ese ser divino
Que no se aparta de nuestro lado.

Él con su amor infinito
Nos envolvió con un abrazo protector
Y en la vida y día a día
Él nos da su bendición.

Hoy que un año más cumplimos
Y ya van cuarenta y ocho
Te queremos dar las gracias 
Por hacernos tan dichosos.

Padre nuestro que estás en los cielos
No nos suelte de tu mano 
Y no dejes de decirnos
Hijos míos yo los amo.
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Primer Lugar
Región de Magallanes 

Urquiza
Autora

María de las Mercedes Bejarano Ramírez (72)
Punta Arenas

Viajé cinco horas en bus Fernández desde Punta Arenas a Natales, yo tenía 24 
inviernos.

En el año 1972, la vida era distinta, lenta, me encuentro con una ciudad pequeña, 
con futuros, el cielo lleno de algodones blancos, cual ovejitas entrando al redil 
azulado. El intruso viento me abre los brazos, se percibe muy fuerte, tal como 
a Dios, se siente, pero no se ve.

Colecciono palabras, para relatar lo incontable. Tengo un trato con la esperanza, 
los recuerdo oscuros aplastan mi alma, toneladas pesan en el espíritu soñador 
de otrora.

La Biblioteca funcional en el segundo piso de la Ilustre Municipalidad, don 
Daniel el alcalde me recibe con alegría.

Don Ángel Cabanas me presenta a la señora Francisca ex alcaldesa a quien yo 
remplazaría como encargada de la Biblioteca. Me sorprende la humildad del Sr. 
alcalde, todos los día se saca su overol de trabajador del muelle y se coloca su 
terno, para sumir sus funciones, son personas sencillas y amables.
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Trabajo con alegría dando gracias a Dios por ese hermoso trabajo, lástima 
que se demoran muchos meses en pagarme, mi padre me mandaba dinero 
para pagar mi pensión. Pasa un año lleno de alegrías, las mamás me llevaban 
regalos, porque les enseñaban a sus niños, estoy contenta de servir en Natales.
La DIBAM no tenía lugar propio para que funcione la Biblioteca. Nos cambiamos 
a unas salas de la escuela Consolidada, el director don Bruno nos recibió 
cordialmente haciendo notar la importancia de contar con una Biblioteca para 
sus alumnos aunque sea pública.
 
Las salas tenían un calentador a gas y guardaba un hermoso piano ¡Qué belleza 
la estanterías llenas de libros! Me asignaron a un auxiliar de aseo, Sergio, 
las salas brillaban, hermosa labor el de guiar a los estudiantes y adultos en 
encontrar justo el libro que necesitan.

Entendí que las salas eran un lugar de esparcimiento, me conseguí con buenas 
amistades tableros y piezas de Ajedrez, el Sr. alcalde don Félix, al contarle la 
iniciativa contrató al profesor Cáceres para que les haga clases de ajedrez 
gratuitas, gran felicidad, el club sigue vigente hasta hoy en la Biblioteca 14 de 
Natales.

Hice clases de Educación Musical en el Liceo y Politécnico, corriendo me iba 
a la biblioteca a cumplir mis funciones, cuando mis pensamientos se iban a la 
casa de mis padres, tocaba el piano, la nostalgia toca a mi puerta muy seguido.

El día once de septiembre año 1973, me entero por la radio Payne que mi 
país estaba en guerra, la junta militar y el pueblo. Pasan días, lentos, feos 
ensangrentados.

En mi vida las angustias transitan parejas. En la puerta de mi lugar de trabajo 
diviso a un militar de buena presencia, se saca la gorra al saludar, es calvo, 
amablemente me solicita pasar adelante, pensé que era una fiscalización 
de libros, yo ya había sacado de la estanterías el “Manifiesto del Partido 
Comunista”, el Capital y varios libros de sociología, había recibido oficios de 
mi director don Roque Esteban Scarpa. Entra el militar y con brusquedad me 
ordena “abra su blusa y muéstreme las axilas”. Mi extrañeza fue mayúscula, le 
dije señor usted con qué derecho me manda, me contestó que verificaba las 
marcas de los comunistas, me reí en su cara, le dije señor las ideas se combaten 
con ideas no con órdenes.
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El tono de su voz rudo, áspero, autoritario, intimidante, se acercó, sentí su 
respiración yo temblaba, me abrió la blusa, tapé mis pechos con las manos 
le mostré mis axilas, limpias, perfumadas con desodorante de Río Turbio. La 
brusquedad de sus movimientos, sonrisa burlona, mirada pecaminosa, lo 
opuesto a un padre de familia, su imagen proyectaba que es un hombre que 
tiene hambre de humanidad.

Tiemblo entera, se me atraganta la voz. Agacho la cabeza esperando lo peor 
se acerca y me dice “no, todavía no aparecen las marcas de los apestosos”, 
cúbrase con la blusa, cierre los botones y siga con sus libros.

Todos los días siguientes, por mucho tiempo escuchaba el tintinear de sus 
botas de montar del Regimiento Lanceros. Las horas se escapan y el frío todo 
lo invade, cara, las piernas y mi corazón.

Este hombre lleva la muerte en los bolsillos.

Los comentarios vuelan de boca en boca, al profesor Aurelilo Rosas le quemaron 
las retinas en las torturas en el frigorífico Bories. Cómo no tener miedo soy el 
único sostén de mis padres ancianos. Las angustias corren por mis venas, otra 
vez el ruido de sus botas, así anuncia su negra visita, antes de entrar percibo el 
aroma del flaño, mismo perfume que usa mi padre, su presencia gris también 
huele a torturas.

Mis pensamientos peregrinos vuelan por el aire, viajo al calor de mi hogar, de 
la estufa Dover mantenida con leña y carbón de la mina Peket, al olor de la 
sopaipillas de zapallo, al café de cafetera con granos recién molidos. Se me 
agrupan las palabras, caen por el vértigo de los vejámenes. Ya no duermo, no 
puedo, cuento ovejas, leo mi Biblia no hay caso de dormir, los nervios alterados 
me traicionan, al cerrar los ojos veo arañas negras que suben y bajan por las 
paredes blancas de la habitación, estoy en la casa de la señora Manuela en la 
calle Baquedano, insoportable situación de ver tantas arañas, abro los ojos y 
desaparecen.

Hoy julio del año 2018, agradezco al dr. Álvaro Soto, quien me ayudó con 
medicamentos y seguramente con las autoridades militares.
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Jamás volví a ver al oscuro militar, doy gracias a Dios, mis días de tortura 
sicológica y demás terminaron, pero me quedó una secuela, no soporto ver 
los uniformes militares, me pena el mayor Urquiza, la angustia vuelve, el dolor 
arrecia como el viento de la Patagonia, se me hiela la sangre, ella transita por 
mis venas en calidad de nieve.

Finalmente me tranquilizo, estamos en Paz, leo los salmos del Rey David, 
cambio mis lecturas por los cuentos de Magal.

Empieza la noche, mi alma ya no pesa toneladas. No resucito cenizas dolorosas 
del pasado, al escribir mis vivencias con llantos, me libero y se trasmutan, 
vuelven en PAZ y PERDÓN.
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Primer Lugar
Región de Aysén 

Carta para mi abuelita 
Enriqueta

Autora:
Eliana Contreras Monje (73)

Coyhaique

Hoy que peino canas, como lo hizo usted abuelita, me atrevo a escribirle esta 
carta, misiva que no recibirá en forma personal, porque usted se fue en vida 
hacia las estrellas, en el año 1966. Y en ese minuto final, no estuve a su lado 
para decirle cuánto la amaba y admiraba por su gran bondad.

Abuelita Enriqueta, jamás pensé en mi juventud que yo sería anciana, ni soñé 
con ser en mi adultez una líder que trabajaría en lo social, ahora lo hago todos 
los días para los adultos mayores de la Región de Aysén. Soy feliz al poder 
hacerlo, de tener salud para salir a trabajar y poder lograr cambios en el trato 
al anciano, junto a funcionarios de Gobierno.

En este nuevo siglo se creó un Servicio para los adultos mayores, somos muchos, 
nuestra patria está envejeciendo, los gobiernos nos permiten organizarnos y 
es allí donde está nuestro poder. Hoy los ancianos nos atrevemos a levantar 
nuestra voz y exigir un nuevo trato, nos estamos capacitando, hemos 
descubierto que somos capaces de ser líderes, como dirigentes. Los clubes, 
descubrimos que podemos pintar óleos, que la computación no es difícil y nos 
estamos educando en muchas disciplinas.
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Le contaré abuelita que este mundo está muy cambiado, que la vida nos 
está dando nuevas posibilidades de progresar. Le cuento que tiene nietos y 
bisnietos, profesionales que estudiaron en la universidad o en centros de 
educación superior. Fue un sueño por lo que usted luchó en los años 1920, para 
educar a mi padre, en el Colegio Alemán de Puerto Varas. Un hijo suyo alcanzó 
educación superior, de los ocho que trajo a este mundo.

Ahora tiene usted nietos, contadores, técnicos, enfermeros, profesores. Y los 
hijos de ellos, sus bisnietos, son: chef, fonoaudiólogas, asistentes sociales, 
profesor licenciado en arte, profesor de Estado, veterinaria, profesora de 
matemáticas, ingeniero civil hidráulico, ingeniero civil electrónico, constructor 
civil, educadora diferencial, turismo, asistente judicial, electromecánico, 
mecánico y un tataranieto chef residiendo en Hong Kong y ya nacieron dos 
chosno-nietos, que son la sexta generación.

La familia que usted formó con mi abuelo Pedro, hoy, es un familión en donde 
los componentes de ella, somos más de 300 que residimos en Chile, Argentina, 
Brasil, Estados Unidos y Australia.

Abuelita Enriqueta, la vida de las personas mayores pobres, hoy día tiene 
un nuevo trato, mensualmente reciben una pensión. Con los gobiernos 
democráticos se ha logrado sensibilizar a las autoridades y cada vez tenemos 
más derechos. Cómo me hubiera gustado que usted estuviera viviendo estos 
cambios, y poder gozar de una pensión, también se entrega un Bono Bodas 
de Oro a los matrimonios con 50 años de vida marital. Esto se ha hecho 
para incentivar a los jóvenes a casarse, dando importancia a la familia, pilar 
fundamental de la sociedad.

Las mujeres tienen como máximos tres niños. Ahora las jovencitas son madres 
solteras, a los quince años a usted la hicieron casarse con un hombre de 30 
años, su padre eligió el marido. Así se estilaba a principios del año 1900. La 
vida de las mujeres cambió, ahora podemos elegir nuestros maridos, trabajar y 
estudiar, nos respetan los hombres, ellos ayudan en el hogar. Cada vez menos 
mujeres son tratadas como esclavas o reciben golpes e insultos. Hay leyes 
que nos protegen, existe un servicio de la mujer que apoya cuando nuestros 
derechos son vulnerados. Tenemos jardines infantiles, que se preocupan de los 
niños, mientras trabajamos en las oficinas e industrias, a la par con los hombres. 
En todos los ámbitos las mujeres trabajan, ya no hay distingos de género.
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Los ancianos de hoy somos protegidos con Ley de Maltrato, cuando no somos 
respetados y nuestros familiares abandonan a su suerte a sus ancianos padres, 
se apropian de forma fraudulenta de los bienes, somos insultados o se mofan 
por nuestras enfermedades, no se preocupan de llevarnos al médico y darnos 
las medicinas.

Hoy tenemos al alcance de nuestras manos, un montón de herramientas 
tecnológicas, teléfonos, computadores en la mayoría de los hogares, que nos 
ayudan a escribir y guardar información, que nos mantienen conectados a 
través de las nuevas tecnologías.

El vestuario y el calzado es fácil adquirirlos en las grandes tiendas, los alimentos 
se adquieren en megamercados. Los gobiernos nos ayudan en cumplir con 
el sueño de la casa propia, ya no es un privilegio tener una casita y tener un 
vehículo para la familia. En cada hogar chileno hay agua potable, electricidad, 
todas las casas tienen baño en su interior con agua caliente. Usted alcanzó a 
conocer la radio solamente, ahora tenemos televisión, que es como el cine, 
en la propia casa. Gracias a los medios de comunicación nada es secreto en el 
mundo, noticias al minuto se saben. El transporte es moderno, podemos viajar 
por tierra, mar y aire, a través de Chile y el mundo.

Lo único malo abuelita, cada vez están más débiles y enfermos nuestros cuerpos, 
a causa de la mala alimentación, al tener que cumplir horarios de trabajo y vivir 
una vida alocada, luchando con el tiempo, muchas veces comemos al paso, sin 
mirar la higiene.

La tierra, abuelita Enriqueta, también está enferma, por la contaminación del 
aire, suelo y agua. El clima es agresivo, a veces nos afecta una gran sequía 
o grandes lluvias, grandes terremotos y tsunamis. La tierra tiembla más, los 
volcanes erupcionan en todo el planeta. Todos los habitantes de la tierra somos 
culpables, no hemos cuidado el medio ambiente, lloraremos cuando estemos 
viviendo en un planeta muerto, como Marte.

Abuelita querida, soy feliz, agradecida de Dios por los momentos hermosos 
que he vivido, por las dificultades que me han hecho crecer, por ser madre de 
tres hijos, por ser dirigente al servicio de los ancianos, me siento plena. La vida 
la voy a disfrutar hasta el final, soy agradecida de vivir en esta Tierra Patagona, 
con gente simple y amable, por haber encontrado a mi esposo José, que ha sido 
mi apoyo, mi gran amor.
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Abuelita Enriqueta, espero que me perdones por ser tan loca y atrevida, nada 
me queda grande, con una gran personalidad, audaz, muy capaz de enfrentar 
todos los desafíos que se me pongan por delante, de caer y volver a levantarme, 
una y otra vez.

Te amo abuelita, espero encontrarme contigo y poder acariciar tu rostro 
y charlar de las cosas de su vida, que jamás conversamos y que hoy ignoro. 
Gracias por darme una madre, como su hija Teresa, una abnegada madre, que 
sin ser mi madre carnal, me hizo una mujer formal, sensible y agradecida de la 
vida y de Dios.
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Primer Lugar
Región de Los Ríos

Nostalgias Fluviales
Autor

Carlos Zúñiga Ojeda (76)
Valdivia

Voy a estrujar mis recuerdos
antes que todo naufrague
cuando anduve por los mares
disfrutando los momentos
como el héroe de un cuento 
soñador como el quijote
en medio de los islotes
que flotaban a lo lejos
brillando como un espejo
al fondo del horizonte.

Nací en el sur lluvioso del sur del mundo
junto a un río caudaloso que iba a morir en el mar
en una bahía tranquila del Pacífico austral.
En ese río  aprendí  a nadar, a navegar, a remar,
andar en bicicleta sobre la superficie lisa de sus aguas.
Ese sendero líquido fue parte de mi niñez, de mi juventud, de mis nostalgias
de mis amores y desamores, en fin, de mi vida entera.
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Este río torrentoso nacía en la cordillera argentina
de un lago vecino  alimentado por los deshielos y las lluvias
cruzaba la frontera  galopando furioso  cuesta abajo
hasta que otro lago detenía  su carrera por un rato
para reiniciarla con más fuerza todavía.
Así, formando otros lagos y nuevos ríos llegaba por fin a la meta
para terminar ahogado en el mar rodeado de peces, algas y otros seres marinos.

Junto a la  costanera, antes de su desembocadura,
se veían viejos muelles de madera, botes y lanchones,
vapores, faluchos, veleros y antiguas fábricas de todo tipo:
barracas, curtiembres, cervecerías, bodegas, otros artefactos flotantes
y mucha gente  trabajando en estas industrias ribereñas.
Los convoyes de lanchones y faluchos  surcaban sus aguas
remolcadas por vapores rumbo al puerto de Corral.
Allí vaciaban su carga sureña en los barcos mercantes de distintas 
nacionalidades, de regreso traían maquinarias, abonos importados, productos 
extraños de otros lugares del mundo.

El río era una carretera líquida y transparente que nos invitaba a soñar.
Durante mi vida fluvial ocurrieron muchas desgracias,
algunas naturales, otras provocadas por el hombre,
supe de terremotos, maremotos, desbordes de ríos y lagos,
dictaduras, golpes de estado, masacres obreras, inundaciones,
incendios, descarrilamiento de trenes, crímenes pasionales.

De todas estas tragedias,
la más dolorosa fue tu ausencia
cuando más seguro me sentía de tu cariño.

Después del terremoto muchos debimos partir
unos al norte, otros al sur, algunos porfiados se quedaron junto al río
reconstruyendo sus casas y su futuro.
La ciudad se quedó sin niños, sin mujeres sin sueños, sin esperanzas.
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Pero el tiempo hizo su tarea silenciosa,
aparecieron nuevas casas y edificios,
nuevas fábricas y nuevos inquilinos.
Aparecieron de nuevo los niños, las mujeres y mascotas,
todo se fue normalizando lentamente bajo la lluvia y el viento del olvido.

A los veinte y tantos, dejé la ciudad junto al río,
me embarqué en un ruidoso tren nocturno rumbo al norte
que me depositó en la estación central de la capital como un náufrago a la 
deriva.

Allí trabajé en cosas diversas,
viví distintas experiencias,
tuve aventuras de todo tipo,
conocí amigos nuevos, y poco a poco
me fui olvidando del sur, de los amigos, de la familia,
pero nunca pude olvidarme de ti.

Al poco tiempo me aburrió la capital,
echaba de menos el río, el mar, las embarcaciones, los muelles,
extrañaba el ruido de las fábricas ribereñas, la sirena de los vapores , el sonido 
de la lluvia.

Y partí hacia la costa central, subiendo cuestas, cerros y montañas
hasta llegar de nuevo frente al horizonte del puerto principal.
En el puerto mayor me introduje en sus calles y callejones,
subí hacia los cerros en ascensor, bajé por las escaleras,
me emborraché en los bares y cantinas,
tuve encuentros amorosos ocasionales
y nuevamente trabajé en distintos oficios
relacionados con las actividades portuarias y marineras.
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Quise embarcarme pero no se pudo
y tuve que emigrar nuevamente, más al norte, detrás de mi destino.
Dejé atrás el puerto mayor,
arribé al norte grande, con escalas en distintos pueblos del desierto
hasta llegar de nuevo al mar siempre atractivo y peligroso
en busca de nuevas oportunidades y aventuras marineras.

Me embarqué en una goleta de madera,
pesqué anchovetas y sardinas,
compartí con pelícanos y lobos marinos,
con bandadas de gaviotas, cormoranes y otros pájaros acuáticos.
Me convertí en un depredador irresponsable,
me emborraché, viví historias clandestinas, tuve amigos nuevos, nuevas 
aventuras...

Y así fue pasando mi vida, de puerto en puerto,
de caleta en caleta, de playa en playa bajo distintos cielos,
diferentes paisajes, diversas embarcaciones , diferentes cantinas y bares,
nuevas aventuras amorosas y el tiempo seguía haciendo su trabajo silencioso.
De pronto el sur me llamó de nuevo y le hice caso,
volví a la lluvia y al frío,
los bosques nativos ya no estaban,
sólo había pinos y eucaliptos.
El viejo río estaba cansado y turbio,
las fábricas ribereñas también habían desaparecido,
como los cisnes, las taguas y los coipos.

Y así seguí arrancando de mí mismo,
cada vez más  cerca del abandono,
más lejos de mi casa,
más al sur,
hasta el borde del abismo.
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Hoy, después de este  largo viaje
estoy frente al mismo mar y al mismo río,
o quizás no, frente a otro mar y otra ribera,
otros hombres, otros paisajes,
otros sueños y quimeras,
con ganas de zarpar otra vez
hasta que la amnesia nos separe.

Se me olvidaba un pequeño detalle,
durante esta larga travesía
fueron apareciendo personajes importantes en mi vida,
mujeres generosas, hijos, nietos, camaradas inolvidables.

Después de todo, creo que valió la pena esta aventura.
Por ahora me despido,
pronto me embarcaré en un viaje  eterno y definitivo.

Ya con esta me retiro
a mis cuarteles de invierno
estoy un poquito enfermo
tengo entumido los sesos
no me responden los huesos 
el tiempo se me hace eterno. 
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Primer Lugar
Región de Arica-Parinacota

Odiseas en un Terremoto
Autor

Luis Alberto Toro Ossandón (64)
Arica

      Aún se sentía aturdido por el sonido y los movimientos telúricos producidos 
por la tierra. Caminaba cauteloso, la avenida y las calles adyacentes estaban 
desiertas. Parecía una ciudad fantasma. 
   Todo comenzó aquel martes primero de abril. En la tarde nos reunimos 
como siempre, junto a los miembros de la agrupación literaria de Rapsoda 
Fundacionales. Tratamos distintos temas relacionados con las actividades  a 
desarrollar durante la semana del día del libro. Antes de iniciar el taller junto 
a nuestro amigo Carlos Morales dimos algunas pequeñas instrucciones, que 
muchos tomaron como un simple comentario, referente a que: En caso de 
algún sismo, se levantasen con cuidado, y sin apuro para ubicarse en un 
pequeño patio, que es el lugar más seguro del edificio donde sesionamos.       
     Algunos miembros como Rodrigo y Osvaldo sonrieron con sarcasmo, les 
aclaramos que posiblemente no pasaría nada. “Pero podría pasar, ¡en una 
de esas…! es mucho mejor estar preparados, y no actuar a ciegas en alguna 
emergencia”.
    El taller se desarrolló muy bien, y con la camaradería de siempre. Opiniones y 
sugerencias no faltaban referentes al tema. “Soledad” propuesto por el escritor 
Osvaldo Figueroa. Después de un tiempo, miré el reloj del celular, y me dispuse 
a comunicar que faltaban cerca de  trece minutos para terminar la reunión, por 
lo que Boris nuestro tesorero inició la información de cuentas a lo que agregó:   
     Bueno a mí me eligieron para cobrar las cuotas y tendré mano dura para 
hacerlo, aunque algunos no les guste. Al tiempo que dejaba caer por inercia el 
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puño de su mano sobre la mesa frente a la que se encontraba sentado. Entonces 
se sintió un pequeño movimiento de piso, al que siguió un sonido constante. 
     Todos se pararon tal como prevenimos minutos antes. El movimiento sísmico 
parecía aumentar en cada segundo, con un fuerte ruido que aturdía los sentidos. 
Los escritores tanto varones y mujeres trataban de salir  en forma ordenada,  
pero los movimientos bruscos de la tierra los zarandeaban de un lugar a otro. De 
pronto se apagó la luz de los focos, dejándonos en una penumbra desesperante 
para la ocasión, dando la sensación de caer en un espacio negro y sin final. Se 
escuchó un grito ¡oh! casi en coro, demostrando sorpresa. Fue cuando recordé 
que tenía una pequeña linterna en mi bolso, la busqué con dificultad, tratando 
de acortar el tiempo y la encendí alumbrando a mis amigos, que por una 
fracción de segundos se detuvieron, tratando de orientarse, para luego salir a 
descubierto.
   Junto a uno de los pilares, dentro del edificio vi a Vanessa, a punto de 
desfallecer, pero uno de los nuevos integrantes la abrazaba, sosteniéndola y 
tratando de consolar y darle ánimo. Por instantes la columna central del local 
parecía moverse de un lugar a otro, en casi veinte centímetros, sorprendido 
miré su base que permanecía pegada al resto de la estructura.     
    Con la vista recorrí los lugares de las sillas y pude ver que ya estaban vacías. 
No encontraba a la señora Elena apoyándose en su acostumbrado bastón, me 
sorprendió no verla, tambaleante me acerqué pensando que se había caído, 
pero afortunadamente no fue así. Con el nerviosismo no me di cuenta que 
Anita  Labbé se encontraba protegida bajo una mesa, quizás recordando las 
operaciones Deyse, en sus tiempos de maestra en los colegios.  Don José 
Morales pasó por mi lado, detrás de Boris, como alma que lleva el diablo,  
después se acercó Vanessa y se detuvieron junto a don Luis Araya en el umbral 
de la puerta que dirigía al patio de seguridad. 
     Sus rostros se veían sorprendidos. Más afuera se encontraban Rosita Flores, 
Silvia Córdova, David Saavedra, junto a otros escritores. Fue segundos antes de 
llegar a su culminación el movimiento sísmico. Cuando sentí que mi columna 
vertebral parecía partirse y un fuerte dolor me tomó la espalda y las piernas, lo 
que me hizo recordar brevemente un accidente que tuve algunos meses antes, 
donde me golpeé el nervio ciático, estando varias semanas con movimientos 
lentos a causa del dolor del cual afortunadamente me repuse. Miré hacia 
adentro de la sala y vi el mueble  donde se guardan los útiles del grupo con sus 
puertas abiertas.
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    Por inercia regresé a él, para cerrarlo, ya que guardaba nuestras preciadas 
pertenencias, “Los libros” y fotocopiadora. Mientras todos corrían hacia afuera 
yo entraba, pensando para mis adentros “creo que estoy loco por hacer esto”… 
pero me sentía responsable.   
   Con dificultad introduje la llave en el cerrojo y cerré las puertas del mueble, 
mientras éste y yo nos movíamos junto al edificio. Tomé un celular que se 
encontraba sobre las mesas y lo guardé en mi bolso. Mientras observaba que 
todos se encontraban bien, recordé mi sombrero, pero don José acababa de 
cerrar la puerta del salón, le dije que no se preocupara lo recogería después. En 
unos cuantos segundos que parecían eternos, terminó el movimiento telúrico. 
Al salir pude ver a la señora Anita acompañada de su esposo. Eso me dejó más 
tranquilo.  Por la calle pasaba un verdadero mar de gente, parecían un enjambre 
de hormiguitas dirigidas a lo alto del Cerro la Cruz, que está a un costado del 
morro de Arica, el cual otra vez había sido herido por el tiempo y un nuevo 
terremoto.
    Observé a mis amigos que se encontraban bien y me dejé llevar por la 
corriente dirigida por el gentío que pasaba por la Avenida 18 de Septiembre. 
Al llegar a la calle General Lagos me desvíe hacia la Avenida 21 de mayo, allí 
encontré otra columna de gente que me llevó en su corriente. De pronto, 
desde algún lugar salió un auto blanco dirigido contra el tránsito. La multitud 
se enardeció, obligando al conductor a detenerse ya que estaba el peligro 
de atropellar a alguien. El hombre ante la presión solo tuvo que obedecer y 
detener el vehículo.   
    Después tomé rumbo por Manuel Blanco Encalada llegando, hasta la calle 
Sotomayor, cruzando por calle Gallo y continuando nuevamente por Sotomayor 
donde seguí mi camino a casa. En aquellos instantes David acompañaba a Silvia 
Córdova y la señora Elena, junto a otros escritores. Fue en ese instante que una 
joven que estaba en su auto, se ofreció en llevar a doña Elena Márquez hasta el 
Cerro la Cruz, puesto que ella también se dirigía al mismo lugar…    
    Mientras don José Morales después de un complicado trayecto, llegaba sano 
y salvo a su casa, en la cual le recibieron con gran algarabía, como si fuese un 
héroe de guerra. 
   Vanessa Martínez, corría casi enajenada, por las oscurecidas calles de la 
ciudad, que estaban sin luz eléctrica a causa de algunos cables cortados por el 
fuerte sismo. La adrenalina le permitía ser tan rápida y ágil cual una gacela, su 
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mayor preocupación era llegar a casa donde se encontraba su madre enferma, 
unida a sus hijos, quienes al verla llegar se llenaron de alegría y tranquilidad. 
Por otra parte Boris, sin proponérselo intentó hacer la misma hazaña, pero sin 
los mismos resultados, ya que solo logró correr algunas cuadras y su cuerpo 
empezó a pasarle la cuenta. 
    Recapacitó y considerando que el trayecto hasta su casa, sería por lo menos 
de casi dos horas. Decidió devolverse, a buscar su auto que estaba estacionado 
a la salida del local de reunión. Mientras en su interior pensaba, “chuta parece 
que tengo que mirar el carnet”. 
     También en aquellos momentos Rodrigo Rojas caminaba por la avenida 
Santa María, aún se sentía aturdido por el sonido y los movimientos telúricos 
producidos por la tierra, caminaba cauteloso, la avenida y las calles adyacentes 
estaban desiertas, parecía una ciudad fantasma, no se dio cuenta cuanto tiempo 
demoró en llegar a la  población Cardenal Silva Enríquez, conocida aún por 
algunas personas como la antigua población Once de Septiembre. Lugar donde 
está ubicada su casa, donde al llegar su familia demostró una gran alegría.
    Don Luis Araya emprendió una dura y pesada caminata subiendo el Cerro 
la Cruz, con intención de llegar hasta su hogar en la población Guañacagua. 
Sacando fuerzas y valor desde su interior, posiblemente recordando tiempos 
aún más difíciles en su vida, continuó la agotadora marcha hasta su hogar,  
entró cansado y empapado de sudor. Pero feliz de estar  en ella sano y salvo…
    Aún me dolían las piernas y la espalda pero deseaba llegar a mi casa. ¡Nunca 
había visto subir a tanta gente junta, al Cerro la Cruz! Parecía un río humano 
que corría cuesta arriba. Caminé sin parar, mientras sentía gritos y llantos. Al 
pasar por la esquina del pasaje Maitencillo vi un grupo de mujeres  lanzando 
oraciones al cielo, mientras más arriba de la calle, otro grupo decía sus rezos 
casi en secreto. Otros sonreían nerviosamente y muchos de los que subían 
llevaban a sus espaldas una mochila, cargaban, frazadas, bolsas con agua, o 
algunos víveres. Después de una larga caminata llegué a mi querido hogar, 
donde fui recibido con un gran abrazo de mi familia y me pusieron al tanto de 
lo sucedido…Mientras recordaba que este era el quinto terremoto por el que yo 
pasaba… Siendo la primera vez que un tesorero mano dura, al golpear la mesa 
moviera tanto la tierra, para cobrar las cuotas sociales.
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Primer Lugar
Región Metropolitana

Décimas para mi vieja casa
Autor

Jorge Castillo Piozza (72)
Providencia, Santiago.

Hay cosas que recordamos
que marcaron nuestras vidas,
son las cosas más queridas
que nosotros disfrutamos,
y que luego las dejamos
para seguir  avanzando,
hoy te estoy recordando
con tus hermosos parrones,
y tus cuatro habitaciones,
hoy  te estoy añorando.

Llenos de mucha ilusión,
con  la fuerza de mi madre,
y el amor de mi padre
tomamos de ti posesión,
con auténtica emoción,
por tan preciado tesoro,
pa una vida con decoro,
una casa pa nosotros,
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sin compartirla con otros.
¡Un verdadero tesoro!
Atrás había quedado
nuestro cuarto querido,
en que el tiempo vivido
había sido fregado,
conviviendo hacinados,
allí mamá cocinaba,
costureaba y  planchaba,
yo las tareas hacía,
se comía,  se dormía,
pero también se soñaba.

Y ese día al llegar
te miré con alegría,
no sólo pieza tenía,
tenía donde jugar,
teníamos donde estar,
bajo tus bellos parrones,
¡Qué momento de emociones!
(De seguro que mi madre,
al igual que mi padre,
echaron sus lagrimones.)

Mi hermana muy traviesa
este cambio no entendía,
ella tan sólo quería
volver a la vieja  pieza,
Por Dios la cabra pa lesa.
pensaba yo calladito,
esto es tan  re bonito,
yo no me lo quiero perder,
y yo no me quiero volver
aunque me quede solito.

Eso sí que fue un gran hito,
sin dudas fue un gran año,
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¡si tuvimos hasta baño
para nosotros solitos!
Tú mirabas calladito
a mi madre,  la princesa,
lavando  en su artesa
al muro bien pegadita,
trabajando, agachadita.
y  pañuelo en su cabeza.

El aseo convenido,
la virutilla pasando,
para seguir encerando,
y todo bien sacudido,
el patio muy bien barrido,
los vidrios resplandecientes,
la mampara reluciente,
mi padre y mi hermano,
y yo metiéndole  mano,
para vivir gratamente.

Maceteros de colores,
también sillas de reposo,
un descanso fabuloso
para los padres mejores,
y en sus alrededores
nosotros revoloteando,
tres inquietos pajaritos, 
con la Marcela y el Tito,
y también las codornices.
¡Eran  tiempos muy felices!

Una mesa pa convivir
a la sombra de las parras,
allí no habían amarras
para comer y compartir,
y en silencio bendecir
esa vida tan sencilla,
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compartiendo una tortilla,
y en la tarde nunca falta
mantequilla, o bien palta,
o algo de Loncomilla.

El domingo especial,
siempre con carne mechada,
hecha por manos de hada,
era almuerzo inmortal,
digno del Escorial,
y en otra fuente gigante,
en el espacio restante,
y con presencia galana,
tallarines a la italiana
y una Coca refrescante.

Fuiste cómplice callado
de aquel,  mi primer amor,
por aquella niña mayor
que vivía a nuestro lado.
En el patio instalado,
yo sus palabras oyendo,
y mi corazón sintiendo
como yo enloquecía,
como el libro que leía,
¡También un dolor tremendo!

Y la uva prometida
en invierno y primavera,
dejaba de ser quimera
y la oferta era cumplida,
y mi fruta  preferida
con mi mano la tomaba,
y mi dicha rebosaba
por tener tan gran botín,
por esa dicha sin fin,
a mis padres alababa.
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Dieciséis años enteros
compartiendo, conviviendo,
hasta que un día lloviendo
me vestí de caballero,
con mi traje dominguero
y muy lleno de ilusión,
y por mi propia decisión
ese sábado yo partí,
me fui  alejando de ti,
con pena en el corazón.

¿Cómo  no voy a quererte
por lo compartido contigo?
tú fuiste mudo testigo,
y yo quiero agradecerte,
por esa inmensa suerte
de con mi familia vivir,
y con amigos departir,
bajo tu techo seguro,
querida casa te juro,
siempre te voy a bendecir.

Empieza la despedida
de quien tanto te ama,
y en la calle Atacama
tuvo la vida prometida,
una vida protegida
por ese nido que añoro,
esa vida que  adoro
con la Loly y Castillito,
con la Marcela y el Tito,
vieja casa, …mi tesoro…
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Ganador Internacional

Laura, mi muñeca
 Autora

Edelmira Blanco Mujica (72)
Venezuela (reside actualmente en España)

En diciembre, como todos los años, llegaron los carritos y las fiestas patronales 
empezaron,  pero también llegó algo muy especial que no había venido antes, 
una hermosa muñeca de trapo, vestida con la más variada gama de rojos y unas 
grandes trenzas amarillas. Llegó con los del bazar, que también ofrecían tazas, 
platos, juegos de cubiertos, soperas de peltre, que era el material más común 
usado para esos objetos, y vasos con flores de colores que eran muy populares. 
También había juguetes para los varones y algún juego de ollitas o de tazas 
para las niñas. Toda una gama de objetos, tan dispares como atractivos, que 
eran rifados, todos los días.
 
Los bazares eran casi siempre atendidos por árabes o libaneses y los carritos 
por colombianos, pero  para nosotros eran iguales y no había diferencia alguna 
entre una nacionalidad u otra, los llamábamos “musiús” y ahí los encerrábamos 
a todos. Los bazares se instalaban en un terreno detrás de la plaza y algunas 
veces alrededor, en donde todos los objetos iban alineados en unas estanterías 
rústicas que improvisaban para esos días. El encargado usaba un megáfono 
con el que anunciaba los números ganadores de las rifas y con ese mismo 
método invitaba a los que pasaban por el frente a que compraran su número al 
compás, de alguna ranchera mexicana o un pasillo ecuatoriano o colombiano 
que estuviera de moda. Así continuaba la música y el “musiú” su invitación con 
el estribillo de “compre su número, que la rifa ya se va”. Era muy emocionante 
ganarse uno de esos premios pues eran piezas únicas y muy codiciadas ya que 
más nadie las tenía en el pueblo, sólo los afortunados que se las habían ganado 
en la rifa.
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Ese año, yo iba todos los días con la ilusión de ganarme la muñeca, a la que veía 
y veía con ganas de hipnotizarla y traerla hasta mis brazos. Yo acompañaba a los 
que iban a la plaza, a mi papá, mi mamá, mis tías y con más frecuencia a Juana, 
una prima de mí mamá que vivía con nosotros y tenía un novio colombiano 
que había venido con el carrusel del parque de diversiones. Él fue el que lo 
instaló y era el que lo revisaba, por lo que  para nosotros era un señor de gran 
importancia y conocimiento. Mi prima, por supuesto, tenía entrada gratis en 
el carrusel, pero ese era el lugar que a mi menos me gustaba porque me daba 
mareo. Yo sólo iba a ver a la muñeca y, con el corazón encogido, veía como 
una y otra vez la rifaban y nadie se la ganaba. Pasaban los días y mi muñeca 
seguía allí. La familiaridad entre la muñeca y yo había aumentado tanto que la 
muñeca ya tenía nombre, se llamaba Laura. Un nombre que, por alguna extraña 
razón, me sonaba a países lejanos. No es que hubiera leído nada sobre eso, 
pues apenas estaba empezando a leer y mis incursiones literarias eran muy 
sencillas, apenas uno que otro libro de cuentos.

Pasaron las Fiestas Patronales  y pasaron las navidades y ya estaba llegando el 
Día de Reyes: yo seguía visitando la plaza, mi prima seguía con su novio. Ya casi 
terminaba el mes de diciembre y “los carritos” tenían muchos días en la plaza. 
Mi angustia crecía pues temía que Laura, que estaba cada vez más linda y rubia, 
se fuera con sus dueños o se la ganara alguien y ahí sí que la perdería para 
siempre. Así llegó el 6 de enero, Día de Reyes cuando, como siempre, hicimos el 
paseo habitual a la plaza y, por supuesto,  a los carritos, pues para mí no había 
paseo que no incluyera la visita al bazar donde estaba Laura. Ese día fui con mi 
papá a la plaza y nos detuvimos frente al bazar: yo admirando y mostrándole 
la muñeca, mientras mi papá conversaba con el encargado del bazar. Luego, 
el “musiú” me mostró un pequeño cartoncito con un número garabateado, 
mi boleto para la rifa de la muñeca, el cual guardó mi papá. Los ojos se me 
anegaron de lágrimas y el corazón se me encogió pensando en ¿qué pasaría si 
otro se la llevaba?  Primero rifaron un juego de vasos coloreados, luego unas 
ollas de peltre, pero yo sólo tenía ojos para mí amada muñeca, pensaba que 
se iría y nunca más la vería. Luego de varias rifas le llegó su turno. La tómbola 
giraba y giraba y con ella giraban mis pensamientos alrededor de mi muñeca. 
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Luego, cantaron un número y mi papá gritó: “yo lo tengo”. Yo no entendía bien 
qué había ocurrido, hasta que el “musiú” tomó la muñeca y la puso en mis 
manos. No lo podía creer: Laura, mi muñeca adorada, era mía para siempre. Ese 
fue mi mejor regalo de Día de Reyes.

Han pasado muchos años y todavía recuerdo ese momento: no cabía de la 
emoción. Cuando llegué a mi casa corrí de un lado a otro, mostrándola, era 
mi gran trofeo. No salía de mi  asombro, la muñeca era mía, Laura la rubia, la 
de las trenzas, la del vestido de flores rojas y amarillas, con la cara redonda 
y dos chapas de colorete en sus cachetes. Esa cara redonda pasó a ocupar un 
lugar muy importante dentro de mi colección de muñecas y me acompañó por 
muchos años. Desde ese momento comencé a creer en mi buena suerte para 
las rifas, aunque la verdad era que mi papá había comprado todos los números 
para el sorteo de la muñeca, pero eso lo supe mucho tiempo después, él nunca 
me lo confesó, lo supe por mi mamá. Nunca pude agradecérselo pues cuando 
me enteré ya mi papá había muerto, pero siempre guardo un lugar muy especial 
para ese hermoso recuerdo.



Este libro se terminó de imprimir en Imprenta Feyser, 
Santiago de Chile, en octubre 2018
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