CUENTO KILOMETROS I

Cuando leo, me transporto

Varios autores



Cuento kilometros Il
Cuando leo, me transporto

© Varios autores
© Corporacion Cultural Espacio Creamundos
http://www.espaciocreamundos.cl/

Primera edicion: diciembre de 2016

ISBN: 978-956-9758-01-0
Registro de propiedad intelectual n2 271.991

Coordinacion: Maria Fernanda Arrau Lorca
llustracion: Paloma Javiera Moreno Gutiérrez
Edicion y correccion: Sebastian Garrido Torres

Disefio y diagramacion:

Gréfica LOM

Concha y Toro 25

Fonos: (56-2) 2672 22 36 - (56-2) 2671 56 12

Impreso en los Talleres de Grafica LOM
Miguel de Atero 2888

Fonos: (56-2) 2716 96 95 - (56-2) 2716 96 84
Santiago de Chile, Octubre de 2015

Todos los derechos reservados. Esta obra no debe ser reproducida, registrada o transmitida, ya sea parcial
o totalmente, de forma idéntica o modificada, por cualquier medio impreso, digital u otro, sin la autorizacion,

por escrito, de la Corporacion Cultural Espacio Creamundos.

Impreso en Chile / Printed in Chile



CUENTO KILOMETROS I

Cuando leo, me transporto

Varios autores












Los vigjes y la lectura

Queremos invitarlos a disfrutar de este libro, resultado de la segunda version del
concurso Cuento Kilémetros, organizado por la Corporacion Cultural Creamundos
y la empresa Turbus.

Animados por el amor a la lectura y por la fascinacion que nos inspiran los mundos
imaginarios a la que esta nos transporta, quisiéramos destacar la capacidad creadora
del ser humano, misma que le permite plasmar estos mundos mediante palabras
sobre la hoja en blanco. En estas paginas encontraremos viajes de blsqueda, de
encuentro, de aventuras, de amor y desamor, de fantasia y de mayor cercania a
la realidad. La imaginacion de los autores nos regala diez cuentos con atractivos
escenarios, voces originales, relatos llenos de mensajes —visibles o latentes— del
sentir humano.

Sabemos que el ejercicio de escribir, en la mayoria de las veces, es un oficio
ingrato, pues no siempre sabemos cdmo continuar una historia; nos angustia no
lograr escribir con verosimilitud la manera en que pensaria o actuaria nuestro
protagonista ante diferentes escenarios; o delimitar el momento exacto en que la
obra esta lista para el punto final. Y mucho menos sabemos si lo que escribimos
con tanto esmero llegara a los lectores tras cruzar las barreras, en este caso, de
los mas de 600 cuentos que participaron a este certamen.

No obstante, si sabemos como se siente el escribir estas historias que habitan
en nuestras cabezas, ya sea porque las escuchamos y las guardamos en la memoria
o0 porque alguien las contdy, al escucharlas, nos motivamos a escribir otra historia.
Sabemos de esa sensacion donde los latidos se hacen mas fuertes y un estimulo
nos provoca la necesidad de expulsar esa emocion, nos hace escribir. Y es que
nuestras cabezas estdn en un eterno viaje hacia multiples destinos: al pasado, al
futuro, a otras vidas, a otros mundos.

Hoy nos encontramos avidos de reflexion, de conversacion, de nuevas ideas.
Y en ese contexto, como Corporacion nos interesa —como un eje prioritario de
nuestro trabajo—, destacar la importancia que tiene la escritura en el desarrollo
cultural y social del pais. No solo desde el punto de vista del oficio del escritor,



sino también como una prdctica cotidiana que nos permite expresar, comunicar
y transmitir esas ideas a un otro.

Es por eso que este tipo de iniciativas adquiere una doble relevancia, puesto
que convoca a muchos escritores, de distintos lugares del pais, a participar en un
ejercicio donde se mezcla la realidad y la ficcion, los secretos del sentir y del pensar
de todos los que habitamos este hermoso pais llamado Chile.

Finalmente, ademas del ejercicio de escribir, nos interesa abarcar el proceso
completo que acompafia a la lectura, donde luego de dar vida a una obra, esta se
publica en un libro de coleccidn —y de alta calidad literaria—. Para cerrar el circulo
virtuoso, este libro recorre el pais aportando al acceso a la lectura de todos los
ciudadanos e instituciones con las que hemos creado vinculos para la difusion de
esta obra que hoy tienen en sus manos.

Esperamos seguir trabajando para que el espacio publico sea un lugar donde las
personas puedan acercarse y compartir la lectura. Este libro se distribuira en
terminales de buses, balnearios, bibliotecas publicas, penitenciarias y hospitales.
Su lectura puede ser una excusa perfecta para dialogar con el otro, aprovechar el
viaje 0 la espera para comunicarse y compartir en un acto que humaniza. Valoramos
la lectura no solo como un acto individual, sino como una practica cultural que
permite acercarnos y formar comunidades.

Fernanda Arrau,
Corporacion Creamundos



Cuando leo, me transporto

Al escribir estas lineas tengo la sensacion de que el tiempo que ha pasado
entre la primera y la segunda version de Cuento Kilémetros ha sido muy breve.
Es como si el viaje hubiera transcurrido en medio de un suefio o, lo que es muy
parecido, devorando un libro fantastico, con personajes y escenas recreados por
la propia imaginacion. Por supuesto que aquello de «devorar» tiene que ver con
avanzar rapidamente en la lectura manteniendo el interés, con esa inexplicable
contradiccidn que se mueve entre querer seguir leyendo y llegar a la parte final
del texto, al desenlace.

Sin embargo, ha pasado un afio y ya estamos de regreso con el segundo viaje,
con la segunda version de este certamen.

Una vez un motociclista me comentaba que lo mejor de sus viajes era saber que,
aunque deseaba llegar a destino, le alegraba laidea de que aun le faltaba el regreso.

Algo asi nos pasa en Turbus: queremos llegar a destino y también deseamos
que el trayecto sea parte de una experiencia interesante, con paisajes, una buena
cuota de ansiedad y alguna anécdota que contar a quien nos espera.

La primera version se llamé Cuento kilometros, un viaje a la lectura. Fue una
apuesta a la que numerosos escritores emergentes se sumaron para exponer sus
creaciones e invitarnos a viajar a mundos recdnditos, inscritos en nosotros mismos,
como fuentes de inagotable imaginacion que somos los seres humanos en toda
la gama que ofrece la diversidad de nuestra especie.

La segunda version, que es la que tienes en tus manos, se titula Cuento
kilometros Il, cuando leo, me transporto. Y es un reconocimiento a la mas genuina
consecuencia de leer: el placer de sentir que se esta viajando y lo mejor de todo:
icomo uno quiera y sin limites de ningun tipo!

Quiero agradecer a los mas de 600 participantes de este concurso. Nos sentimos
muy orgullosos de cada uno de ellos y los instamos a perseverar con sus aportesala
cultura de este pais que recorremos cada dia palmo a palmo, kilémetro a kilémetro.



Al finalizar estas lineas pienso ya en la tercera version, porque ese es el proximo
viaje y queremos que te sumes a él.

Victor Ide Benner
Gerente General
Empresas Turbus
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Primer lugar
En busca del Hamlet perdido

DIEGO ZUNIGA HENRIQUEZ



Diego Zuiiga (Iquique, 1987). Escritor y periodista
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y Racimo (2014), el libro sobre futbol Soy de
Catdlica (2014)y el libro de relatos Nifios héroes (2016).



El viejo se arruind por culpa del Hamlet, eso lo sabia todo el mundo. Se habia
encerrado a traducirlo no sé cudntos afios —cuatro, cinco, tal vez seis—, pero no
llegd a ninguna parte. A medio camino de terminar. agarré el Lear y se despachd
una version alucinante que lo mantuvo a flote por un buen tiempo.

Lo montaron en el Teatro de la Catdlica a inicios de los 90. Fue un éxito: el
publico y la critica concordaron con que era la mejor traduccion de la historia, un
hito, un milagro, ese tipo de cosas dijeron. Pero lo que a él le importaba era el
Hamlet, no podia salir de ese lugar, de esa familia que lo obsesionaba, de aquellas
palabras que no era capaz de traducir a su propia lengua. Dicen que habia un
manuscrito, lo menciond en un par de entrevistas, un borrador de las primeras
escenas, no mucho mas.

Sin embargo, disfrutd el éxito del Lear, las ofertas para publicar el texto, los halagos
desde el extranjero, porque se corrid rapido la voz y varios traductores llegaron al
teatro para ver su version de Shakespeare. Se los identificaba de inmediato: poco
antes de que apagaran las luces, ellos sacaban sus cuadernos y, luego, en medio
de la oscuridad, anotaban rapidamente escenas completas, trataban de capturar
su lengua, los modismos, el tartamudeo de aquellos personajes.

Nosotros no pudimos ver la obra: habiamos nacido hacia solo un par de afios,
pero estaba esa grabacion que le tocaba ver a todos los primeros medios, cuando
se pasaba la unidad de teatro, a fines del segundo semestre. Una filmacion borrosa,
en VHS, con un Héctor Noguera que lo habiamos visto en tantas teleseries, pero
que estaba ahi, de alguna u otra forma irreconocible, como un vagabundo, un rey
venido a menos, hablando en una lengua chilena, sucia, viva.

Es casi seguro que mas de la mitad del curso se quedd dormido en esa sala,
completamente a oscuras, viendo el Lear en un televisor de 20 pulgadas. Meses
antes nos paso lo mismo con Palomita blanca —nos aburrimos como ostras, no
entendimos nada—, y poco antes con Fahrenheit 451. Lo nuestro no eran esas
peliculas basadas en libros que nadie queria leer; pero con el Lear fue distinto,
hay que decirlo, o al menos a nosotros con Cabrera nos parecio distinto, porque
nos quedd dando vueltas esa lengua sucia que utilizaban los personajes; nos
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recordd la forma en que hablaba el abuelito de Cabrera, que vivia cerca de Talca,
y nos dio risa, primero, y después nos parecid que eso no estaba bien, porque los
personajes de Shakespeare no se podian parecer al abuelito de Cabrera, tan bruto
en su quehacer diario, alla, trabajando en el campo, sembrando papas en ese
terrenito que habia comprado con tanto esfuerzo en una época que nos parecia
demasiado lejana en ese momento, cuando recién habiamos pasado el 2000y lo
Unico realmente importante que habia ocurrido en nuestras vidas fue ese dia en
que salimos de clases —ya ni sé por qué nos enviaron tan temprano a nuestras
casas— y vimos por la televisidn, una y otra vez, cémo dos aviones se estrellaban
contra las Torres Gemelas.

Terminamos de ver el Lear y dias después nos dedicamos a imitar ese habla de
Noguera, Rodolfo Pulgar y Schlomit Baytelman arriba del escenario. Andabamos en
los recreos hablando como si fuéramos personajes del Lear, hablabamos con dichos
populares, con las palabras que usaba el abuelito de Cabrera. Nos creiamos personajes
de Shakespeare, aunque nadie entendia el chiste. Y cuando nos aburrimos de que
nadie nos entendiera, volvimos a encerrarnos en la biblioteca, donde capedbamos
el frio y donde la tia Nancy nos regalaba siempre un pancito con queso que nos
traia desde su casa para cada uno —en retribucion por la ayuda que le prestabamos
todas las tardes, al finalizar las clases, cuando la acompafidbamos a ordenar los
libros—. Eramos felices en ese lugar, cerca de la estufa, viendo el Buenos dias a
todos, junto a la tia Nancy, mientras nuestros compafieros intentaban jugar algin
partido de futbol en el patio o planeaban cdmo hacer la cimarra para juntarse con
las nifias del Liceo 1. Y fue una de esas tardes, mientras ayuddbamos a ordenar los
libros, cuando nos encontramos con una antologia de poemas de Nicanor Parra
y, entonces —disculpen la hipérbole—, nuestras vidas cambiaron para siempre.

En realidad, iban a cambiar después, cuando ocurriera lo del robo, pero faltaba
tiempo para eso.

En la portada del libro, la cara de Parra, que se parecia a la cara del rey Lear,
mirandonos fijo, serio, una cara de reproche o de incomodidad que olvidamos
segundos después, en el preciso momento en que empezamos a hojear el libroy
nos detuvimos en el poema que dice: «Juro que no recuerdo ni su nombre, mas
moriré llamandola Maria».

Nunca habiamos entendido de principio a fin un poema. Nunca. Pero leimos
esos versos de Parra y llegamos al final conmocionados, sin palabras.
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Era el habla del rey Lear. Y era nuestra historia también, pues con Cabrera nos
habiamos enamorado perdidamente de dos mellizas que se llamaban Maria —
Maria JesUs y Maria José—, pero que nunca nos dieron bola. Estdbamos en ese
momento tratando de olvidarlas cuando nos encontramos con el poema de Parra
y nos quedamos sin palabras en esa biblioteca vacia.

Leimos Poemas para combatir la calvicie y leimos, también, una edicion muy
fea de Obra Gruesa, en papel roneo, que estaba en la biblioteca. Después fuimos
a San Diego en busca de todos sus otros libros y, al afio siguiente, cuando fue su
cumpleafios nimero noventa, lo vimos en la portada de muchos diarios, donde
celebraban la publicacién de su Rey Lear. La robamos de una Feria Chilena del
Libro que quedaba en esa calle tan bonita del centro, llena de adoquines, al lado
de un bar donde afios antes se juntaban los poetas; robamos ese libro y nos
robamos otros, y cuando los tuvimos todos —o casi todos—, decidimos hacer la
cimarra y partir a Las Cruces para conocerlo, porque a esa altura ya era nuestro
escritor favorito. Nos sabiamos muchos de sus poemas de memoria, habiamos
conseguido una grabacion de Parra leyendo «El hombre imaginario» y teniamos
miedo de no alcanzar a conocerlo, pues nos parecia un milagro que tuviera tantos
afios y siguiera vivo.

Lo hicimos un jueves. Nos arrancamos de un ensayo PSU y llegamos al terminal
de buses poco antes de las nueve de la mafiana. Ninguno de los dos habiamos ido
nunca a Las Cruces, pero preguntando se llega a Roma, asi que nos demoramos
un poco pero terminamos arriba de un bus, sin tener ningun dato de donde vivia
Nicanor Parra, pero confiados en que la gente del lugar nos ayudaria a encontrar
sus casa y asi poder decirle cuanto lo admirdbamos.

Cabrera se fue leyendo durante el viaje algunos poemas de esa version de
Obra gruesa que nos robamos de la biblioteca y yo me fui durmiendo a su lado.

Llegamos cerca del mediodia al pueblo y deambulamos un buen rato, sin saber
a donde ir, pues estaba practicamente todo cerrado. Parecia, en estricto rigor, un
pueblo abandonado, con esa playa tan amable y pequefia, con un cerro alto lleno
de casas que parecian estar completamente cerradas, sin habitantes.

Entonces, para hacer hora, nos tiramos un rato en la playa. Cuando ya el sol
se volvid insoportable, caminamos hacia la calle principal y nos sentamos en el
mismo paradero donde nos habia dejado el bus.
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—Yo no me vuelvo si no veo a Nicanor —dijo Cabrera, decidido, y agarrd su
mochila y empezo a caminar cerro arriba.

Me quedé esperando que algo pasara —que abriera el kiosco de la esquina o
el restaurante que estaba mas alld—, hasta que volvid Cabrera y me grito:

—Calle Lincoln 113.

—¢Qué es eso?

—La direccion poh, huevon. Vamos, muévete.
—¢Y quién te la dio?

—Se cuenta el milagro pero no el santo —dijo como si fuera el mismisimo rey Lear.
Subi6 el cerro riéndose, siempre delante de mi, pues parecia saber perfectamente
donde quedaba la famosa calle Lincoln.

Lo segui hasta llegar a una casa de dos pisos con las ventanas completamente
cerradas. Afuera estaba estacionado su famoso escarabajo; la reja con dos candados,
ninguln timbre a la vista.

—Lincoln 113 —repitié Cabrera. Tomd aire y grit6 fuerte—: jAld!

—Vamos, grita conmigo —me dijo y asi estuvimos un buen rato gritando,
golpeando la reja, esperando a que alguien nos abriera, pero no pasaba nada. Lo
Unico que ocurrid fue que unas mujeres de la casa de al frente salieron al balcdn
y nos preguntaron qué queriamos.

—¢Aqui vive Nicanor Parra, cierto? —preguntamos.

—Si, pero el viejo no recibe a nadie. Es divo —nos respondieron—, seguro que
esta ahi, pero no va a salir.

—¢Pero ustedes lo han visto?
—Si, pero nos cae mal, se cree la muerte.
—No se hagan ilusiones, chiquillos. No va a salir.

—iGracias! —dijimos y nos quedamos sentados afuera de la casa, esperando
un milagro.
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Cuando ya habia pasado mas de una hora y mientras imaginamos cémo hubiese
sido ese encuentro, aparecié una mujer con dos bolsas en la mano y nos quedd
mirando fijo.

—¢Qué quieren? —nos pregunto.

—Hola, somos dos estudiantes y queremos conocer a don Nicanor —dijo
Cabrera—. Lo admiramos mucho.

—El no estd, se fue de viaje —dijo ella. Rapidamente abri¢ los dos candados
de larejay entrd a la casa, sin decirnos nada mas.

Después de un rato, volvieron a aparecer las mujeres en el balcon.
—No le crean nada a esa vieja, esta mintiendo —dijo una de ellas.

—Si el viejo no sale a ningun lado —dijo la otra—. Puro miente, no mas.
—Vayanse, chiquillos. No vale la pena, es un viejo divo.

—Gracias —volvimos a decir y nos quedamos hasta que miramos la hora y nos
dimos cuenta de que, si no nos apurabamos, ibamos a perder el bus de las cuatro,
el tltimo que podiamos tomar para no llegar tan tarde a Santiago y regresar a casa
sin que nadie se diera cuenta de que habiamos hecho la cimarra.

Nos pusimos de pie, nos sacudimos la tierra de los pantalones y, cuando ibamos
a empezar a bajar hacia la playa, lo vimos. Asi, de golpe: se abrieron las ventanas
del segundo piso y aparecié don Nicanor. Su cabeza blanca, su mirada rigida,
contemplandonos por unos segundos. Fue eso: una aparicion, un fantasma, un
pequefio milagro.

Como podran imaginar, no fuimos capaces de decir nada. El nos miré un rato
mas, en silencio, luego volvid a cerrar las ventanas y desaparecio.

—Conchadetumadre —creo que dijimos casi al unisono con Cabrera y bajamos
a la playa corriendo, felices, porque lo habiamos visto, porque esa cabeza blanca
era de don Nicanor. Era él, el hombre imaginario. Gritdbamos mientras corrimos
hacia el paradero porque sabiamos que, sino nos apresurabamos, el bus nos dejaria
ahi'y todo terminaria mal.

Lo alcanzamos de chiripa —un abuelito se demord mas de la cuenta en subir—
y nos fuimos felices rumbo a Santiago pensando que algln dia le contariamos
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a alguien todo ese viaje. Y ese alguien se emocionaria como nos emocionamos
nosotros, cuando lo vimos aparecer en ese segundo piso, de golpe, impresionante.

Entonces, la vida nos paso por encima: los papas de Cabrera terminaron presos
después de meterse en unos negocios con unos vecinos y se tuvo que ir a vivir con su
abuelito, cerca de Talca. Ahi, se dedicd a ayudarlo con su terreno y, cuando el viejo
se murid, Cabrera vendio la casa, agarrd sus cosas y se fue a vivir a La Paz, con una
mujer que conocio por internet. Por mi parte, reboté en un par de institutos en los
que traté de sacar una carrera, pero no llegué a ningln lado. A veces hablabamos
por Facebook. Cabrera me contaba que alla era feliz, que su mujer tenia dos hijos
que le decian papa, que conducia el auto de un empresario importante y que si
algiin dia me decidia, él me podia recibir en su casa y conseguirme un trabajo.

Pero nunca me decidi.

Pasaron los afios. Encontré trabajo como conserje en un condominio que
quedaba en Vitacura y, entonces, volvimos a vernos.

Sali a eso de las once de la noche del turno, caminé hasta Américo Vespucio
para tomar micro y, cuando llegué al paradero, escuché una bocina que sonaba
insistentemente. Era un taxi. Arriba de ese taxi, detras del volante, estaba Cabrera,
que bajo el vidrio y me dijo que subiera rapido.

Esa noche, Cabrera me fue a dejar hasta mi casa en La Granja. Durante el trayecto
nos contamos brevemente nuestras vidas hasta que en un momento llegamos a
ese viaje a Las Cruces, a ese encuentro con Nicanor Parra. Me dijo que habia vuelto
por eso, que me andaba buscando hacia varios dias, que no entendid por qué me
sali de Facebook, por qué desapareci de un momento a otro, pero que supo que
trabajaba en ese condominio y entonces empez6 a rondar el lugar y averigud mi
horario y llegd a ese paradero, sabiendo que estaria ahi.

—Necesito tu ayuda —me dijo y me cont6 lo del Hamlet. Me dijo que quiza yo
no me acordaba, pero que cuando nos obsesionamos con Parra y leimos todos
sus libros y todo lo que se habia escrito sobre él, habia un punto que siempre le
quedod dando vueltas: el famoso Hamlet, ese proyecto trunco del que Parra dejé
de hablar de un momento a otro, sin que nadie entendiera nada. Después aparecid
el Rey Lear y todos se olvidaron del Hamlet, pero Cabrera no se habia olvidado
y un dia, cuando volvid a vivir Santiago —después de que su mujer lo echara de
la casa y él se diera cuenta de que no tenia nada mas que hacer en La Paz—y se
puso a manejar ese taxi que era de un primo, un dia se subid un pasajero que le
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empezd a hablar de Nicanor Parra, quién sabe por qué, pero empezaron a hablar
y salid el tema del Hamlet y la traduccidn, y Cabrera le dijo si él se acordaba que
Parra tenia ese proyecto. Entonces el pasajero le dijo que no, pero que estaba
seguro de que si algun dia alguien llevaba a escena ese Hamlet, seria un éxito, un
negocio redondo, una cosa de otro planeta y Cabrera se quedd pensando en eso,
en el éxito, en el negocio redondo, en que su vida podria ser otra si conseguia ese
manuscrito y se lo vendia a algun director, a algun teatro, o a quién fuera, pero
iba a ser un triunfo. Estaba seguro de eso, segurisimo, y entonces pensd en mi, en
que necesitaria mi ayuda para volver a Lincoln 113 y entrar a esa casa y robarnos
el manuscrito y esperar a que Parra se muriera —ya tenia mas de cien afios, no
podia seguir viviendo— y entonces sacar a la luz el manuscrito, inventar una
historia, algo, cualquier cosa, pero aparecer nosotros como los herederos de ese
texto y disfrutar del éxito que significaria llevarlo a escena, un negocio redondo,
volvid a repetir Cabrera, arriba de ese taxi, estacionado afuera de esa casa donde
yo arrendaba una pieza hacia varios afios, mi casa.

Al dia siguiente, temprano, casi de madrugada, nos fuimos en su taxi rumbo a
Las Cruces. Durante el viaje, fui leyendo una serie de recortes de prensa que se
consiguid Cabrera en la Biblioteca Nacional. Un trabajo de relojeria, donde habia
buscado todos los textos que se publicaron de Parra cuando fue su centenario,
textos periodisticos en los que se daban distintas coordenadas sobre su casa, sobre
los que entraban y salian del lugar, sobre el funcionamiento de ese hogar, que se
llenaba de gente algunos fines de semana, pero que parecia mas bien un lugar
solitario la mayor parte del tiempo, con don Nicanor y Rosita, su empleada, esa
vieja de mierda que nos mintio ese dia en que lo vimos por primera vez.

Lei, durante el viaje, en voz alta, los recortes, y cuando llegamos a Las Cruces
esperamos la noche en la playa, donde hicimos hora, donde nos acordamos,
inevitablemente, de aquella primera vez que estuvimos ahi.

Cuando oscurecio, subimos en el auto hasta la calle Lincoln y nos estacionamos
un par de casas mas alla de la 113.

Esperamos a que fueran las tres de la madrugada y, entonces, entramos a
la casa de Parra por la parte de atras, esa que daba justo a la bahia, una vista
impresionante del mar. Entramos por ese lugar, subiendo en medio de arboles y
arbustos, y cuando llegamos a su terraza, vimos que iba a ser muy facil entrar al
primer piso. No teniamos idea donde podia estar el manuscrito, pero Cabrera se
habia conseguido unos cuchillos que ibamos a utilizar en caso de ser necesario,
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intimidar a don Nicanor, a la Rosita. “Nada importante”, dijo, Cabrera, que no me
preocupara, todo iba a estar bien.

Abrimos la ventana que daba hacia la terraza y, cuando ibamos a entrar a una
de las piezas de abajo donde, se suponia, podian estar algunos de sus papeles
importantes, lo vimos ahi, sentado en el comedor, mirdndonos fijo, serio, con esa
cara de reproche, con la misma mirada que nos dirigié desde ese segundo piso,
anos atras. Nos miro fijo, como si fuera una presencia, un fantasma, y se quedo
en silencio, mientras nosotros no fuimos capaces de seguir.

Dimos media vuelta y corrimos rapidamente, entre medio de los arboles y los
arbustos, rapido, sin decir nada.



Segundo lugar
Casas de trdansito

FELIPE CARES VILLEGAS



Felipe Cares Villegas. Licenciado en Teoria e Historia
del Arte por la Universidad de Chile. Postitulado en Arte
Terapia de la Universidad de Chile. Actualmente trabaja
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Se habian acostumbrado a laidea: ella se iria y él se quedaria viviendo en la casa.
Uno de los principales acuerdos era que el cambio no fuera demasiado lejano. Lo
mejor seria que ambos hogares quedasen a una distancia relativamente cercana,
asi no tendrian problemas con los traslados del nifio y podrian llegar en pocos
minutos si se presentaba alguna emergencia.

—Una semana contigo y otra conmigo —dijo Silvia, de una manera muy civilizada
para no tener que entrar a pelear ni a meter abogados o jueces en el asunto. De esa
manera, ademas, no estresarian tanto a su hijo y su enfermedad no empeoraria.

—Me parece bien —respondid Héctor, con la vista fija en el camino y atento a
que la bolsa se basura, que estaba en el asiento trasero y que contenia el cadaver
del animal, no se cayera cada vez que frenaba.

—Hablemos con Miguelito esta noche —sentenci6 Silvia y le subié el volumen
a la radio.

Miguelito habia cumplido siete afios y hablaba muy poco. Asperger, autismo,
psicosis infantil. Esos eran los posibles nombres de su estado, pero los psiquiatras y
neurdlogos preferian no etiquetarlo de manera definitiva. «Puede cambiar, puede
evolucionar, esto pasa siempre con las enfermedades mentales en las primeras
etapas de crecimiento», les decian, pero ellos no notaban que hubiera cambio
alguno a pesar de los medicamentos y la terapia. Les preocupaba muchisimo el
hecho de que su hijo no pudiera hacer amigos ni conversar con nadie mas que
no fueran sus padres. Y, claro, también estaba el otro asunto. Ellos le decian asi:
“el asunto”, porque no podian nombrarlo de otra manera. Preferian ni siquiera
contarselo a los médicos. Era algo muy raro, vergonzoso, macabro. Tampoco podian
explicarlo bien, no entendian qué era realmente lo que pasaba. De alguna manera
se sentian culpables de ello.

Desde su entrada al preescolar, a Miguelito le fueron regalando una serie
de mascotas. Lo hacian porque los médicos dijeron que ese podia ser un buen
comienzo para relacionarse con otros. Le daria la oportunidad de cuidar a alguien,
de mostrar sus afectos. Tres perros, cuatro gatos y cinco hamsteres pasaron por la
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casa durante dos afios, pero ni uno de ellos vivié mas de un mes. Silvia y Héctor
no entendian bien qué pasaba, si los cuidaban tanto, incluso les compraban un
alimento especial, le ponian las vacunas correspondientes, a los perros los sacaban
a pasear de tres a cuatro veces por dia. Y aun asi, todos terminaban en una bolsa
de basura, igual que el gato que llevaban en el asiento de atras, el cual iria a parar
allugar al que suelen ir siempre que les ocurre esto. Tenian su cementerio propio,
cerca del cerro. Después de tantas muertes, llegaron a la conclusion que lo mejor
era llevarse lejos a los cadaveres, asi su hijo no tendria que ver tantos entierros
en el patio. A Miguelito le decian que se los llevaban a un lugar especial, un lugar
a donde van los animales cuando se duermen y ya no se pueden despertar. No le
decian «muerto», ni «fallecido». Le decian que se dormia y punto. Envolvian los
cuerpos en una bolsa de basura una vez que el nifio se habia dormido.

La pareja seguia preguntandose lo mismo en el trayecto al cementerio: écdmo
era posible que siguieran muriéndose todas y cada una de las mascotas? Una vez
que llegabanala casay, con el transcurso de las semanas, cada uno de los animales
se iba apagando. Como un envejecimiento prematuro. Demasiado prematuro.
Tenian calculada con exactitud la duracion de los animales en la casa. Sabian que
a la cuarta semana todos comenzaban a apagarse. Se movian lento, dormian
mucho, dejaban de comer hasta que un dia simplemente dejaban de levantarse y
se quedaban tirados en un rincon. No se ponian duros, ni se pudrian, simplemente
cerraban los ojos y se quedaban inmovilizados. Miguelito pasaba mucho tiempo
con ellos durante esos treinta dias de vida. Extralamente les hablaba, no mucho,
pero algunas palabras les dirigia a sus mascotas. Y eso era lo que ponia triste a la
pareja, que su hijo fuera perdiendo aquello que le permitia ir mejorandose de su
enfermedad. Les gustaba tanto escucharlo conversar con ellos.

Como el hecho venia sucediendo desde hace dos afios y no se detenia, Silvia
penso que tal vez el lugar estaba maldito o que, a lo mejor, habia algo ahi que les
provocaba una muerte temprana a las mascotas.

—Hace dos afios que debimos hacerlo —dijo ella, mientras Héctor se estacionaba
en un espacio polvoriento, cerca de un monton de basura.

—No empieces con eso —respondid Héctor, sacando del asiento trasero el
cuerpo del gato muerto. A él no le parecia una razon valida que la casa estuviera
maldita o que estuviera habitada por espiritus. «Puras tonteras», decia cuando
Silvia intentaba explicarle el funcionamiento de estos males. Claro que entendia
que no era precisamente eso de lo que ella estaba hablando en ese momento.
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Una vez que dejo el cuerpo del gato en un cerro de basura, se subié al auto y
partio de regreso a casa, su casa, donde viviria solo con Miguelito semana por medio..

X%k

Silvia quiso asegurarse. En cuanto encontrd la casa nueva, a tan solo quince
minutos en auto de la de Héctor, lo primero que hizo fue llamar a un curandero
que hacia limpiezas. Lo hizo un jueves en la tarde. El hombre llegd y se pased por
todas las piezas, quemando incienso y recitando plegarias para que cualquier
espiritu que anduviera dando vueltas por ahi se fuera y encontrara su camino a
la otra vida. Una vez finalizado el rito, le asegurd que la purga habia sido efectiva,
que habia detectado solo una entidad, pero que habia conseguido irse, por lo tanto
no tendria que preocuparse por nada. Era un habitante bueno, le dijo. Silvia se
sintid tranquila después de eso y, como una manera de probar que el asunto era
efectivo, esperd a Miguelito a la semana siguiente con un perro. Una nueva mascota.

Miguelito se encariiié enseguida. Pasaba siempre con los animales que le
regalaban, andaba con ellos para todos lados. Incluso tuvieron que comprarle una
jaula, porque no soportaba pasar demasiado tiempo lejos de él. La primera semana
que le tocd pasar con su padre lloré y llord y llord. Héctor no consiguié entender
lo qué le pasaba. Le mostrd una foto de su madre, pero no era eso. Le preguntd si
no le gustaba estar solo con él, si no le gustaba su antigua pieza, si no le gustaba
cdmo cocinaba, si tenia frio, si tenia calor; pero el nifio respondia a todo que no
con la cabeza y lloraba inconsolablemente. Hasta que le pregunto por el perroy
Miguelito asintid con la cabeza y detuvo las lagrimas. Silvia tuvo que llegar al dia
siguiente con el animal para que se calmara de verdad. Con eso se tranquilizd la
semana completa. Asi que cada vez que le tocaba cambiarse, los metian a los dos
al auto y se iban todos juntos.

Pero este animal no fue la excepcidn. El perro durd, al igual que el resto, solo
un mes. A la cuarta semana comenz0 a deteriorarse. Lo llamaban para jugar, pero
no queria levantarse. Preferia dormir en un rincén, como si cargara con toda una
vida de juegos y saltos, tal y como le pasa a los perros viejos. Hasta que llegd el dia
en que no se levantd mas. Silvia lo tocd y lo sacudio, pero el animal no respondié.

Aterrorizada, penso que el problema seguia estando en la antigua casa. Algln
mal tenia que haber alli que seguia contagiando a las mascotas de su hijo. Y se lo
dijo a Héctor muy seriamente: O haces una limpieza de energia o no llevo mas a
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las mascotas de Miguelito. Y este tuvo que aceptar. Asi que llamaron al curandero
para que hiciera el mismo rito en la casa vieja. Incienso y rezos toda una tarde.

—No se imaginan la cantidad de habitantes que tenia este lugar —dijo el
hombre—, algunos eran bastante malos y me costd expulsarlos, pero ya se fueron
todos. Ya no tendran problemas con ellos.

—¢Contenta? —preguntd Héctor una vez que el hombre se fue, con el mismo
tono de reproche que usa para sacarle en cara algln asunto.

—Si —respondid ella.

* %k %

A diferencia de todos los muertos que le habia tocado envolver, esto no le habia
pasado antes. Justo cuando Silvia estaba metiendo al animal en la bolsa, Miguelito
entrd a la cocina. Se habia despertado por un mal suefio. El nifio abrid los ojos en
su maxima expresion sin soltar una sola palabra y se quedé inmdvil ante la cruda
escena. El inico movimiento que hizo fue el de alzar el brazo e indicar con el dedo
al perro que estaba siendo envuelto en ese oscuro envoltorio. Silvia no supo muy
bien cdmo abordar el asunto. Le pidié que tomara asiento.

—Hijo, mira, el perrito se quedd dormido, ¢éte acuerdas que te conté que cuando
se duermen los llevamos a un lugar donde pueden seguir durmiendo todo lo que
ellos quieran? —le explicd nerviosa.

Miguelito se incorpord y tomd el cuerpo del animal envuelto. Le hizo un gesto
demostrandole que entendia lo que estaba pasando. Y eso era bastante novedoso,
muy pocas veces daba sefiales de comprender lo que la mama o el papa decian.
Con un sonido gutural y con el mentdn indicando hacia la salida, el nifio pidi6 salir
con ella. Silvia no dijo nada y le preguntd si estaba seguro, si realmente queria
acompafiarla. El nifio asintié con la cabeza y partid arrastrando la bolsa hacia la
puerta de entrada de la casa. Lo hizo tan tranquilo y contento como cuando el
perro estaba con vida.

—Ahora no, Miguelito. —le explico— Vamos a ir mafiana, cuando sea de dia.
Vamos a llamar a tu papa para que nos pase a buscar..

* %k
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El auto avanzaba firme por el camino. Nadie decia nada. Los dos adultos iban
con la vista fija al frente y Miguelito miraba por la ventana, viendo cdmo las casas
comenzaban a distanciarse cada vez mas, dando paso a un sector lleno de terrenos
baldios y algunos arboles secos, producto de la ola de calor que habia llegado hace
un par de semanas a la ciudad.

—El perrito ahora va a descansar —dijo Silvia—, se va a ir al cielo donde viven
todos los otros animalitos que has tenido.

El padre no dijo nada y Miguelito quedd atento, expectante ante el resto de
|a explicacion.

—Llega un momento en que los animalitos y las personas se duermen y no se
despiertan mds. Y lo que pasa con ellos es que se van al cielo y se quedan viviendo
all3, entre las nubes, jugando todo el dia. Es como una casa nueva muy bonitaala
que llega todo el mundo cuando ya no se pueden despertar mas.

Miguelito mird por la ventana hacia arriba. Vio el azul del cielo y las nubes que
habia alli. Pero no logrd ver nada, por mas que se esforzo.

Una vez que llegaron al lugar de siempre, se bajaron del auto y sacaron Ia
bolsa con el cuerpo del perro. Héctor sacd una pala de la parte trasera del auto y
comenz0 a cavar un hoyo. Cuando logré una profundidad suficiente, dej6 ahi el
cadaver y lo tapd con la misma tierra que habia removido.

—Ya se fue el perrito —dijo Silvia—, ya esta en el cielo.

El nifio mird la tierra, luego el cielo y finalmente a sus padres. Sonrié a pesar
de no entender muy bien qué era lo que estaba pasando.

—Vamonos a casa —dijo Héctor, ddndole unos pequefios golpes con la pala a
la tumba para que la tierra quede firme. Y puso unas flores que habian arrancado
del jardin de la casa para que no se viera tan feo.

Miguelito se soltd de la mano de su madre y se acercd a la montafia de basura
donde tantas otras veces la pareja habia tirado cuerpos muertos de animales.
Inspecciond el lugar como lo haria un perito en busca de las pistas de un homicidio.
Mird cada detalle, cada objeto que componia esa maravillosa montafia de basura.
Y ahi, entre medio de muchos objetos indtiles, rotos y bolsas de plastico, encontrd
varias partes cercenadas de las que habian sido sus mascotas: pelos y huesos de
distintos colores y tamafios. El nifio vio una calavera y pudo reconocer al que habia
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sido el ultimo de los gatos que habia estado con él, solo que ya no lo cubria el
pelaje. Lo Unico que quedaba era un trozo 6seo con 0jos vacios, sangre, gusanos y
otros insectos caminando sobre él, semejante a un mundo pequefio viviendo a los
pies de un cerro. Miguelito se acerc lo suficiente como para que el olor a podrido
lo golpeara. El calor y el paso de las semanas habian descompuesto el cuerpo.

—iMiguelito! —gritd Silvia desde lejos, corriendo hacia él para que no tocara
nada y no se ensuciara ni se infectase con la carne en descomposicion.

Sin asustarse ni espantarse por el asqueroso aroma, el nifio estird la mano hacia
el montdn de basura, intentado alcanzar algo, aferrarse a eso que conocia y que
ahora descansaba entre esos escombros. La madre llegé a tiempo para tomarlo
en brazos y rescatarlo de alguna posible enfermedad.

—Sucio, caca. —dijo ellay se lo llevo de vuelta al auto.— Dile «chao» al perrito.

Y asi lo hizo el nifio al subirse en el asiento trasero. Mird por la ventana hacia el
montoncito de tierra removida y se despidio con su mano izquierda. Era su primera
tumba, su primer entierro. Héctor encendio el motor. El vehiculo inicid la marcha
casi al mismo tiempo en que el sol ya comenzaba a esconderse.

—Pasemos a comernos una hamburguesa —dijo el padre, sonriéndole a su hijo
a través del espejo retrovisor.

—iQué rico! —dijo Silvia y le subio el volumen a la musica, igual que en esos
veranos en |los que solian viajar juntos los tres al sur, cuando aun vivian todos en la
misma casa. Miguelito sonrié de vueltay se puso a pensar en como sera el cielo. Se
imagind un lugar hermoso, agradable, una casa muy bonita a la que habian llegado
a parar todos sus animales. Sin que los dos adultos se diera cuenta, el nifio abrid
la mano derecha, la cual estaba empufiada desde su expedicion a la montaiia de
escombros. En la extension de su palma aparecid una arafia, no muy grande, que
exhibia un pelaje marrdn. La habia sacado de una de las cuencas vacias de lo que
fue alguna vez su gato. Se quedd mirandola, atento y satisfecho, porque ahora se
irfa con ella a casa, a ese lugar previo en el que le tocaria estar antes de iniciar el
viaje al cielo con el resto de sus mascotas. «Y para ese viaje, écomo serd la partida
aun lugartan lejos y tan arriba?», se preguntd. Si tan solo hubiera sabido que era
hacia ese lugar a donde todos se iban. Pero al ver a la arafia pensd que tal vez ella
debia tener algunas respuestas, después de todo habia salido del ojo vacio del
gato. Algo debia saber, algo debia haber visto de ese lugar a donde van los animales
cuando se duermen. Miguelito volvié a empufiar la mano, sin apretar a su nueva
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amiga, para dejarla libre en alguna de sus dos casas mas tarde. Tendria otro mes
mas, otros treinta dias, para conversar con alguien antes de hacerlo dormir para
siempre e inicie su viaje a un lugar tan lindo como el cielo, pudriéndose en una
montafia de basura.
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La maleta traqueteaba contra el suelo himedo y los tacones de Pamela hacian
de comparsa. Miraba a quienes iban y venian como si viera gente por primera vez;
esas personas apuradas le parecieron mas grandes que antes, rellenitas, gruesas.
Tanto tiempo fuera de Chile. Estaba llegando a la esquina de Lyon con Nueva
Providencia cuando la garia empezd a engordar hasta convertirse en lluvia. Sonrio.
Le gustaba la lluvia. Levantd la cara al cielo para que los goterones se llevaran el
jetlag, lajaqueca, y esa intranquilidad que se le alojé en el pecho cuando puso un
pie en Santiago. «Fuera de aqui y no vuelvas nunca. Siguid pisando fuerte para
espantar la imagen de su madre, sobre todo su mirada fria. Desvié la atencidn
hacia los que pasaban por su lado, repard en que iban tan bien vestidos como los
maniquies de las vitrinas que habia visto durante la tarde. Empezaba a oscurecer.
No podia demorar mas laida a esa casa, la que habia sido su casa hasta los treinta
afios. Al llegar a la esquina perdid el tacon de un zapato y cayé como quien se tira
de espalda sobre la cama: los brazos extendidos hacia arriba, la cabeza contra el
suelo soltando un ruido hueco. Media maleta sobre sus piernas. Alguien puso en
su regazo la cartera que habia saltado lejos. El cuerpo pequefio y delgado, envuelto
en su abrigo negro, parecia una sombra dibujada en el suelo.

Estaba quieta. Algunas personas se detuvieron junto a ella. La miraban como
si hubieran visto a la muerte entrar en escena, como esperando que el alma, el
espiritu o lo que se escapaba del cuerpo al morir se levantara y saliera caminando,
corriendo o volando hacia su nuevo destino. Las personas se hicieron oir:

—No la muevan.

—Llamen a una ambulancia.
—Yo lo hago, yo lo hago...
—Pobre mujer.

—Pongan un paraguas sobre su cara, al menos.
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Tres paraguas cubrieron su cuerpo. Tres caras serias y compungidas la miraban
mientras pasaban los minutos. El pufio bien apretado contra los mangos de madera,
de plastico, de goma.

La ambulancia no llegaba.

De pronto abrid los ojos. Mird a esas personas que hacia un rato le parecieron
rellenitas; tuvo la sensacion de que se agigantaban. Abrid un poco mas los ojos para
aclarar laimagen, pero solo vio siluetas recortadas contra las luces del alumbrado
publico y tres circulos oscuros: los paraguas sobre ella como nubes negras bien
delimitadas. Algo la pinchd dentro de su cabeza. Cerré los ojos, mas bien se cerraron
sin mediacion de su voluntad. Le pareci6 oir una melodia folcldrica: eran los acordes
de una cueca que un hombre sentado a unos metros punteaba en las cuerdas de
un arpa. Pero eso ella no lo sabia. Solo oia la musica y pensaba que quiza estaba
muerta, que ese sonido cristalino venia de angeles chilenos que salian a recibirla.
«Eso no puede ser», pensd. No hay un cielo chileno, argentino o portugués. No
puede haber un cielo con fronteras para los muertos. Recordé que faltaban meses
para fiestas patrias, que esa musica estaba confinada a esos tres dias desde hacia
mucho, quizd a uno o dos dias mas, pero solo eso. Sus compatriotas parecian haber
cambiado algo mas que de facha y de tamafio.

La ambulancia ya estaba ahi. Su agudo ulular violaba los oidos de cada uno de
los que miraban la escena.

El sonido del arpa ceso. El hombre que la tocaba se encorvo un poco para
ver, por entre las piernas de los otros, como ponian la camilla en el suelo, como
levantaban el pequefio y delgado cuerpo de la mujer y lo depositaban con sumo
cuidado sobre la camillay como la tapaban con una manta verde musgo. Adentro
de laambulanciay junto a ella: la maleta, su carteray un joven gordo de piel lozana
que la miraba ensimismado.

La ambulancia la llevé al hospital El Salvador.

Las puertas batientes rechinaron cuando la camilla ingresd por un pasillo
estrecho. Abrid los ojos y vio luces lechosas que iluminaban los manchones de
humedad del cielo raso y |a cara del joven gordo y lozano.

—¢éComo se llama, sefiora?

Le parecid que esa voz venia de lejos. Sintid un mareo que la hizo levantar la
mano y agarrar con fuerza la baranda fria de la camilla.
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—Pamela, como los sombreros de fiesta.
—éQué?

—Pamela.

—¢Quiere que llamemos a su familia?

Mird al joven sin pestafiear. Su familia o lo que quedaba de ella. Una madre
neurdtica y un hermano que no le trabajaba un dia a nadie. No era mucho, pero
era lo suyo. «Eres una mal agradecida». Juntd las manos y las restregd nerviosa.

—¢Cudndo puedo irme?

—Mientras no la vea el médico, no puede. Tiene un TEC cerrado. Es peligroso.
—¢Dodnde estan mis cosas?

—Ahora se las traen, no se preocupe.

Asinti6 levemente con la cabeza y cerrd los ojos. Estird las piernas lo mas que pudo
y relajo su cuerpo cansado por el largo viaje. El joven la llevé a una pequeiia salita.

—Solo estoy mareada.

—Asi empieza.

—¢Empieza qué?

—La lista de sintomas.

Abrid los ojos y lo mird irritada.

—¢Quiere asustarme?

—Claro que no... Descanse, pero trate de no dormirse.
El médico entrd al poco rato.

—¢Qué tenemos por aqui? —dijo.

—Nada grave —dijo ella—, solo me cai en la calle.

—La gravedad la decido yo.
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El médico le habld bruscamente con un tono autoritario y la mird enojado. Ella
replicé subiendo el tono.

—No me hable asi. Hace mucho que nadie me habla asi, ni me mira de ese modo.
—iQué?
—Lo que oyo.

—Ya tenemos otra noche de esas —dijo el médico, mirando al joven que le
guifid un ojo en sefial de aprobacion.

Ellale dio un vistazo al médico de pies a cabeza, sin disimulo. Iba tan bien vestido
como la gente de la calle y estaba gordo como todas esas personas, tanto como
el joven lozano parado junto a él. El médico irguid un poco la espalda encorvada,
hizo como que acomodaba el estetoscopio en el cuello y lo dejé tal como estaba
antes. Llevaba el delantal abierto, albo y pulcramente planchado; la camisa con
una figurita bordada en el pecho se abria tirante entre botdn y botén dejando
entrever unos pelos canos.

—Enrealidad, ustedes solo han cambiado de facha, pero eso no cuenta —dijo ella.

El médico la mird extrafiado, negd con la cabeza y empez6 la revision. Una mujer
entrd con la maleta y la cartera de Pamela. Las dej6 en una esquina.

—A ver, sefiora: abra los 0jos y no pestafieé —ordend el médico.

Apuntd una pequefia linterna hacia los ojos de Pamela; primero a uno, después
al otro. Luego le preguntd:

—¢Qué dia es hoy?

—Martes —respondid Pamela.

—éDonde estamos?

—En Chile.

—¢En qué lugar, exactamente?

—En Santiago, en un hospital. Ya le dije que estoy bien, solo fue un susto.

El médico la mird muy serio. Ella hizo lo mismo. El joven la mir6 expectante,
como si temiera que en cualquier minuto se levantara y se fuera.
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—Tdquese la nariz con la punta del dedo indice.

Ella levantd la mano vy lo hizo rapidamente buscando convencerlo de que
estaba bien.

—Levante la pierna izquierda.
Ella lo hizo.
—Ahora la derecha, sosténgala en alto.

También lo hizo, con un movimiento corto y rapido. El médico le preguntd otras
cosas, le tomd la presion arterial, apuntd datos en una hoja y se la dio al joven.

—Que se quede unas dos horas en observacion —le dijo—. Después, que se vaya.

Le clavé la mirada a Pamela como queriendo decir «Y no vuelva. Se dio media
vuelta y salid sin despedirse.

—¢Siempre es asi de grosero?

—¢Quién?

—EI médico, quién mas. No se despidid ni de ti.

—Hay mucho trabajo, sefiora. Tiene suerte de que la hayan atendido rapido.
Ella mird hacia la ventana.

—Ya escuchd —dijo él—, en dos horas puede irse. Descanse, vuelvo luego. Sus
cosas estan en esa esquina.

El joven salid y Pamela se quedd mirando una mancha roja que habia en la pared.
—Sangre, qué asco.

Se sentd en la camilla y sintié un pequefio mareo. Se quedd quieta un rato
escuchando los ruidos que le llegaban de la salita de al lado: un choque de metales
la hizo pensar en espadas; otro era un pitido intermitente, de esos que ponen en
las peliculas justo cuando alguien va a morir, antes del pitido continuo y largo.
Mientras oia miraba alrededor: una bandeja con vendas, algodones, una caja con
guantes de latex, un afiche de prevencidn de la obesidad con la foto de una gorda
que se apretaba un grueso rollo sobre el ombligo. Enderezé la espalda y se tocd
el abdomen, solo un pequefio rollo por ahi. Le dolia la nuca. Se palpd un chichdn.
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«Qué manera de aterrizar», penso. Se bajo de la camilla y perdié el equilibrio.
Recién caia en la cuenta de que a su zapato le faltaba el taco.

Avanz6 cojeando y, sigilosamente, descorrid la cortina a la entrada de la salita.
Habia algunas personas al fondo del pasillo, todas gordas. Apreté un poco los ojos
y volvid a mirar. Eran obesas, ¢qué estaba pasando con la gente? Algunos tomaban
café y hablaban bajito, como si estuvieran chismorreando; un tipo metia datos en
un computador; una sefiora demasiado mayor para estar trabajando pasaba un
pafio himedo sobre una repisa. Pensd que no queria una vejez como esa. Se acerco
a la maleta, la abrid, sacé unas botas y se cambid el calzado. Tomd sus cosas y se
encamind por el pasillo tratando de no hacer ruido. Dos enfermeras pasaron por
su lado sin fijarse en ella. Se volvid a mirarlas; bajo los delantales se adivinaban sus
figuras rollizas. Llegd a la entrada de urgencias. Estaba atiborrada de gente con cara
de pena, de dolor, de preocupacidn. La doble papada en los cuellos aumentaba su
apariencia de enfermos. Penso que les hacia un favor desocupando la salita para
que los atendieran; tal vez pasarian horas esperando.

Salid a la calle para tomar un bus o un taxi. Aun llovia. No queria mirar a la
gente porque empezaba a choquearla tanta gordura por todos lados. Quiza el
golpe en la cabeza le habia afectado. No, eso no podia ser. Se dedicé a mirar los
autos, sus luces pintaban de brillitos las gotas de agua que seguian cayendo sobre
la ciudad. Mird al cielo para refrescarse. Recordd las palabras de su hermano:
«Ven, la mama estd mal». Le hizo sefias a un taxi que se detuvo junto a ella. Puso
la maleta en el asiento de atras y se sentd al lado del chofer. Le dio la direccion.
A pesar de los afios y de los muchos lugares en los que habia vivido, la direccion
de la casa de sus padres era la Unica que no olvidaba. El chofer le hablé del clima,
de la contaminacion, de la lluvia limpiando los cielos y regando los campos. Ella
asentia tratando de recordar los nombres de las calles; esos lugares en los que
jugd de nifia, estudio de adolescente, trabajé de adulta. De tanto en tanto miraba
de reojo la abultada barriga del chofer. Cruzé los brazos bajo el pecho mas que
inquieta. Mantuvo la mirada fija en el auto que iba adelante. Miraria solo el auto,
solo el auto, no a la gente que estaba tan rara.

El taxi se detuvo frente a una casa en la comuna de La Reina. ¢ Como saludaria a
sumadre? Tenia que olvidar. El pasado era una novela con final conocido; no queria
seguir girando sobre esa historia como un disco rayado. El taxista le dijo la tarifa
pero ella no lo oyd. El hombre le tocd el brazo. Ella mird su cara rolliza, colorada,
los ojos saltones. Inmediatamente desvid la mirada a su cartera.
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—Disculpe —dijo ella—, écuanto es?

Busco torpemente un billete y le pagd la carrera sin esperar el vuelto, sin mirar
siquiera al conductor. Se bajd del auto y tomd la maleta. La arrastro hasta la reja
y ahi se quedd, borrando la cara del taxista, ensayando un saludo, deseando no
estar ahi.

Empujo la pequeiia puerta de reja, que se abrié soltando un chirrido. Estaba
rota. No le extrafid, su hermano era como era, por eso la puerta estaria mala por
siempre. Mird los arboles sin hojas, los troncos gruesos y la maleza. Pensd como
seria todo si el padre no hubiera muerto. Se quedd junto a la puerta de la casa.
Alli estaba el nimero 111 pintado en una tablita redonda. Siempre le gustd dar su
direccion por el solo placer de nombrar aquel nimero. Quiza era porque el once
la perseguia desde que tenia uso de razon: en otras direcciones, en su cédula de
identidad, cuando preguntaba o veia la hora, sobre todo en esas ocasiones. Era
como una sefial. ¢Cdmo saludaria a su madre? Habia jurado no volver. Le diria:
«Vine porque estas enferma», «Rodolfo me llamg, por eso vine», «Si quieres, me
voy a un hotel». Inspird hondo y tocd el timbre. Esperd. Nadie abria. Volvié a tocar
poniendo la oreja cerca de la puerta. Le parecidé que el timbre no funcionaba.
«Como nov, se dijo. Golped con los nudillos. Eran las once de la noche en punto,
pero ella no lo sabia.

Abrieron la puerta lentamente. Se le acelerd el pulso. Apretd el asa de la maleta,
también la correa de su cartera, se aclard la garganta. Una luz amarillenta y débil
fue definiendo la cara de su hermano apenas visible tras la puerta.

—jPamelal!

Rodolfo abrié la puerta y se abalanzo sobre ella para abrazarla. Se quedd muy
quieta. Lo roded con sus brazos a la altura de la cintura. Sintid que abrazaba a un oso.

—Hermanita, jpor fin! Llevamos meses esperandote.
—Vine, tal como me pediste.

No supo qué mas decir. De qué hablarian. Siempre fueron muy diferentes, ni
siquiera las pocas veces que hablaron por teléfono habian encontrado un tema
en comun.

—Pasa, pasa. Estas mojada. Y fria.
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El tomd la maleta. Ella cerré la puerta y se volvié para mirar adentro. Parecia
como si el tiempo se hubiera detenido: no habian vuelto a pintar esas paredes o
el techo que alguna vez fue blanco. El suelo de parquet estaba cuarteado y con
manchas. Habian algunas fotos suyas colgadas en la pared, de joven, de nifia. Esa
nifia risuefia y con hoyuelos en las mejillas era ella. Era ella.

—Mira, mama —dijo Rodolfo—, adivina quién llego.

Pamela avanz6 un poco. Vio a su madre sentada en el living, a Rodolfo de pie
junto a ella como un edecan. «Ellos también», se dijo, «tan gordos, obesos».
¢Qué diablos pasaba en este pais? Observé como su madre bajé las piernas del
sofa, se sentd correctamente y se pasd los dedos por el pelo a modo de peineta.
Tomo el control remoto y le bajé el volumen al televisor. Solo después mird hacia
la entrada, observd a la hija en silencio. Pamela se quedd parada alli, cerca de la
puerta. Temia dar un paso.

—¢Quién es? —dijo la madre.
—Pero mama —dijo Rodolfo—. Es Pamela, la Pamelita.

La anciana tomd el control remoto y volvié a subirle el volumen al televisor.
Puso toda su atencidn en esas imagenes. Pamela se quedd clavada al piso. La
intranquilidad que habia sentido desde que puso un pie en Santiago se manifesto
como una punzada en el estomago. Agarrd la correa de su cartera con fuerza, levantd
la cabeza y camind taconeando firme hacia el living. Se sentd en el sofa orejero.

—Ahi no —dijo la madre—. Ese es el sofa de tu padre.

—A él no le molestaria —dijo Pamela.

—Pero ami'si.

—Mamad —dijo Rodolfo—, por favor, viene recién llegando...

La anciana mir¢ de reojo como Pamela se acomodaba en el sofd. Después
cambio el canal de la tele y mir6 al hijo.

—Tengo hambre. Pide una pizza. No, mejor dos.
—Pero si ya comiste.

—Tengo hambre.
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El hermano se acercd a Pamela.

—¢Comiste?

—No, alin no.

—Entonces comeremos pizza. ¢Te traigo bebida, algo?
—Si, un vaso de bebida estaria bien.

Rodolfo se fue hacia la cocina. Pamela mir6 a su madre.

—¢Como te has sentido? Me han dicho que estas enferma. Pero no lo pareces,
te veo... bien.

La madre no la miraba, no respondia. Pamela sigui6 hablando.

—Hay cosas que no cambian, ¢verdad? Creo que no debi haber venido.
La madre la mird con el cefio fruncido.

—No me tutees.

Pamela asintio sorprendida. Estaba acostumbrada a tutear a la gente, quiza
por eso no recordd que a ella siempre la tratd de usted. Rodolfo entré con la
bebida gaseosa.

—¢Tiene azucar? —dijo Pamela.

—Supongo que si. Es la Unica que hay.

—Ah, bueno, gracias.

Bebid un trago largo. Rodolfo se sentd junto a la madre. Miraba a su hermana.
—¢Te quedards? —pregunto de pronto Rodolfo.

—¢Avivir aqui? No, ya no.

—Pero me dijiste que vendrias por un tiempo.

—Un corto tiempo, para ayudarte —mird a la madre—, pero veo que no es
tan necesario.

Rodolfo se levanto confundido. Mientras caminaba hacia la cocina, dijo:
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—Traeré platos. La pizzeria estd aqui al lado, son muy rdpidos.
—Asi que un corto tiempo —dijo la madre.

Pamela se levantd a mirar las figuritas que estaban sobre la repisa de la chimenea.
Las tocé moviéndolas de lugar. El polvo que las cubria se le peg6 a los dedos. Se
los limpid con desagradado en el abrigo.

—Si —dijo sin dejar de mirar las figuritas.

La anciana subio el volumen de la television otra vez. El repartidor de pizza
llegd con el pedido. Rodolfo lo despachd rapido vy llevo las cajas a la mesita de
centro. Después puso los platos a un lado v sirvio porciones para los tres. Antes
de sentarse a comer, dijo:

—Voy al bafio. Ya vengo. Coman antes de que se enfrie.

Pamela le dio un mordisco a la pizza, estaba impregnada en aceite. Bebiod
gaseosa para quitarse el regustillo. «Quiza sea por el salame», penso. Le dio otras
mordidas, pero no pudo seguir comiendo. Mird como su madre se zampaba un
trozo como si fuera un canapé, después siguié con otroy otro. El aceite le chorreaba
por la comisura de los labios, por los dedos; algunas gotas caian sobre su bata
de dormir. Pamela sintid asco. Mird |a television. Rodolfo volvid y tomd su plato.
Comid con fruicion como la mam4, peor que la mama. Enrollaba en un dedo los
hilos de queso que colgaban al sacar un nuevo trozo, luego se chupaba el dedo
como si fuera el pezdn lechoso de una madre. Pamela tomé un sorbo de bebida.
La madre se bebié medio vaso de un trago; el hermano, también.

—Creo que me iré a un hotel, nos vemos mafiana.

La anciana la mird sin dejar de masticar. Un hilo de queso colgaba de su boca.
Pamela no le sostuvo la mirada. Rodolfo se par¢ de repente, puso el plato sobre
la mesay le dijo:

—No, ven conmigo, tengo que decirte algo.

Salid tras él hacia la puerta de la calle. Rodolfo tomé un bolso del armario de
la entrada.

—Me voy —dijo.

—iQué?
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—Ahora te toca a ti.

El se acercd y le dio un beso en la cara. Salié corriendo, se subid a su autoy se
fue. Pamela no reaccionaba. Se volvié como una autdmata. Vio el nimero 111 a
la altura de sus ojos, pasé los dedos sobre él. Antes de cerrar la puerta se mird
en el espejo de la entrada. «¢Y esta papada?», se dijo. Se tocd el cuello asustada.
«¢De ddnde salid esta papada?».
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—Quédate quieta e imagina que somos unos fenémenos —escucho a mi
espalda y, atento, dejo de llorar—; que somos unos mutantes con superpoderes
y que vamos al lado del bus; que saltamos entre los postes, que nos colgamos
de la sefialética, que provocamos el asombro de la gente y hacemos explotar los
basureros con nuestra super fuerza.

iPum! La patada en el asiento y, por repercusion en mi espalda baja, me saca
del ensuefio y vuelvo al llanto otra vez.

Llanto. Del silencioso. Con los brazos cruzados para que no se note tanto el
temblor, con la cabeza gacha y haciendo crujir los dientes.

—iEstoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida! —brama la pequefia brujay
envidio su capacidad para chillar en publico sin ser blanco de los reproches de nadie.

Porque cuando se tienen veinte o, peor aun, se tienen veinte y sé es hombre, la
opcion liberadora del llanto es solo un recuerdo lejano; a la hora del reproche social,
a nadie le importa que hayas tenido una semana de mierda, que el estigma de la
reprobacion de un ramo te esté carcomiendo o que te encuentres viajando a casa
en mitad de la semana porque te avisaron que tus padres sufrieron un accidente
grave. Y tampoco importa que te haya tocado una suma de circunstancias; no se
hace descuento al por mayor. Llorar es de niflitas.

—Pap3, estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida —repite ya sin tantas ganas.

Saco un trozo de papel higiénico y me sueno procurando no hacer ruido. Es el
Ultimo pedazo, lo doblo con cuidado y lo guardo en el bolsillo secreto de la chaqueta:
ya tengo con qué limpiarme mas tarde. «Un camion arrastrd el auto como una
cuadra y tuvieron que venir los bomberos y la ambulancia. Es grave la cosa» era
todo cuanto un tio pudo decir al teléfono. No sé a qué viene tanta precaucion
con el reciclaje de papel si nadie me estd mirando. Es miércoles al mediodia y el
bus estd mas vacio que lleno, cada cual centrado en sus asuntos: escuchando su
musica, procurando leer algo, intentando usar una pantalla retroiluminada a pleno
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sol o, simplemente, posar la vista en un sitio desocupado que les permita rumiar
sus propios asuntos sin hacer contacto visual con nadie.

—Deja de dar patadas que el joven de adelante se va a enojar —susurra el padre.
—Voy a llorar.
—Los mutantes no lloran.

Siento fatiga, pero la sola idea de comer algo me provoca nauseas. No tengo nada
amano, en todo caso; hace minutos ya que se bajo la chica que vendia galletas y
bebidas, justo en la esquina de la salida del terminal. El viento con olor a mar se
cuela por la ventanilla del techo. Es un soleado dia de diciembre, nada de nubes
tenebrosas, lluvia ni gente enfundada en abrigos negros portando paraguas a juego:
un extrafio dia para morir. Aprieto la mandibula y percibo un crujido. Imagino un
diente rompiéndose y, en seguida, el zumbido agudo del instrumento del dentista.
Un nuevo golpe en el asiento me rescata del escalofrio.

—Imagina que somos unos superhéroes —insiste el padre, mostrando un
entusiasmo que deja traslucir sus propios deseos de usar mallas—, siéntate
tranquila y miremos por la ventana.

Recorro mis piezas dentales con la lengua. No detecto ninguna aspereza. Respiro
aliviado y pienso en comida. Recuerdo que no he desayunado, recuerdo que hace
una hora me disponia a pedir un café y un sdndwich en la cafeteria de la universidad
y que fue entonces cuando senti la vibracion del celular, aqui, en el bolsillo de la
camisa. Corri hacia la terraza en busca de mejor sefial. Al regreso de la llamada mis
angustias se habian reorganizado. «Tus papds sufrieron un accidente...». No habia
tiempo que perder; el sefior de |a cafeteria se esforzaba por tomar los pedidos de
una veintena de trajeados estudiantes que charlaban con jovialidad. La mayoria
acababa de salir de la misma sala en que minutos antes se rendia el examen, solo
que ellos lo habian aprobado... y sus padres no se encontraban dentro de un auto
hecho afiicos.

—Papad écuanto falta?
—Mas de una hora.
—¢Cudnto es eso?

—Mas de sesenta minutos
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—¢Cudnto es eso?...

Salimos de la ciudad, solo queda una carretera por delante; estoy a unos noventa
kilometros de la verdad. Repaso los minutos previos a la llamada que me golped,
pero no encuentro consuelo en ello. «Es grave la cosa, es grave la cosa, es grave
la cosa». Parece broma que vaya vestido con traje negro y corbata igualmente
negra; cualquier mente suspicaz se inclinaria a pensar que me he levantado listo
para asistir a un funeral. Y no errarian por mucho el tiro. —Corbata negra y fijo que
te preguntan sucesion por causa de muerte—habian dicho, pero como toda regla
general admite una excepcion: «a menos que, ridiculamente, todos los hombres
del curso se valgan de la misma estratageman».

Miro por la ventana: un recinto lleno de autos que, cual coloridos blogues,
forman un muro de chatarra. Cierro la cortina reprimiendo un grito, cierro también
los 0jos y me concentro en mi respiracion. Me falta aire, cada inspiracion profunda
va acompafiada de una exagerada contraccion de los musculos abdominales;
intento recordar sus nombres, pero solo la recuerdo a ella, a ella y sus maratdnicas
jornadas de estudio de anatomia antes de su examen; a ella, la que me botd en
el peor de los momentos.

Trato de no pensar en los momentos felices que pasamos juntos, de no alimentar
el llanto con altas dosis de nostalgia aderezadas con cursileria, pero estoy débil y no
lo consigo. «Si ella no me hubiese pateado cuatro dias antes del examen...». Lloro.
Simulo que tengo tos y luego me sueno con lo que queda del papel higiénico usado.

—Imagina que eres una mujer-pajaro mutante que vuela paralela al bus y hace
sefias a los pasajeros.

—No me gustan los pajaros.

—¢Y por qué?

—Me hacen caca en el pelo.

—Bueno, entonces imagina que eres una mujer-pajaro con pafiales.
—iPapa! —la nifia rie.

Abro la cortina y compruebo que ya hemos dejado atrds la chatarreria. Los ojos
me duelen con el sol. Miro al frente y solo veo drboles: pinos cubiertos de un cielo
azul vivo y sin una sola nube. «Un camién arrastré el auto como una cuadra.
Imagenes de sangre y huesos rotos se instalan mi mente, trato de concentrarme
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en el paisaje, pero no tengo éxito y solo consigo ponerme a llorar otra vez. De cara
a la ventana, para que no se note tanto.

De subito, un estridente reggaetdn me hace girar la cabeza. El sonido proviene
del otro lado del bus, alguien que esta recibiendo una llamada y se hace el dormido.
Maldigo entre dientes con tal impericia que acabo mordiéndome la lengua. «No
estd mal algo de dolor fisico a estas horas». Pasan los segundos y el teléfono sigue
sonando. Estd claro que no lo quieren contestar.

Un hormigueo se extiende desde la mandibula hacia toda mi cara. Palpo mi
menton y advierto que tengo la piel adormecida.

—¢Dejo de sonar, papd?
—Si, ya te puedes quitar las manos de los oidos, nifia pesada.

Recuerdo que mi madre me llamé la noche anterior y estuve a punto de no
contestarle. Solo queria saber cdmo me sentia —mis crisis de ansiedad previas a
un examen importante no son ningun secreto—, pero en €s0s momentos no me
apetecia hablar. «Tuvieron que venir los bomberos y la ambulancia». «iDéjenme
tranquilo!» fueron las palabras con que me despedi.

Necio de mi.

—Tu eres el pajaro con pafales, yo soy la mujer-ardilla.
—Ya, bueno, ¢y cual es tu superpoder?

—Soy mitad ardilla.

—iy?

—Eso. Soy adorable.

Una idea me asalta: ¢y si se trata de un error y es otro el vehiculo accidentado?
Después de todo, hay muchos autos de ese modelo en el pueblo. Solo en el
vecindario se cuentan unos cinco, todos de un gris parecido.

—iGris, gris, gris! Soy una ardilla gris.
No, seguro lo identificaron por la patente, no puede tratarse de otro vehiculo.

—Papa, ¢cuanto falta?
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¢Y siles robaron el auto? ¢Y si estan en casa? Podria llamarles.
—iBah! Una ardilla que habla.

En un rapido movimiento saco el teléfono celular del bolsillo y desblogueo la
pantalla. Busco a mi padre entre los contactos y observo su foto con detencion.
Esta desenfocada, subexpuesta; al fondo se divisa una panera ocupada por objetos
que no son panes y en la esquina derecha se adivina la silueta de una botella de
gaseosa alternativa. jQué desorden!

Siento un retorcijon seguido de un escalofrio. Clavo lo ojos en la funda de la
cabecera del asiento del frente y, ante sus bordadas letras con el nombre de la
empresa de transportes, me prometo que en cuanto vea a mis padres les sacaré
una foto mejor.

—Pap3, épuedo prenderles fuego a los arboles?

—Si, pero causarias un incendio forestal.

—No lo digo de verdad. Es parte del juego. Soy una mutante que lanza fuego por...
—...el trasero.

—iPapa! ino! —tose de la risa.

Llamo a mi padre pero tiene el celular apagado. Repito el procedimiento con el
numero de mi madre: apagado. No es extrafio, pues a menudo dejan los teléfonos
en cualquier sitio hasta que se les agota la pila. Observo que mi bateria estd bajo
el diez por ciento; es lo que sucede cuando el estudio me absorbe. Antes de que
se agote también, llamo al numero de la casa: nadie contesta.

—Extiendo los brazos y de cada mano sale un torrente de fuego.
—jCuidado que me quemas!
—Estoy afuera, papa, alli, al lado de esos eucaliptos robot asesinos de unicornios.

Pero siles robaron el auto puede que en estos momentos no estén en casa sino
haciendo la denuncia respectiva.

—¢Y t0 buscas venganza por sus tragicas muertes?
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—No, solo los quiero ver arder porque me provoca curiosidad cémo es que
arden los eucaliptos robéticos alienigenas.

Claro, estardn en la comisaria contando que en la mafiana fueron a sacar el
auto y este no estaba en el estacionamiento.

—Eres una mutante muy malvada.

—Ahora voy a hacer explotar un auto... ese rojo que va alli, 0 quiza la camioneta
negra que viene detras.

Reimagino la escena, pero esta vez los muertos son una pareja de ladrones
de autos. Una mueca extrafia, similar a una sonrisa, aflora en la mitad inferior
de mi rostro.

—iPum!Y el camidn explota y los autos que lleva encima salen volando. Y, en
el aire, hacen jpum! jpum! jpum! jpum!...

Mis padres estan bien, si, estan bien. Mejor sera que quite de mi cabeza esos
pensamientos sombrios. Estan bien, si, estan perfectamente.

—Si, si, pero quédate quieta, ya.
Estan sentados en la terraza tomando té con kiichen.

—Y yo estoy parada encima del cartel ese, viendo las bolas de fuego, riendo
como una villana demente mientras bailo dando brincos.

El celular vibra dentro del bolsillo de mi camisa, pero no quiero contestar. Con
esfuerzo muevo mi brazo que, algo adormecido, no obedece del todo. Tengo el
estdmago revuelto. Vacio pero revuelto. Miro la pantalla iluminada y mi mayor
temor se confirma: quien llama es mi tio.

Pulso el boton verde y espero sin decir palabra.

—Entonces vienes tu, el hombre-pajaro con pafiales que se tira pedos, me
tomas en brazos y salimos volando hacia esa enorme montaiia donde nos esperan
nuestros amigos fendmenos.

La voz de mi tio es grave y algo temblorosa. No lo recordaba asi. ¢Sera algin
impostor? Escucho el mensaje del imitador mientras miro hacia el horizonte, alli
donde los edificios se asoman recortados contra un cielo azul, inmenso y... falso.
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—Mira la ciudad, ya estamos llegando.
—Pap3, tengo hambre.
—Si, ya, toma tu mochila.

Y de pronto soy el hombre-serpiente; sordo a las palabras que ese vil aparatito
susurra a un costado de mi cabeza, temerario ante toda advertencia, inmune a
toda sutileza. Tengo la sangre fria. Las voces de tragedia no me alcanzan cuando,
proximo a ejecutar una de mis cacerias, me arrastro frenético entre las matas.

No voy a llorar.

Soy un mutante, poderoso y letal, nadie ni nada puede vencerme. No voy a
llorar. Tengo las emociones de una piedra. No voy a llorar. Me muevo a velocidades
inimaginables. No voy a llorar. Siento las hojas de los drboles pegadas a mi cuerpo
escamoso. No voy a llorar. Me arrastro donde los humanos tiemblan ante mi
magnifica presencia. No voy a llorar. Todo lo demas es una burda pantomima. No
voy a llorar. Es mentira que han muerto. No voy a llorar. Soy un mutante. No voy
a llorar. Soy un mutante. No voy a llorar. {Soy un mutante!

No voy a llorar.
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El suefio es el mismo. Ella no lo sabe, pero la observo brillar a lo lejos.
%k k

Mi sistema de medicidn son canciones. Tengo canciones para todo. Si alguien
mird a otra persona con intenciones de iniciar una conversacion y no le dijo nada,
tengo una cancion para eso. Si la lluvia apagd el cigarro de un hombre viejo y
este no se molesto en volver a prenderlo, tengo una cancion para eso. Casi todas
las canciones que he escuchado hablan de mi vida. De lo que he visto, sentido y
vivido mientras las escucho. Una contiene esa vez cuando mi viejo me subid al
auto y manejamos por horas e hicimos las tnicas dos cosas capaces de acercarnos:
escuchar buena musica y escapar. Recuerdo su mirada perdida en la carretera. El
aire caliente silbando alrededor. La decepcion compartida entre ambos, antes de
dar la vuelta y regresar. Hay canciones que miden mis mejores momentos, esas son
las mas cortas. Pero ahora, mientras manejo por el asfalto caliente del desierto,
escucho todas esas canciones salir de parlantes reventados y pienso que cada
una de ellas significan lo mismo: los segundos que pasan antes de volver a verla.

%k %k %k

El sol brilla fuerte arriba y las nubes hacen que se alargue e integre en el cielo
como si fuesen uno solo. No lo son. El sol seguira vivo mafiana, vivo al dia siguiente
y asi por muchos millones de afios mas. El cielo y todo lo que esta debajo, no. Lo
sé. Aquel pensamiento se prende en mi mente cada cien kildmetros y me quema,
pero lo apago pisando fuerte el acelerador.

* %k *x

«Siempre sé tl mismo», me decia ella entre suspiros que parecian ser las pausas
que uno hace cuando fuma. «Sé tu mismo». Luego me miraba un buen rato y,
mostrandome sus margaritas, agregaba: «Pero sin exagerar». Asi era ella, y yo la
amaba. Lo notaba en la magnitud que adquiria el mundo cuando estaba frente a su
presencia. Todo era misterioso, interesante y lleno de una insoportable esperanza.

%k %k %k
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Cuando murid, renuncié a mi trabajo y fui a todos los lugares que visitamos
juntos. A San Pedro, a Valparaiso, al paradero de Irarrazaval con Pedro de Valdivia,
fuera de su edificio, al parque donde almorzabamos y a muchos lugares mas. Solo
para recordar. Supuestamente la palabra recordar etimoldgicamente significa
«volver a pasar por el corazdn», es decir, y esto es una interpretacion sacada de
internet, revivir. «Tiene sentido», pensaba mientras caminaba por estos lugares,
porque lo Unico que siento al recordar es dolor. Estoy seguro que cuando internet
colapse, las personas que hayan alcanzado a descargar las mejores imagenes con
frases motivacionales de Pinterest se haran millonarias. La demanda sera enorme.
Un mercado negro del optimismo se levantara.

*k%x

En San Pedro me hospedé en el mismo hostal que elegimos aquella vez. Manu,
el duefio del hostal, no me reconocid. Era obvio. Sin ella yo era un cualquiera, uno
mas de los que viajan a San Pedro. Para vivir la experiencia, estar solos, superar un
quiebre amoroso, untarse veneno de rana amazonica o, quién sabe, intentar conectarse
con algo mas grande. Pero yo no estaba ahi para nada de eso, yo tenia una razdn
profunda, yo era especial y, por muy especial que seas; no lo eres. Ese fue uno de mis
pensamientos mas recurrentes. Otro pensamiento que obtuve mirando el despejado
cielo nocturno es que muchas estrellas murieron hace miles de afios, pero atin vemos
su luz viajando a través del espacio oscuro hacia nosotros. Eso ya lo sabia, pero
luego pensé que probablemente nosotros hacemos lo mismo, en direccion contraria.
La noche que mas recuerdo es la Ultima. «jUstedes son la fogata!», gritaba Manu,
sin polera, al centro de personas nacidas en diferentes extremos del mundo.
«jUstedes son la fogata!», repetia cada media hora. Después de una botella de vino
y de observar a las personas reir en euforia, llegué a la conclusion de que Manu
efectivamente tenia razon, en un sentido poético, vago e inspirador, éramos la
fogata. Y cuando algunos vomitamos al borde del fuego, senti que también éramos
amigos en la noche mas oscura. Por primera vez desde que ella murid, senti ganas
genuinas de hablar por horas con alguien real que no fuese yo mismo. Hablar y
hablar hasta que mi voz se gastase tanto que se confundiese con la brisa matutina.

Yo: ¢Por qué duele tanto?
Manu: ¢ Qué cosa?
Yo: Esto.

Manu: ¢Codmo?
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Yo: No... Nada.

Me quedé en silencio por horas, contemplando el fuego extinguirse sobre la
tierra, hasta que el cielo se aclard y el sol volvid a salir. Entonces Manu se acercd
con lentes de sol, puso su mano en mi hombro y, con algo similar a una sonrisa
en su rostro, dijo: «Deberias irte».

*k%

Todo se consume. Nada quema.

*k*

No sé cuando comencé a sentirme tibio por dentro. Tal vez fue después de
sofiar con ella. Lo Unico que sé es que observo a las personas vivir sus vidas y me
dan ganas de romper cosas. Es un buen sentimiento. O sea, es algo. Y eso siento
al avanzar a 150 kilémetros por hora a lo largo de una carretera construida por
personas que nunca conoceré y que probablemente estan muertas. Veo sus cuerpos
sudados barriendo el cemento fresco, las bromas internas en la mirada de algunos
burlandose de otros. Autos aparecen disparados en direccion contraria y el vaivén
que provocan al pasar a mi lado me hace sentir calma, como si tocasen mi auto
para mecerme en una cuna perfumada con humo de cigarro y Summertime, de
Janis Joplin, sonando de fondo.

Esa cancion siempre suena de fondo.

*k%*

El suefio es el mismo. Ella brilla a lo lejos y me invita a subir a una escalera
hecha de luz. Confusion es luz. Miedo es luz. Desolacion es luz.

*k*

«He estado pensando en la muerte», me dijo una vez después de hacer el amor.
«TU siempre piensas en la muerte», le dije. «Bueno, hace unos dias sofié que
moriax, dijo ella, acurrucandose a milado. La observé de reojo: «é Te dio miedo?».
«No. Nunca me ha dado miedo morir. Al contrario». «¢Cédmo al contrario?», quise
saber. «Me da miedo estar viva y no vivir», respondié ella, medio dormida.

**k%
Después de ella hubo otras; como no, siempre las hay. Pero ninguna como ella;
obvio, nunca las hay. Aunque estuve cerca. A punto de creerme capaz de tostar

pan, untarle palta con merquén y no pensar que el cuerpo acostado sobre mi
cama no era el de ella, que ahora habia otra que también botaba las migas sobre
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las sdbanas y yo estaba bien con eso, que con una sonrisa cerrada era capaz de
aceptar aquella asquerosa y desconsiderada accion. Que todo estaba bien. Que
todo estaria bien. Porque eso es la felicidad: fingir tu camino hacia la eternidad,
fingir que no te molestan las cosas pequefias, que no estds tan loco como para
decirle «aprende a comer, por favor» a alguien que amas, sin que suene cruel y
enfermizo. No. Nunca estuve cerca. Con ella, las migas en las sdbanas eran evidencia
de que de verdad existia en mi vida, que no la habia inventado en miimaginacion,
que no era esquizofrenia. Y aquella certeza se traducia en el amor mas grande que
podia existir, por alguna razon.

*k%x

Tal vez estamos obligados a devolver todo el dafio que hemos recibido. No
como algo negativo, sino como algo natural. Eso reflexiono mientras sacudo la
pistola de bencina sobre el cemento y respiro fuerte su aroma sin que nadie me
vea. Pienso en mi padre. Luego estaciono el auto frente al servicentro y entro para
comprar cosas antes de continuar el viaje. Falta poco. Pero no sé qué comprar.
Después de recorrer la tienda completa, elijo una botella grande de agua mineral
sin gas. «Estoy loco», me digo a mi mismo en voz baja. «¢Perdon?», dice la nifia
detras del mostrador. «Estoy loco», le digo, pasandole la botella. «Y dos cajetillas
de Lucky light, por favor».

*k%x

El suefio es el mismo. Ella me dice que el mundo se esta acabando. Que esta
pasando. «Todo lo que se ha hablado por cientos de afios, cientos de civilizaciones,
cientos de profetas, articulos, memes en Facebook, hasta esas peliculas ridiculas
con actores negros haciendo de presidentes de los Estados Unidos, todo eso esta
pasando». Eso me dice. O eso creo. Al menos tengo la vaga sensacion de que es
asi, porque en el suefio me habla con su cuerpo, en un idioma que no comprendo,
mientras yo me dedico solamente a mirarla, sin poner mucha atencion a lo que dice.
Su cara es blanca y brillante, toda su piel es una gran sonrisa resplandeciente con
dos puntos verdes flotando arriba. En el suefio le hago entender que comprendo
a la perfeccidn laimportancia de lo que me esta comunicando, sin saber muy bien
de qué me habla. Le agradezco su consideracion y carifio por pensar en mi. Me
siento honrado. Lleno de amor. Ah, tres de azucar, por favor.

*k%x

Despierto con la locacion exacta en mi mente. Me ducho, prendo un cigarro y
me visto convencido de que la volveré a ver. Estd viva. Nunca murio. Subo al auto,
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conecto el iPod a la radio y manejo en direccion al desierto. Nada tiene sentido.
Y esta bien.

*k%x

Es raro. Nunca imaginas a alguien cantando hasta que lo hace. Y sucede sin previo
aviso, como un regalo. Era la primera vez que nos juntabamos fuera del trabajo.
En una cita, pero diferente, con la opcion disponible de ser odioso si te daba la
gana. Familiar. Mejor dicho: libre. Su voz sali¢ disparada de repente tarareando
algo mientras buscaba su piyama en el closet. Sonaba inocente y llena de vida. Esa
noche la observé por horas. Habia algo tan conmovedor en su forma de dormir
que agitd mi respiracion y tuve que cerrar los ojos para no despertarla.

*k*

El suefio es el mismo. Veo una luz resplandeciente flotando sobre mi. No hay
nadie mas en el mundo, todos se han ido, lo sé sin saberlo. El despertar es un
pestafeo rapido y nada duele.

*k%x

Llegado al punto donde el tiempo que queda sobre el mundo son solo minutos,
el paisaje comienza a comprimirse y el cielo con sus nubes de colores brillantes
parece un enorme caleidoscopio. En ese momento, sin ninglin auto en la carretera
mas que el mio, mi voz conversacion con otra voz que también es mi voz, y se
dicen cosas que resumen escenas de vidas pasadas, cuando todavia habia un
futuro de donde afirmarse. Por instinto de sobrevivencia, supongo. Por nostalgia.
0 simplemente por decir cosas en voz alta.

*k%*

Ella estaba que reventaba. Sus pupilas habian ennegrecido por completo el
verde de sus 0jos que me observaban fijamente como el anticristo, llenos con
insultos, dolor y rabia.

—iTu hiciste esto! —me grito.

Yo sostenia sus manos, pidiendo perddn e intentando desviar mis ojos de su
mirada negra y, al mismo tiempo, de la mirada burlesca del doctor que, ahora que lo
pienso, parecia disfrutar demasiado cada gemido medio orgasmico que salia de ella.

—iTe odio! jTe odio! —gritaba ella.

No me odiaba, de eso estaba seguro, pero habia algo extrafio en toda la escena,
algo no tan facil de describir en palabras y que pertenece a esa categoria de la
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vida que crece y crece y crece a medida que pasan los afios, y que siempre esta
ahi, al final de nuestros pensamientos, haciéndonos ladear la cabeza, entrecerrar
los ojos y preguntarnos: ¢ Qué mierda esta pasando?

—No me odies —le dije bromeando y ella sonrid por cortesia.

—Haz que pare, por favor.

Me dolia verla sufrir, y no era empatia. Resulta que éramos la misma cosa. Lo
que ella sentia yo lo sentia con la misma intensidad, aunque no quisiera, aunque
muchas veces luchase contra eso. Desesperado y sin saber qué hacer, como un
nifio que pierde de vista a su madre en el mall de Iquique, mi boca reaccioné por
mi, y dijo:

—Tus muslos estdan muy desproporcionados en comparacion con
tu cuerpo. O sea, me gustan, pero, siendo objetivo... son bastante gordos.
Sus ojos se clavaron al techo, con su palida boca abierta, exhalando el aire que su
nariz inhalaba casi con desesperacion. Luego volvié a mirarme y asintid varias veces.

—Sigue —dijo, tragando saliva.
—Esa vez que terminaste conmigo...

— ¢ Qu é p as a con e so?

—Te dejé hacerlo. Sabia que querias terminar conmigo porque yo habia terminado
contigo primero. Asi que dejé que lo hicieras, de hecho te ayudé. Puse Jeff Buckley
en el equipo a propdsito, para darte animos.

— M e n t i r a
—Telojuro. Sabia que no hablabas en serio y que lo hacias para hacerme dafio.

—Maira, ahora si —dijo el doctor—, puja fuerte.
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—Vamos mi amor —dije yo—, tu puedes.

—Hijo... de...

—Ya viene —dijo el doctor—. Veo la cabeza. Ahora, lo mds fuerte que puedas:
iPuja!

Ella gritd.

Recuerdo su grito como un aullido de guerra. Como algun tipo de victoria sobre
algo. Me acerqué a ella y besé su frente himeda, saboreando el metalico sudor.

—Te amo —le dije—, te amo, te amo, te amo.

Pero no hubo respuesta, solo chillidos de la maquina a mi lado y el tiempo
haciéndose cada vez mas denso alrededor de ella, inmovilizandome. La enfermera
me aparto, luego otra enfermera hizo lo mismo, luego dos hombres me empujaron
hasta sacarme de la habitacion. Luego vino el silencio, muy similar al silencio de la
primera vez que la vi, caminando por el largo pasillo del lugar donde trabajabamos,
con ella saludando a todos los colegas, pero fijando su atencion solamente en mi.

—¢Qué mierda pasd?
**k%k

Hoy, al mismo tiempo que el cielo parece un estallido aceitoso de colores y yo
desvio mi auto de la carretera para introducirme en las profundidades del desierto,
donde no hay sefiales de caminos ni personas, mi hija tendria dos afios. A veces la
imagino y caminamos juntos por Santiago Centro, tomados de la mano.

*k%x

Tengo una historia que me gusta contar. Cuando los Rage against the Machine
tocaron el 2010 en La Florida, yo estuve ahi. Salté la reja que dividia la cancha
general del VIP, mientras un guardia bailaba en la oscuridad con los ojos cerrados.
Al'llegar a cinco metros del escenario me tropecé con una zapatilla y cai al suelo,
golpeandome la cabeza contra la rodilla de alguien. Al principio pensé que habia
muerto, aplastado por la gente, porque no lograba reconocer mi cuerpo entre los
cientos de entes que saltaban alrededor. Entonces vi a cada persona prenderse como
antorchas mientras sentia que mi cuerpo se fundia con el sonido. Nunca vi una luz
tan intensa. Todo se movia como un remolino al centro del estadio, succionando
el tiempo y dejando al espacio brillando en miles de direcciones hacia arriba. Lo
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Ultimo que recuerdo son los gritos de adultos cantando y la sensacién de volver
a mi cuerpo, cubierto de sangre, rabia y ropa sudada. No es que sea una historia
que me ayude a explicar nada, solo me gusta contarla.

*k%x

El lugar donde me encuentro ahora es el lugar donde sucede, no hay duda. Atn
quedan pocos segundos. Envuelvo mi cabeza con un pafiuelo, me pongo lentes
de sol y salgo del auto. El desierto levanta polvo a mi alrededor como si estuviese
intentando escapar de si mismo. Observo tan maravillado como el cielo brilla en
diferentes combinaciones de colores, que no me doy cuenta que las vibraciones
tienen a mi cuerpo acostado en la tierra. Pienso que si yo muero, todo esto
desaparece conmigo. Tal vez por eso a veces nos sentimos abandonados sin saber
muy bien por qué. Tal vez son las capas de otras personas que cesan de existir,
las que se levantan y nos abandonan. La radio de mi auto suena fuerte. «¢Por
qué todavia no se ha apagado?», me pregunto y luego se apaga. Me arrastro de
vuelta al auto, apoyo mi espalda en el parachoques y prendo un cigarro. «Por fin
el ultimo», pienso. La primera calada es exquisita. Después sabe a cenizas. El cielo
degrada a colores oscuros; de cian a azul marino, de azul marino a rojo sangre,
luego a verde petroleo. Estad pasando. Entremedio de nubes negras aparece
una luz flotando sobre mi, apuntandome. Analizandome. «La Ultima cancidn»,
pienso al escuchar sonidos acuosos salir de ella. Este es el Gltimo momento de mi
vida. No hay mas tiempo. La gran luz sobre el cielo parpadea y, en contra de mi
voluntad, me fuerza a revisar el interior de mi corazon, con tal de encontrar algin
tipo de protesta. Cualquiera. Lo que sea. Pero no encuentro ninguna. Mi cuerpo
se calienta por dentro.

Y entonces la veo. Brillando a lo lejos.
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De pronto el bus se bambolea con brusquedad y me saca de mis pensamientos.
La carretera brilla y los cerros secos nos siguen, como si ho avanzaramos, como
si se burlaran de nuestra ilusion de seguir adelante. Las nubes también parecen
detenidas. O es que soy yo quien no quiere despegarlas de la retina. Pero no es
solo el movimiento del bus el que me evade de mis ideas. Es mi compafiero de
asiento. Creo que le gusto. No pierde ocasion para hablarme de sus conocimientos
en Fisica. Apenas nuestras miradas se encuentran, él me comenta sobre algin dato
curioso o una de sus anécdotas. Le digo que soy licenciada en Biologia, que lo mio
son los insectos. Si quiere podriamos estar horas hablando sobre los élitros de los
coledpteros. Pero eso no lo amilana. El insiste y finge que también le gustan los
bichos. En eso estamos cuando de pronto veo a un hombre mayor caminar por el
pasillo del bus. Se dirige hacia el bafio. Luce sereno. Triste. ¢ Cudntos afios tendrd?
Me observa y me entrega una fugaz sonrisa. Yo le respondo con otra. Afuera, el
sol va aduefidandose del cielo y las nubes se baten en retirada envolviéndose sobre
si mismas.

Me hubiera gustado estar viajando de noche cuando lo tnico que puedes escuchar
son ronquidos y el sonido de la marcha del bus. Pero a esta hora los nifios gritan, un
bebé pide comiday las personas en general hablan mucho. Sin embargo el hombre
mayor estd en silencio, apegado a la ventana, en los primeros asientos. Distingo
su reflejo. No duerme pero esta echado hacia atrds como si quisiera engafiarnos
y hacernos pensar que si lo hace. Sonrio. Es una buena técnica para disfrutar de
la tranquilidad que ofrece el paisaje.

He venido sola, sin amigas ni amigos, sin pretendientes, sin compafieros de
trabajo. Estoy escapando, aunque no tengo muy claro de qué. Quizas de la bulla,
de las personas, de la civilizacion. Sin embargo, eso esta muy presente dentro
de este bus. A lo mejor ya no se puede escapar. Quizas a mis veinticinco afios es
imposible evadirse de la realidad urbana. ¢No son hermosos estos cerros? Tan
sobrecogedores, tan excelsos. Alguien toca mi hombro. Es el fisico. Adelante, el
reflejo del hombre mayor sonrie en la ventana.
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Estar tanto rato sentada es incomodo. Siento el culo himedo y el calzdn se
mete en él como un intruso. Me volteo dandole la espalda al fisico aunque me
incomoda saber que me mirara el trasero en lo que resta del viaje. Bueno, después
de todo una debe soportar una vida entera siendo observada por ellos, los machos.

Apenas supe de este “paseo cientifico”, como le llamaron, me inscribi. Lo organiza
la Sociedad de Amigos de la Ciencia y del Conocimiento. Asi tal cual. Realizan charlas
y talleres en hibliotecas a las cuales, por un tema de tiempo, no he podido asistir.
Pero eso no impidid que me inscribiera. «No se preocupe», me dijo el presidente
de la sociedad, «cualquiera que ame la ciencia mas que a si mismo puede venir
con nosotrosy. Son personas extrafias estos amigos de la ciencia. El presidente
es un tipo gordo que trae a toda su familia en el viaje, pues ellos también son
«socios». Su esposa es la tesorera y su hija es algo asi como una «propagadora de
la palabra cientifica». Ademas, la esposa lleva colgado a su bebé con unas correas
que tienen el logo de la sociedad. Y si, el bebé también es socio. Es tan familiar
este viaje. Pero algunos viajamos solos.

El hombre mayor esta sentado junto al presidente. No se hablan. Parece ajeno
a todo lo que este cuenta en torno a la sociedad, sus logros y los nuevos socios
que han logrado captar. El no es parte de la sociedad, al igual que yo.

Llegamos a Ovalle, en la cuarta region de Chile. Aunque alin no anochece, la
temperatura ya es baja, muy distinto de lo que me imaginaba. Una asocia el norte
a lo seco, drido y caluroso. A veces los libros se equivocan tal como quienes dan
el tiempo en la television. La sociedad (especificamente el hombre gordo y su
familia) se consiguid alojamiento en un internado de la zona. Es un sitio sencillo,
a primera vista acogedor, encajonado por cerros cercanos y distantes que crean
la ilusién de que estamos escondidos. Y eso puede ser cierto.

Entramos en el casino del colegio. Unos voluntarios de la sociedad nos ordenan
por grupos y nos hacen sentarnos frente a unas mesas largas. El hombre mayor
permanece de pie. Parece perdido, como si el hecho que deba sentarse junto a
otras personas le incomodara. El gordo le guia hasta su grupo, o sea, su familia.
Distingo a la distancia su malestar, por lo que me levanto presta de mi asiento y
alzo la mano. «Venga con nosotros, le digo. Tanto él como el presidente parecen
sorprendidos. El hombre mayor se acerca sonriendo. Es delgado, alto, su pelo
cano se entrecruza con cabellos grises que le dan un aire de placidez. Me da las
gracias. Le pregunto su nombre. «José Luis. ¢ Cual es el tuyo?» «Camila», contesto.
De inmediato los demas integrantes, ya que ni José Luis ni yo les preguntamos,
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se presentan. Cada uno dice cual es su ocupacion: conservadora en el Museo de
Historia Natural, profesor de ciencias, Licenciada en Biologia, etc. José Luis no
dice nada. La sefiora Rosa, la conservadora, le pregunta sobre qué hace por la
vida. «Respiro», dice José Luis. Todos reimos. Pero yo sé que él lo dice en serio.

El gordo ha estado hablando por varios minutos acerca de la finalidad y los
objetivos de su sociedad. Esta claro que busca nuevos adeptos. Los voluntarios de
la sociedad, en su mayoria jévenes con miradas timidas y apocadas, incluyendo al
fisico, le escuchan casi en éxtasis. Yo quiero que vaya al grano, que nombre pronto
los sitios que vamos visitar. José Luis, al igual que yo, no pone mucha atencion.
Es mas, toma una de las servilletas que hay sobre la mesa y empieza a hacer un
origami. Se toma su tiempo. Dobla las esquinas con delicadeza, toma cada punta
de forma sutil para luego depositar su creacion al medio de la mesa, sobre el
azucarero. Me saca una sonrisa. Las personas de mi grupo me observan con cierta
molestia. El gordo parece notar mi falta de atencidn y se acerca a nuestra mesa.
«¢Alguna duda?», pregunta. «Ninguna», contesto. «Si, yo tengo una», dice dofia
Rosa, quien me dirige una mirada de desaprobacidn como si mi respuesta hubiese
sido una forma de apropiarme de la voceria del grupo. «¢Hay duchas?», pregunta.
iPerfecto! Venimos a conocer mas sobre la naturaleza y lo primero que pregunta
es sobre si hay duchas. José Luis se rie de forma silenciosa. El presidente dice que
hay duchas y hay gas, pero cada uno se costea su propia comida. Un fuerte viento
azota las ventanas. Nos damos vuelta a observar. Las hojas de los arboles en el
patio se mueven, saluddndonos. El origami cae del azucarero, pero José Luis no
se inmuta en levantarlo. Lo quiero hacer yo. Estiro mi mano. Sin embargo, él me
detiene. «Déjalo», dice, «ya se estroped». Mientras, el gordo nos habla sobre la
distribucion de las camas. Los hombres dormiran en una casa y las mujeres en otra.

Las casas-dormitorios se componen de amplias duchas y un gran corredor en
donde estan los camarotes. Estos dan hacia unas ventanas por las cuales podemos
ver el casino y las salas de clases. Por suerte no me tocd dormir en el mismo
camarote con la sefiora Rosa. Me ha tocado con una amiga de la hija del presidente.
Le gusta la pintura. Tiene un cuaderno donde ha dibujado fdsiles y retratos. En uno
de estos Ultimos dibujd a los que ibamos en el bus. Yo no estoy ahi. Salgo afuera.
Estiro las piernas en el patio, alrededor de la cancha de cemento que separa la
casa de los hombres de la nuestra. José Luis esta en una esquina, al lado de unos
arbustos. Mira los cerros. El viento mece sus cabellos alborotandolos. Pero eso no
le molesta. Camino fingiendo que voy hacia el casino pero termino colocandome
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a su lado. Me da una mirada agradable como si siempre hubiese esperado que
me pusiese ahi, en ese mismo punto.

—Esta fuerte el viento —dice.
—Si —contesto—, es un poco diferente a como se supone debiese ser.

—Siempre es asi —responde—. No sé a qué se refiere. Miro sus ojos. Busco
alguin rastro de ironia. Pero no. Siempre conserva la circunspeccion. Pero eso no
me aburre.

—Usted no pertenece a la sociedad, ¢cierto? —pregunto con la tranquilidad
de saber que estoy tocando un tema ldgico. Sonrie. Rie.

—Me llamo José Luis.
—Lo sé —digo.
—Entonces no me trates de “usted”.

—Ah, disculpe —luego de unos segundos me corrijo—, o sea, disculpa. —Sé que
estoy viejo —dice—, y bastante, pero, si te das cuenta, el planeta tiene millones
de afios y imira!, a mi me parece muy joven.

Levanta un brazo y apunta hacia los cerros. Quizas para €l estos son los marcadores
de la edad de la Tierra. Después de todo son plegamientos, son masas que han
salido del interior del planeta para erguirse ante la vida.

—No —me dice de pronto, sacdandome de mis ideas—, no pertenezco a esta
sociedad. Pero pinta bien. Aunque dudo que pueda unirme a ellos.

El viento vuelve a revolver sus cabellos. Mi pelo también es victima del jugueteo
del aire en su loco pasar.

—¢Y t0? —pregunta.

—No, tampoco estoy inscrita. No sé si lo haga, son un poco raros —respondo
al tiempo que le indico con la cabeza al gordo quien juega con su hijo a que es un
dinosaurio y se lo va a comer.

—Tal parece que ni a ti ni a mi nos convence mucho esta sociedad pero aqui
estamos, dispuestos a aprender algo nuevo —me dice con su sonrisa amplia y
amigable.
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Me pregunto cuantos afios tendra. Es solo curiosidad. En realidad da lo mismo.
Detrds nuestro, aparece el fisico.

—Disculpen —dice apenas mirando a José Luis—, quiero mostrarte algo.

No quiero ir con él, pero José Luis me hace un gesto para que acompafie a
este insistente. Entonces lo dejo solo. O quizas no tan solo, pues ahi queda él y el
viento, él y el paisaje que pinta en su mente quién sabe qué pensamientos. Y yo
avanzo con el fisico que me habla mucho. Pero mi mente no esta con sus palabras.
También viaja en el viento que se derrama sobre aquellos cabellos grises.

Dejamos por unas horas nuestro refugio y volvemos al bus que nos llevard hasta
Fray Jorge, siempre en el sector de Ovalle. José Luis toma asiento un poco mas
atrds, en linea recta hacia mi. Sin embargo, muy a mi pesar, el fisico de nuevo se
sienta a mi lado. ¢De verdad cree que me interesaré en él? ¢Cual es la mania de
tanta desesperacion? El es joven. Todavia puede encontrar a alguien. Yo también
soy joven. Adn.

iPor fin hemos llegado! El viaje estuvo bien, pero al gordo, en un intento por
mantenernos despiertos, se le ocurrid jugar con una pelota. La lanzaba a cualquier
persona y esta, a su vez, se la debia tirar a otra. A mi me llegé un buen pelotazo.
Con rabia se la envié al gordo pero le llegd a la sefiora Rosa. Me hice la tonta y fingi
como que disfrutaba del paisaje pedregoso. Luego, alguien le lanzé el baldn a José
Luis. Con tranquilidad lo abrazé y se quedd con este hasta que termind el viaje.

Fray Jorge nos recibe con una montafia llena de vida, la cual tiene quinientos
metros hasta su cima. Los voluntarios de la sociedad suben trotando. Miran hacia
atras como queriendo ver en nuestros rostros admiracion por su osadia. Resulta es
al contrario: es idiota gastar las energias asi a la hora de subir, sobre todo cuando
se sabe que el esfuerzo se va haciendo mayor por cuanto la montafia se empina
mas. José Luis, siempre solo, sube apuntalado por un baston de colihue. No quiero
interrumpirle. Quizas este viaje significa para él un instante de ensimismamiento.
Pero deseo compartir con alguien este momento que, mas tarde, se convertira en
un recuerdo. Quizas, lleno de nostalgia. Me acerco y camino a su lado, sin decir
nada. Después de un rato, él se detiene. Su respiracion es rapida, dificultosa. Se
leva una mano al pecho.

—¢Pasa algo? —le pregunto.

El sonrie, como ya ha hecho en otras oportunidades.
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—No —contesta—, solo estoy cansado.

Miro hacia abajo: no llevamos tanto. Pero, claro, él es mayor y me imagino que
debe costarle avanzar.

—Voy a ir un poco mas lento —me dice—, si quieres avanzar a tu ritmo, hazlo.
—No —respondo—, no te dejaré solo.

Rie.

—La soledad es buena —dice.

—¢Por qué? —pregunto, curiosa.

—Porque te permite pensar.

—¢Pensar en qué? —vuelvo a preguntar. Con él me siento una nifia que necesita
entender el mundo. Volver a aprender las cosas. O desaprenderlas. Y me gusta
es0. José Luis, paso a paso, observa la vegetacion que nos rodea como si quisiera
devorarla con sus ojos y digerir cada particula exterior para internalizarla en sus
recuerdos.

—Pensar que aun estoy vivo —dice.

Entonces se detiene. Aceza. Se lleva una mano a la frente y seca su sudor. Es
mayor, se apoya en un bastdn, habla un tanto triste pero aun asi me parece mas
interesante que los demas de la sociedad. De pronto, veo pasar rumbo hacia la
cima un vehiculo que lleva a los mas viejos para que no tengan que caminar.

—¢Por qué no subiste ahi? —le pregunto.

—No quiero morir en vida —contesta. Luego, me indica las nubes. Estas rozan
las montafas trayendo humedad a la zona, creando asi un bosque. Un oasis en
medio de la aridez nortina.

—Es como una isla —le digo.
—Unaisla —repite él.
—Somos naufragos —digo.

—Naufragos —repite.
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—Pero los ndufragos siempre quieren volver a la civilizacion —le digo—, pero
yo no.

José Luis avanza lento, con la mano aferrada al colihue. El viento serpentea
entre la hierba, mueve las piedrecillas del camino y hace bailar, una vez mas, sus
cabellos. El sol estd inundado por las nubes y yo cierro los ojos arrobada.

—Yo tampoco —dice él, hablando despacio, de seguro consigo mismo.

Al llegar arriba, José Luis se detiene, me pasa su baston y luego se inclina
apoyando las manos en sus rodillas. Al ver mi preocupacién, me pide calma.
Después de un rato se repone.

—Lo hice —declara observando hacia abajo—. Incluso llegamos antes que
otras personas.

Caminamos admirados por la soberbia del horizonte y por el repentino cambio
del clima. Algunas gotitas aparecen en nuestras ropas.

—Un cambio radical —comento.

—Parece como si hubiésemos descubierto el corazdn de Ovalle —me dice. Yo
sonrio. Se acerca hasta una planta y acaricia sus flores. —Es un azulillo— dice. Me
pide que las toque. Con emocidn descubro un bichito coledptero. Saco mi cdmara
fotografica, pero el bichito se va. Vuela.

—Y tu, éno vas a fotografiar o grabar algo? —le pregunto. Alrededor nuestro
llegan mas personas con cadmaras y celulares. El las observa y mueve la cabeza
de forma negativa.

—Tengo ojos —dice—, alin puedo ver.

Como si de pronto la humedad le molestara, me abraza. Tiembla un poco.
—¢Frio? —le pregunto.

—Ya se acostumbrard mi cuerpo —dice—, ya se acostumbrara.

Todo el grupo se junta frente a la entrada del bosque Fray Jorge. Una guia de
Conaf nos da la bienvenida y nos explica la historia del sitio.

—Este lugar se formd a finales del cretacico —dice ella—, hace mas de treinta
millones de afios.
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—Sesenta y cinco millones querra decir —la corrige el gordo, de brazos cruzados,
amparado en su familia como si esta fuese una especie de mafia cientificista. La
guia se sonroja, pide disculpas y retoma el hilo de su explicacion. El gordo observa
orgulloso. José Luis, en tanto, me dirige una mirada extrafia, triste. Pero no sé qué
es lo que causa su tristeza.

Antes de entrar al bosque propiamente tal, la guia nos dirige por la ladera de la
montafia en la que este se asienta. La vista es maravillosa. Todos sacan fotografias
o graban con el celular. Yo tomo mi cdmara pero me arrepiento. Observo, respiro,
me conecto. De pronto, mi cuerpo es poseido por un escalofrio, un espasmo: José
Luis ha puesto su brazo rodeando mis hombros. Le miro con afecto. El admira el
paisaje. Cierra los ojos. Cuando los abre se topa con mi mirada. Sonreimos.

La guia nos habla de la flora que se encuentra en la ladera. El gordo sigue
corrigiéndola o haciendo acotaciones de indole paleobioldgica. El fisico intenta
acercarse a mi pero, al ver que estoy junto a José Luis, se nota inseguro.

—iMira! —exclama de pronto José Luis—. ¢Ves esa planta de ahi? ¢ La puntiaguda?
—Si, la veo.

—¢Notas que a su lado hay una planta quemada?

José Luis tiene razon, la planta es solo un conjunto carbonizado.

—Existe una historia —dice él—. Te la contaré: esta planta se llama puya o chahual.
Cuando se siente vieja, inservible y que ya ha cumplido su funcion, se combustiona.
Seincinera. Entonces queda hecha cenizas. Sin embargo, es a través de esa misma
muerte que puede nacer una nueva puya. Uno de los brotes quemados se entierra
y de él aparece una nueva planta, hermosa y sana. Llena de vida.

José Luis se emociona. Veo sus o0jos bafiados por una patina transparente. Y
tiene razon: al lado de la planta quemada se levanta un chahual hermoso, florido,
como si él fuese la reencarnacion del anterior.

—iEso es mentiral —exclama el fisico a nuestro lado—. Sucede que la Puya
chilensis tiene componentes de facil combustion, por ello el sol o las llamas
producidas por el ser humano la hacen quemarse de esta forma tan contundente.
Lo otro es solo supersticion, imagineria barata.
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Observo al fisico, sorprendida. José Luis rie. Mi molestia de a poco también se
convierte en risa. El fisico se siente incomodo y prefiere retirarse e irse junto al
grupo del gordo, quien no deja tranquila a la guia. José Luis vuelve a apoyarse en
mi. Siento su mano sobre mi hombro, apretandolo con suavidad como si quisiera
que yo lo sujete para que el viento no se lo lleve tal como se estd llevando las
cenizas del chahual.

El bosque es sublime. Tiene una oscuridad que tranquiliza. El canto de las aves
se mezcla con ruidos misteriosos. Luego de la caminata, traspasamos un pequefio
puente de madera y encontramos un mirador que da a la costa. Entre nubes,
puede divisarse de pronto el mar en su majestuosidad. El gordo nos pide juntarnos
para sacar una foto al grupo o a quienes quepan en el mirador. José Luis y yo nos
rezagamos. Luego, la chica que dibuja me toca un hombro.

—¢Te saco una foto? —pregunta. Después, la vuelve a formular pero de manera
mas amplia—: ¢Quieren que les saque una foto?

Quizas le dio pena vernos fuera de la fotografia grupal. Con José Luis nos
miramos complices.

—Bueno —digo yo.
—Por mi no hay problema —dice él.

Nos apoyamos en la barrera de madera. La chica aprieta el disparador y la foto
sale de forma inmediata. Nos la entrega y luego se interna en el bosque donde
se sienta en un tronco y dibuja un enorme arbol. Nos quedamos en el mirador.

—¢éLa quieres? —le pregunto alargandole la fotografia.
—No —dice—, guardala tU, contigo tendrd mas aventuras.

Frunzo el cefio. Entonces me pierdo en la costa. La imagen es antediluviana,
prehistdrica. Me siento inflada de la emocidn. José Luis se cruza de brazos. Vuelve
a sentir frio. Tose.

—¢De verdad te sientes bien? —le pregunto.
—¢Bien? Jamas me habia sentido tan vivo.

Entonces toma el bastdn de colihue y lo lanza al acantilado.
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Es la tercera noche de nuestra estadia en el internado. Esta helado, pero la noche,
iluminada por una multitud de estrellas, nos invita a estar en el patio. La chica de
los dibujos esta sentada sobre un bloque de cemento junto a dos amigos con los
que no he cruzado palabras con anterioridad. Me llama. Me acerco hasta ellos.

—¢Quieres? —me dice ella. Tiene papelillos de marihuana y un pack de cervezas.
Me rio. Siento que he vuelto a mi adolescencia. Me volteo hacia los lados buscando
a José Luis. No le veo. La mayoria de las personas esta en el casino cantando. El
gordo toca canciones antiguas y folcldricas. Todos le siguen el canto. Se escuchan
risas y voces chillonas.

—¢Y tu amigo? —me pregunta la chica. La observo con curiosidad. Hay en sus
ojos un brillo de suspicacia.

—No lo sé —le contesto. Me pasa un papelillo y fumo. Toso. Siento otra tos. Es
José Luis. Como sospechaba, no estaba en el casino. Viene de los dormitorios. Se
acerca con su acostumbrado paso lento. Al verme con el grupo de jovenes siente
cierta incomodidad y pasa de largo, como si no nos viese. Pero lo llamo.

—ijJosé Luis! —grito y él se ve en la obligacién de acercarse.

—¢Quiere? —pregunta uno de los jovenes acercandole una cerveza. Al
principio duda pero luego acepta. Estamos un buen rato asi, fumando, bebiendo
y comentando lo hermoso de los lugares que hemos visitado. Alguien, al parecer
el fisico, camuflado por la noche, sale de los dormitorios tambaleandose. Entra a
la cancha y se pone a cantar. Alguien le grita algo desde los dormitorios y él lanza
un garabato.

—Ya estd borracho ese —dice la chica de los dibujos. Los jévenes miran la hora.
Es la una de la mafiana. Los tres se despiden de nosotros pero no van hacia sus
respectivos dormitorios. Avanzan hacia la salida.

—Los jévenes son osados —dice José Luis.

—Lo son —respondo. Arriba, un satélite cruza y describe una vuelta. No hay
fotografia que pueda captar el sentimiento de este momento.

—José Luis —le digo—, lo he pasado muy bien.

Las risas aumentan, el gordo farfulla una cancion ininteligible, el fisico vuelve
a gritar.
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—Yo también —dice. Afuera, en la soledad de la calle pedregosa, en el misterio
que encierran las montafias, me parece escuchar algo. El canto de un ave, el chillido
de algtin animal, no lo sé. Entonces lo abrazo. Al principio no sabe qué hacer, pero
luego me brinda unas palmadas en la espalda que de a poco se convierten en
un abrazo célido y entrafiable. Tose. Percibo que tiembla, ¢por el frio? Intuyo su
incomodidad, ¢por la gente?, ¢por mi?

—Camila —me dice. Su voz también tiembla. Se escucha fragmentada, herida,
trizada por algo inexplicable—. Camila —repite y me gustaria que mi nombre
quedase ahi dando vueltas unay otra vez en la rueda inextinguible del tiempo—.
Camila, mafiana me voy.

Lo abrazo aun mas fuerte.

—¢Por qué? —pregunto. Mientras mas me aferro a él, mas parece que se me
disuelve con la noche.

—Porque no me siento bien —dice.

Advierto una gota tibia resbalar por mi cuello.

—Me queda poco —agrega.

—No quiero saber nada mas —le digo—, solo abrazame.

El me hace caso. Y nos quedamos asi no sé por cuanto tiempo. Cuando el frio,
la noche v la vida nos obligan a separarnos, yo regreso hasta él. Tomo su mano
y lo guio hacia el dormitorio de mujeres. Adn estan todos en el casino. Es la
oportunidad. El se detiene. Sus ojos lucen todavia mas tristes. éO es el reflejo de
la luna? Camina conmigo pero le sobreviene una fuerte tos. El frio. Los temblores.

—Lo siento —me dice y vuelve a su dormitorio. Le observo con nostalgia. El se
da vuelta y levantando la mano se despide.

Al dia siguiente, el bus toma rumbo a Punta de Choros donde visitaremos Isla
Damas. «Se tuvo que ir», escucho que le dice el gordo a su esposa, «parece que
estaba enfermo; pero da lo mismo, no era de la sociedad». Yo, en tanto, estoy
apegada a la ventana. Esta vez no hay nadie a mi lado. El fisico se cambid adelante,
junto al gordo. Cuando el bus parte, hecho mano a mi bolsillo y saco la fotografia
del mirador. Y me pregunto por cuanto tiempo mas me acompafiara.
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Séptimo lugar
Esa mirada inolvidable
CHRISTIAN LISBOA ARAVENA



Christian Lishoa Aravena (San Fernando, 1954).
Es chileno y vive en Santiago. Ingeniero electronico
de profesion, trabaja en el area de instrumentacion
quimica, tanto en control de calidad y medioambiente
como en investigacion. Escribe desde que era estudiante
de ensefianza media. Algunos de sus cuentos han sido
publicados en libros, diarios y revistas, en Chile y en
Argentina, desde el afo 1991.



13 de abril de 1957, 08:12 A.M.

Ramiro Gomez, chofer de correos, abordd el bus Tropezdn en calle Mapocho,
a dos cuadras del Mercado Central, y pagé a regafiadientes los veinticinco pesos
por la tarifa reajustada, impuesta a pesar de las violentas protestas de la semana
anterior.

Ocho minutos y catorce cuadras mas adelante, un extrafio microbus sin trompa,
cuyos costados estaban pintados hasta el Gltimo centimetro cuadrado con propaganda
colorida, embistio al vehiculo que lo transportaba y pasé en sentido contrario, sin
tocarlo, en una estrecha calzada de poco mas de cuatro metros de ancho. Ramiro,
maravillado, miraba los carteles pintados, los que parecian fotografias en movimiento,
por lo que no sufrid la conmocion que afecto a los demas pasajeros cuando los
vehiculos se traspasaron. Cada atomo se desplazd en la distancia infima de dos
punto tres nandmetros para dar paso a los de la otra maquina y sus ocupantes.
Los colores “vibraron” cambiando su tonalidad por un instante. El extrafio vehiculo
desaparecio, produciendo, tras él, una tremenda succion por vacio.

13 de abril de 2002

Ramiro, quien se encontraba en la pisadera del microbus a la espera de bajar
en la siguiente bocacalle, fue arrastrado por la succidn y cay6 en la calzada de
adoquines, los que de pronto parecieron revestirse de una suave capa negra (un
compuesto de alquitran). De todos modos, el golpe en la cabeza le hizo perder el
conocimiento, por lo que no pudo advertir los grandes cambios en su entorno.
Despertd en la seccidn de neurologia de un hospital, rodeado por médicos y
enfermeras. No recordaba su nombre, su direccion ni su ocupacién. Luego de
hacerle varios examenes clinicos y pruebas psiquiatricas, le dijeron que recuperaria
lentamente su memoria y lo olvidaron por unos dias.

Después de una semana sus heridas ya habian sanado y, como el hospital estaba
bajo de presupuesto, lo Unico que querian los administrativos era deshacerse
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de él. La policia no encontrd rastros de su procedencia. Ramiro no tenia en sus
bolsillos papeles, ni teléfono celular, ni tarjetas. Solo un par de llaves muy usadas.
Sus huellas dactilares no estaban registradas, su descripcion no coincidia con la
de ninguna de las personas reportadas como desaparecidas durante el afio en el
pais. Su ropa era anticuada y no tenia las caracteristicas etiquetas chinas, lo que
indicaba que podria haber sido comprada en alguna tienda de vestuarios usados
procedentes de Europa o Estados Unidos. Se le destind a un albergue mantenido
por el municipio mientras asistia a sesiones de terapia y se le asignaron algunos
trabajos sencillos de aseo y ornato en la comuna.

Cuatro meses después, Ramiro recordd vagamente que sabia conducir. Le pusieron
a pruebay demostrd sus cualidades notablemente, por lo cual, luego de aprender
los reglamentos del transito, aprobd el examen y se convirtié en un flamante
chofer municipal. Ya tenia un trabajo y un sueldo mensual, pero no tenia nombre
ni familia. Como no podia estar permanentemente indocumentado, el Registro
Civil le dio a elegir entre cien nombres comunes y le asign6 dos apellidos. Desde
entonces paso a llamarse Ramiro Rivas Rivas. Su cabello entrecano, las nacientes
arrugas en las comisuras de sus labios y en el entrecejo revelaban una edad
“media” —unos cuarentay cinco aflos—, asi fue que pusieron en su documento de
identidad el afio 1957 como el de su nacimiento. La fecha le hacia gracia, aunque
no sabia por qué. Los psiquiatras le dijeron que muchas cosas de la vida cotidiana
le parecerian extrafias mientras su memoria estuviese en recuperacion, pero que
esto no afectaria gravemente su adaptacion a la realidad. Y asi ocurrid, o al menos
asi le parecia mientras cumplia la rutina diaria de encargos y mantenimiento del
vehiculo que le fue asignado. Sin embargo, en las noches comenzé a experimentar
una doble vida. En suefios, Ramiro vivia en una ciudad similar a la que habitaba
durante el dia, pero todo parecia ambientado en una pelicula antigua. Los edificios
eran mas pequeiios; los automdviles, grandes y pesados, transitaban por calles
estrechas y emitian grandes cantidades de humo negro. Mucha gente fumaba en
publico, en el interior de restaurantes y oficinas. Los vestidos de las mujeres eran
mas largos y ajustados, el promedio de los hombres vestia formalmente. A veces,
Ramiro despertaba en medio del suefio y recordaba, angustiado, las confusas
imagenes. Regresd al psiquiatra, quien le dijo que lo que le ocurria estaba dentro
de lo esperado, pues habia sufrido un gran traumatismo y habia perdido gran parte
de su memoria de largo plazo. Le explicd que solo cuando su sinapsis estuviese
reparada, comenzaria a recordar normalmente. Mientras tanto, en su mente se
mezclarian la realidad con la fantasia, conformando los recuerdos que le permitirian
situarse en el quehacer cotidiano y adaptarse a su nueva identidad. Se le dijo que
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sumente “construia” los recuerdos que le faltaban, de cuarenta y tantos afios de
vida. Deberia informarse de lo que habia ocurrido en el pais y en el mundo durante
los Ultimos afios, mediante la lectura y contemplacion de peliculas costumbristas,
pues asi estimularia su memoria asociativa.

Pasaron varios meses mas. Ramiro se acostumbroé a vivir con el desfase entre
su vida diurna y sus suefios, en los que ocurrian hechos situados en un mundo de
cincuenta afios antes, en donde se encontraba unas veces con una mujer llamada
Fernanda que decia ser su exesposa, otras con una novia llamada Florencia, ademas
de amistades y compafieros de trabajo que no eran los de su entorno actual. Todos
ellos desaparecian cuando él despertaba dejandole una sensacidn de vacio terrible,
pues lo ocurrido durante el suefio era tan vivido como el recuerdo de lo pasado el
dia anterior. Lo primero que hacia cada mafiana al levantarse era abrir y cerrar la
cortina. El gran edificio que estaba enfrente, los carteles luminosos, algun vehiculo
silencioso que pasaba, le recordaban que era un chofer de cuarenta y cinco afios,
que corria el afio dos mil dos y que su memoria no estaba aln recuperada. Y que
era posible que nunca lo recordase todo. Le costaba aceptar hechos como el que su
pais habia pasado por largos afios bajo un cruel régimen militar y que era probable
que alguno de sus parientes pudo ser detenido y asesinado, inclusive él mismo
pudo haber sido encarcelado y torturado, habiendo sobrevivido con la pérdida de
su memoria. Esto explicaria en parte su trauma y el no haber encontrado rastros
de su identidad, ya que fue una préctica recurrente de los servicios secretos en
tiempos de dictadura el borrar los registros de los detenidos desaparecidos. Pero
nada recordaba de esos tiempos. Cada vez que en los periddicos encontraba
articulos sobre el periodo, no tan lejano, de lo ocurrido en Chile en mil novecientos
setenta y tres, se quedaba durante varios segundos moviendo la cabeza, incrédulo.
Le parecia inconcebible no recordar el bombardeo al palacio de gobierno, los
toques de queda, ni aun el nombre del general Pinochet, aunque buena parte de
su adolescencia debid pasarla escuchando hablar de él y no de Carlos Ibafiez del
Campo, quien si le venia a la mente al escuchar la palabra dictadura.

Tampoco le resultaban conocidas las canciones que sonaban todo el tiempo
en las radios. No le eran familiares las melodias ochenteras. Madonna, Elton
Johny Bob Marley le eran extrafios. Ni tan siquiera recordaba las melodias de Los
Beatles, lo que sorprendia a sus compafieros de trabajo. A Lucybell, a Los Tres y a
Los Prisioneros los identificaba solo porque los escuchaba frecuentemente en las
emisoras locales. Sin embargo, se sorprendia frecuentemente tarareando algunos
temas de Charles Aznavour, también de Lucho Gatica. En la radio de su habitacion
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sintonizaba programas de «musica del recuerdo», pues disfrutaba las canciones de
Frank Sinatra, Edith Piaf y Elvis Presley, entre muchos otros cantantes anteriores
a mil novecientos sesenta.

1957, después del 13 de abril

La familia de Ramiro Gdmez lo buscd por varios meses en la capital. Se sospechd
de un suicidio. Su novia, Florencia, culpd a la exesposa de una depresion enddgena
que sufria su pareja, la que nunca fue tratada. El dia en que Ramiro desaparecio,
el chofer y varios de los pasajeros que viajaban en el bus que él abordaba
frecuentemente relataron que estuvieron a punto de chocar al ser embestidos
por un extrafio dmnibus sin trompa, el que luego desaparecio sin dejar rastro. Lo
mas llamativo de los comentarios de los pasajeros fue su alusidn a los colores de
la maquina que estuvo a punto de impactarlos, pues estos “vibraban”, cambiando
levemente su tonalidad durante unos pocos segundos. Al ser interrogados, ninguno
de estos pasajeros recordaba haber visto a Ramiro.

Después de la desaparicion de su novio, Florencia dejo de ser la alegre chica
que hacia bromas frecuentemente. Se refugio en su trabajo, en la lectura y en el
cine. Estudio la carrera de Asistente Social y se tituld con distincion. Aunque no
fue una participante activa en politica, ella fue impactada emocionalmente por los
continuos atropellos a los derechos humanos en el periodo del golpe militar de mil
novecientos setenta y tres, por lo que dedicd su vida a la atencion de las victimas
de la persecucion politica y de sus familiares. Como profesional de servicio social,
Florencia tuvo participacion en organismos de Derechos Humanos, en las distintas
agrupaciones que nacieron durante la dictadura de Augusto Pinochet. Cuando los
familiares de los detenidos desaparecidos se organizaron como asociacion, ella
los acompafio.

Florencia tuvo varias parejas, mas no llegd a formar una familia. De alguna
manera, en su mente, la extrafia desaparicion de Ramiro se unid a la de los cientos
de perseguidos por los organismos represores, cuyas familias conocié muy de cerca.
Su corazon estaba lleno de amor y dedicacion por la gente que sufria. Cuando
cumplid los sesenta afios, mird hacia atras y se dijo que su vida habia sido una buena
existencia, pues, aunque no tuvo el amor de un compafiero para compartir sus
alegrias y pesares formando un hogar, la gran cantidad de personas que la querian
reemplazaba con creces a una familia tradicional. Ademas, |a hija de su hermana
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Flora, llamada Alejandra, estuvo muy cerca de ella desde que era muy pequefia,
llegando a ser como la hija que no tuvo. Fue Alejandra quien la acompafiaba
cuando un accidente vascular la dejo con una hemiplejia por varios dias, debido
alo cual debié usar una silla de ruedas de la que pudo levantarse recién después
de tres semanas. Sin embargo, el evento afectd su sistema nervioso, por lo que
muchas veces debid recurrir a la silla de propulsion manual. Cuando necesitaba
hacer trdmites y compras, era Alejandra quien la transportaba y empujaba la silla
por las calles del centro de Santiago.

Abril de 2003

Ramiro recorria frecuentemente las calles entre las distintas instituciones y
reparticiones municipales de la capital. Fue en uno de estos viajes, después de
cruzar la avenida Santa Rosa, que debid esperar el paso de una joven empujando
unasilla de ruedas, en la cual transportaba a una anciana. La mujer intentaba subir
la silla a la vereda y le faltaban las fuerzas. Ramiro bajé de su vehiculo y ayudd
a la chica, quien le sonri¢ aliviada, musitando un «gracias» apenas audible. Sin
embargo, él no la escuchaba, pues la mirada de ella lo perturbd tanto que jamas
dejaria de recordar ese momento. No solo porque Florencia tenia los ojos mas
bellos que él hubiese visto, sino porque su mirada despertaba en él un recuerdo
impreciso, algo que le advertia que la mujer no era una desconocida. Antes de
regresar a su vehiculo, mird de soslayo a la abuela y se quedd como petrificado:
a pesar de las profundas huellas dejadas por el paso de los afios, el rostro de la
sefiora era muy similar al de la joven. Sus 0jos, que no habian perdido el brillo, le
miraron con una intensidad que le hizo estremecerse.

—Muchas gracias, joven —le dijo ella—. Es usted muy amable. ¢Cudl es su
nombre?

—Por nada, sefiora —replicé él —. Mi nombre es Ramiro, para servirle.

En ese momento, la anciana entro en una estado de conmocion. Comenzd a
temblar, agitando la cabeza y musitando incoherencias. La chica que la acompafiaba
intervino, mientras conducia la silla hacia la entrada del edificio.

—No se preocupe, sefior —le dijo a Ramiro—. Esto ya le ha ocurrido antes.
Gracias de nuevo.

Ramiro montd en el furgdn y se alejo, alin impactado.
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Pasaron dos meses. Cada vez que podia se esforzaba por pasar frente al edificio.
En algunas oportunidades divisé a la mujer, caminando de prisa. Solo en dos de
esas ocasiones iba empujando la silla de ruedas. Ni ella ni la abuela parecieron
verle. El no encontrd una excusa ni tuvo el aplomo para hablarle.

La Ultima vez que la vio, un frio dia de julio, ella se sintié observada y mird
hacia la camioneta, pero no hizo ninglin gesto. Iba sola y apurada. El continué su
camino, aunque ansiaba detenerse. Al llegar a la oficina se enter6 de los despidos.
El sindicato se preparaba para iniciar un paro. Su jefe, preocupado por el estrés que
podria afectar a Ramiro, pues conocia todo su historial médico desde el accidente,
dispuso que tomase dos semanas de vacaciones en una quinta de reposo para
funcionarios, en la ciudad de La Serena.

Ramiro viajo a la Cuarta Region, disfruté de paseos y buenas comidas, conocié
a personas simpaticas. Pero lo que mas anhelaba era regresar a Santiago para ver
£50S 0jos Una vez mas. Sus suefios alin continuaban poblados de las imagenes
de antafio, pero se habia agregado algo nuevo: la mirada de su novia era igual a
la de la chica con la silla de ruedas. Aunque la ldgica le decia que era su mente
la que mezclaba la imagen de la joven con la de sus suefios recurrentes, lo dnico
que deseaba era verla y encontrar una explicacion a sus dudas. Y luego armarse
de valor para invitarla a salir.

Terminadas las vacaciones, Ramiro estaba impaciente por ver a la mujer, pero
ni siquiera habia atinado a preguntarle su nombre. En cada viaje con la camioneta
del servicio buscaba rutas que le obligasen a pasar enfrente del edificio en donde
|a vio por ultima vez. Pero ella ya no estaba.

Transcurrio un mes mas.

Un dia, después de haber tenido un suefio muy perturbador (en el cual ocurria
una relacion erdtica con la chica), se armo de valor y estaciond frente al edificio
durante su horario de almuerzo. En la recepcion preguntd por ellay por la anciana
ensilla de ruedas.

El conserje le dijo:
—Aquiviene entrando la sefiorita Alejandra —le dijo el conserje—, hable con ella.
—Buenos dias, sefiorita... Alejandra —dijo él, timidamente.

—Buenos dias, sefior... jpero si es usted el amable chofer!
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—¢Me recuerda usted? —dijo Ramiro, notoriamente complacido.

—Claro que si —dijo Alejandra—. Usted bajo de su vehiculo para ayudarme,
hace tres meses. No hay muchas personas tan atentas como usted.

—¢Como estd su abuela? —pregunto él—. Usted iba con ella todo el tiempo.
Alejandra bajd los ojos con tristeza.
—Mi tia ya no estd con nosotros —le dijo casi llorando.

—Disculpe usted. No imaginé que eso podria haber ocurrido. Le ofrezco mis
condolencias.

—Justamente hoy se cumple un mes desde su fallecimiento. Voy al Cementerio
Metropolitano a llevarle flores. ¢ Quisiera acompafiarme?

—Seria un gran honor. Dispongo de un poco de tiempo antes de regresar al
trabajo.

—Vamos, entonces. Estas flores son para ella.

Recién entonces notd Ramiro el pequefio ramo que la chica llevaba en las
manos, tan impresionado estaba con la presencia de Alejandra. Subieron al furgdn y
recorrieron la distancia que les separaba del cementerio conversando trivialidades.
Alllegar, Alejandra descendid y se dirigid hacia la entrada. Mientras estacionaba el
vehiculo, Ramiro comenzd a experimentar una creciente agitacion, la que atribuyo
ala extrafia aventura que estaba protagonizando, al estar acompafiando a la mujer
con la que estuvo obsesionado durante los Gltimos tres meses y con la que sofiaba
casi todas las noches. Aunque la razdn le decia que el gesto de ella al invitarlo era
solo un modo de agradecer su ayuda y hasta un calculado intento de aprovechar
el transporte, su corazdn latia rapidamente y se sentia nervioso pero al mismo
tiempo feliz, mas de lo que recordaba haber estado durante todo el afio que habia
pasado desde el accidente. Se reunid con Alejandra en la entrada del camposanto
y caminaron juntos por las avenidas hasta llegar a una tumba muy sobria, con unas
pocas flores secas. Ramiro recordd, entonces, que no habia preguntado a Alejandra
el nombre de su tia. Ley6 la lapida. En ese preciso momento ocurrid: comenzd
a temblar con terribles convulsiones y se abrazd a la lapida, llorando y diciendo
incoherencias. Alejandra no comprendia qué podia haber gatillado esa reaccion,
tampoco lo comprendieron los colegas de Ramiro ni su jefe, al que ella llamé por
teléfono. En lalapida, la inscripcion decia: «Florencia Lopez Martinez, 1926 — 2003»
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Epilogo: 13 de abril de 2002, 08:12 y segundos siguientes.

Una gran nave espacial, construida con la estructura de una red parecida a una
gigantesca telarafia, extendida en el espacio con un diametro total de unos noventa
y nueve mil kilémetros, ocupado por unos pocos viajeros alojados en pequerios
modulos afianzados en los cruces de los hilos magnéticos de la malla, avanzaba a
una velocidad cercana a la de la luz, en su camino desde el sistema de Oridn hacia
el centro de la Via Lactea. Sus conductores estuvieron discutiendo acaloradamente
durante un rato, pues la maniobra errada de uno de ellos les sumid en un vortice
de tiempo durante cuatro punto cinco segundos (el equivalente a cuarentay cinco
rotaciones solares en el tercer orbital de un sistema planetario no perteneciente a
la Confederacion Galactica). El paso de uno de los hilos del entramado magnético
por el centro de ese sistema causé una distorsion temporal, aparentemente sin
intercambio de masa. Sin embargo, hubo consecuencias: un vehiculo ocupado
por habitantes del tercer planeta, de unas doce toneladas de peso, abandond su
espacio normal por el lapso de cuatro punto cinco segundos, recorriendo cuarenta
y ocho metros en una variable de tiempo desplazada en cuarenta y cinco afios
exactos del sistema de referencia de ese planeta. La desaparicion de un individuo
(un hombre) succionado por la masa de ese vehiculo y su aparicion instantanea
en otro espacio tiempo, no fue registrada por los ocupantes de la “nave-red”. El
director-controlador de la nave le dijo al conductor-regulador: «Debes tener mas
cuidadon.
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Pensé que iba a morirme en el bus, en serio, crei que iba a morirme. Aguanté mas
de tres horas, pero a tres cuadras del terminal, lo de siempre: la piel transparente
y mojada, los pies rigidos y adoloridos, un gemido aspero en la garganta a punto
de rasgarme por dentro. Me habria bajado corriendo si no me hubiera demorado
siglos en desenredar el cuerpo entumecido. Las rodillas las llevaba pegadas a la
cara y los brazos cruzados detrds de la cabeza. No puedo viajar sino enroscada
como una pitén: en mis videos no se nota, pero mido un metro ochenta y cuatro
centimetros. No hay ninglin bus, ninguno en este pais de pigmeos, que me haga
sentir un ser humano normal. Ninguno que me trate con amor, que con sus
amplias instalaciones me diga: «Adelante, Maria Paz, siéntate y viaja dentro de
mi, extiende las piernas, tu, gigante buena y querida, reina de los buses de este
mundo». Nunca. Jamas en esta vida.

*k%x

Mientras caminaba estirando bien las piernas me acordé por qué no puedo salir
sola todavia. Porque me pongo a pensar que soy una estafa, me angustio y hasta
la voz se me transforma. Me sale temblorosa y desbordada, como una llave rota
disparando un chorro de agua turbia. Recién la cuarta persona a la que le pregunté
en qué calle podia encontrar un taxi pudo entenderme. Los demas se alejaron
creyendo que los estaba insultando. Por lo mismo, porque me di cuenta de que no
estaba bien, me subi al taxi en silencio y le di al chofer un papel arrugado donde
tenia anotada la direccion de AngelitaLila. No la direccion exacta, sino el radio de
dos cuadras desde donde me escribia. Una de mis suscriptoras, a cambio de que
le mandara un saludo en unos de mis videos, la rastred por su IP. Ese cuadrante
fue lo mas preciso que pudo conseguirme.

*k%x

Antes del hospital no habia tenido oportunidad para pensar tanto. Y solo
por eso no me habia dado cuenta de que yo entera era una farsa. Ignoraba
los comentarios negativos, los trolleos inevitables, los escupitajos virtuales de
AngelitaLila y de otros usuarios que a veces me atacaban sin razon. Ser youtuber
de belleza significa siempre expeler buenas energias. Significa, ademas de grabar
tutoriales de maquillaje, peinados y cuidados varios, entregar un mensaje positivo,
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una chispa honesta que conecte con el publico y enganche suscriptoras. Por eso
preferia borrar los comentarios agresivos e ignorar las malas vibras. Pero no es facil
mantener la entereza cuando alguien te apufiala y se regocija en el charco de tus
tripas. Antes no me importaba, pero todo cambia en el hospital. Ahi da para pensar
muchas cosas. En la muerte, en la enfermedad, en la vida, en lo que aguanta un
esqueleto forrado en carne blanda con pelos y diminutas marcas de sequedad en
la epidermis, como en mi caso, que siempre he sufrido de piel extremadamente
seca. Agradezco no haber tenido nunca que hospitalizarme y que mi visita solo
haya durado un par de horas. La gente cree que una pasada por el hospital no va
a dejarte nada, pero para alguien como yo, alguien que absorbe todo como un
estropajo de cocina, significa un trastorno de vida. Ese rato visitando a la tia abuela
de mi madre fue iry volver de Irak sin una pierna. Pensé tantas cosas, vivi millones
de batallas psiquicas. Cambid todo lo que pensaba de mi misma.

*k%x

Empecé a pensar que todo el mundo sabe quién soy: la estafa ambulante, la
copia, la que graba un monton de mentiras. Empecé a inquietarme por culpa de
AngelitaLila. Asi hasta que una mafiana desperté y decidi que tenia que rastrearla.
Y cuando tuve su direccion aproximada, otro dia desperté y me dije que tenia que
ir a Talca y buscar su casa. No tenia nada en mente cuando me subi en el bus,
tampoco un plan concreto cuando me bajé del taxi y me quedé estatica, muda, de
pie frente a un almacén en una ciudad que no conocia. Solo queria verla. Analizar,
al fin, su cara: el color de su piel, la anchura de su nariz, el arco de sus cejas. Ver
si alguna vez nos habiamos visto en alguna parte. Ponerle un rostro al ente que
me torturaba todos los dias.

*k%x

Es el minimo esfuerzo que podia hacer para cuajar el sinsentido en que se ha
transformado lo nuestro estos tltimos meses. Es poco pedir sabiendo que ella se
ha dedicado a perturbarme sin descanso, a pesar de los mensajes conciliadores que
han salido de mi parte. A dejarme comentarios purulentos, a tratarme siempre de
lo peor. Primero me punzaba fijandose en mis defectos: que mi cara era demasiado
asimétrica, que mis ojos parecian dos aceitunas podridas. Después, cuando comencé
a hablar en mis videos, se reia de mis dientes chuecos. De la forma en que movia
la boca al pronunciar la erre. Y luego fue que empezd a subir videos a su propio
canal. Videos horrendos donde distorsionaba los mios pausando o acelerando
algunos gestos; agregandole imagenes y musica para intensificar todo lo deforme
que podia salir de mi.
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*k%x

Nunca habia visto su cara, pero sabia que ella conocia muy bien la mia. Por eso
me dediqué a caminar en circulos alrededor de las dos cuadras donde se escondia.
Caminaba lento, arrastrando los pies sobre el asfalto himedo. Las casas se distinguian
todas entre si: bajas, altas, torcidas, siguiendo diferentes inclinaciones de la tierra.
Era primera vez que estaba en Talca, y primera vez que viajaba a alguna parte por
una razon asi. Para buscar a alguien que quiza ni siquiera existia. Algunas caras
comenzaron a asomarse a medida que las piernas también se me cansaban. «jSal
de tu escondite, maldita!» me daban ganas de gritar. Pero no habria sido buena
idea. Tampoco era necesario. El sonido fatigoso de mis pasos retumbaba como
un elefante arrastrando sus cadenas.

*k*

Si me la hubiera topado en ese momento, le habria dicho que era su culpa que
en las noches yo no durmiera nada. Que lograra dormir apenas un par de horas
recién por la mafiana y que despertara ahogada, con la espalda chorreando un
sudor acido y caliente. Y que es su culpa que ya no suefie, porque las ideas para
mis videos las sacaba de mis suefios, antes, cuando sofiaba —cuando me acordaba
de mis suefios, para ser mas precisa—. Porque, seamos claras, no es que ya no
suefie: es que ahora ya no me acuerdo de lo que suefio. No recuerdo nada de
lo sofiado, solo siento el estertor de su presencia: algo sofié, porque me toco la
cara y estoy llorando. Algo sofié, porque tengo sed y me muero de la risa. Puede
que no recordar lo que suefio también sea un sintoma de mi tragedia y, por lo
tanto, también sea su culpa. Ya no puedo acordarme de nada porque nada es mio;
porgue ni siquiera lo que me aparece en suefios es mio; porque todo lo que creia
propio eran recuerdos distorsionados de peliculas, historias, videos y fotos que vi
alguna vez. No hay nada que pueda inventarse. Todo ya ha sido hecho. Lo Unico
que hacemos en dibujar una y otra vez las mismas lineas.

*k*x

De no haber sido por el hambre, me habria quedado a acechar las casas un rato
mas. Pero para una mujer de mi tamafio comer a sus horas es un asunto de gran
importancia. Si no como me pongo idiota, me duele el estdmago y me desmayo de
dolor. Ademas, noté un par de ancianas regando inquietas sus antejardines. Cada
vez que pasaba por ahi les clavaba la mirada desafiante, como caballo brillante de
carrusel desbocado. Hice lo mismo con el skater que pasé volando cerca de mi:
le puse la cara encima para ver si me reconocia. Y también lo mismo con la mujer
que cargaba bolsas de supermercado y con la nifia que salia de su casa con un
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violin en la espalda. Un grupo de mormones se alejé de mi apenas me acercaba
para estudiarlos. Los tiene que haber aterrado mi cara descolorida y el sudor que
me empapaba el cuello y me pegaba lenguas de pelo en la frente. Los tiene que
haber asustado mi cuerpo encorvado de mujer-Nosferatu. Cualquiera podia ser
AngelitaLila. Lo sabria solo fijandome en la forma en que ella me miraria.

*k%x

Mientras caminaba buscando un lugar donde comer, pensaba en si es que nadie
mas ve que es cierto que todo lo ha copiado o es que hoy en dia todo se mira
rapido y como por encima. Nadie se detiene en los detalles. Nadie mira con lupa
ni largavistas. Angelitalila era una sadica, una basura, pero, si algo le agradecia,
es que se haya fijado en cosas que ya nadie mira. Quiza, en su psicopatia, sea la
Ultima detallista en la tierra. Fue la Gnica en darse cuenta que yo era una copia:
hizo videos donde comparaba los mios con los de otras youtubers. La primera vez
que los vino le tomé importancia. «Esta ociosa», pensé, «no tiene nada mejor que
hacer». Y me daba pena. Por ella y por su vida. Pero poco a poco algunas de mis
suscriptoras empezaron a comentarme lo parecido del trazo al delinearme un ojo
con el video de X, lo del zoom que Z hizo en su video en el minuto 3:15 antes que
yo lo hiciera en el mio, justo al mismo tiempo. Y empecé a fijarme y a notar que
todo eso era cierto. Que hasta algunas frases que yo decia las habia dicho alguien
mas. Con el mismo tono, con la misma seguridad en ciertas silabas. Los videos ya
estaban arriba y habian sido vistos muchas veces. Era para saltar de terror si se
estudiaba con atencion. Las imagenes no mentian.

*k%x

Entré a un restoran decrépito en el centro y me senté en una mesa. El mantel
tenia manchas de pebre y migas de pan, asi que me cambié porque no puedo
comer con un mantel sucio. Se me traba el eséfago y no puedo tragar. Me senté
en otra mesa que daba justo a la ventana. Antes de que pudiera comer el pollo
asado con papas fritas, una imagen extrafia se formd en el vidrio donde miraba
caer una lluvia timida. Era el reflejo de mi cara, pero de una cara que no reconocia
como mia. Vacia, antinatural, una cara larga y reshalosa que se ocultaba detras de
las gotas que le caian encima. Hacia semanas que no me maquillaba. Por primera
vez en muchos dias me dieron ganas de inventar un tutorial nuevo. Quiza en algln
tiempo mas. Quiza algun dia

*k%x

Una protesta pequefia de trabajadores de una AFP comenzaba a desfilar mientras
masticaba el pollo y tragaba las papas fritas. Eso me hizo recordar algo: en medio
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de una multitud, en un recital, una botella chica de vidrio me cay6 en la nuca.
No alcanzo a salirme mucha sangre, pero si me doli6 tan fuerte que pensé que el
golpe me habia llegado hasta lo mas profundo de las pupilas. En medio del mareo,
escuché que algunas personas se reian y otra voz que gritaba que me saliera de
encima. Yo tenia catorce afios y crei reconocer esa voz. En ese momento no quise
darme vuelta por la vergiienza. Por ser tan alta y por no saber cdmo reaccionar si
esa voz coincidia con la persona que yo creia que era.

*k%x

Mientras caminaba de vuelta al terminal, la lluvia se volvié mas intensa y tuve
gue ponerme a correr esquivando los paraguas que miraba desde arriba. Tener
el estdmago lleno me hacia sentir mejor y saber que pronto iba a oscurecer me
obligaba a devolverme a Santiago. Seguramente, mafiana dejaria de importarme
todo lo que me importaba hoy. Volveria a concentrarme en mis cosas, me quedaria
firme con la mirada hacia adelante aunque tuviera la nuca adolorida. Un par de
veces me detuve a ayudar a algunas personas a cruzar los charcos de agua. Con
mis piernas largas abarco mucho espacio, avanzo rapido y rara vez tengo que
mojarme los pies.

*k*

Cuando compré el pasaje, me parecié reconocer la cara del vendedor, pero
al darme vuelta comprobé que no lo habia visto antes. Luego me pasé lo mismo
con el chofer y con el asistente de viaje. Quiza me estaba subiendo al mismo bus,
quiza estaria viajando en ese maldito bus en circulos por quién sabe qué castigo.
Me calmé cuando me senté y comprobé que no me cabian bien las piernas. No,
no hay ningln suefio que no esté hecho a la medida. Mientras avanzaba por la
carretera, me preguntaba que habria sido peor de haber encontrado a AngelitaLila.
¢éVer que su cara la conozco? ¢Ver que la conozco y no me importa su existencia?
¢Ver que nunca antes la habia visto en la vida?
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Sond el teléfono en la madrugada. Temprano o tarde, depende del punto de
vista; si estabas de fiesta, era temprano; si querias dormir, tarde. Yo me encontraba
durmiendo pero con ganas de ir a una fiesta.

Berlin, Alemania, 3:30

Las sombras se alargaban en todo el cuarto. Pude ver la cabeza rubia ceniza de
Glinther alumbrada ligeramente. La voz al otro lado de |a linea venia de la casa de
la que no sabia nada desde hace tres afios.

—Murid tu papa

No contesté nada. A lo lejos, escuché la vida diurna de Santiago, por el ruido
del teléfono.

—¢Estas ahi, Valentin?
—Si, si —contesté sorprendido. Ya casi habia olvidado la voz de mama—. Lo siento.

—¢Vendrds?—preguntod a lo lejos, nerviosa, dudosa, como si aquellas palabras
hubieran intentando salir con espinas.

—No tengo dinero...no mucho —contesté observando el pequefio apartamento
en el que estaba. Lo pagaba Giinther, o al menos una parte. La otra la pagaba yo,
con la venta de mis pinturas que se vendian por un par de galerias pequefias, cafés
y restaurantes. Me era Util para vivir y no sentirme como una puta. Giinther es
veinte afios mayor que yo. Tiene cuarenta y tres afios. Se mueve en las sabanas.
Trago saliva; de pronto me siento solo y triste. Me vienen escalofrios. Afuera esta
helado, pero aqui dentro las murallas son gruesas, hay calor. Otro coche pasa,
vuelve a alargar las sombras, ilumina el piso, mis cuadros, mi amante.

—Te pagaré el pasaje.

—Vale. ¢Tienes mis datos, mi nombre completo?
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Mama se pone a reir al otro lado.
—Claro que los tengo.

Santiago de Chile, 15:30

La ropa la tenia pegada al cuerpo, arrugada. Me sentia como un pafiuelo después
de una paja. La maleta crujia a mi espalda, la gente pululaba a mi alrededor. El
acento chileno enseguida llegd a mi como un vendaval y me senti confundido.
No estaba aquel idioma tan fuerte al principio y, de pronto, tan suave al final.
Como un trago de buen whisky. Al salir todos me preguntaban con ansia si queria
un taxi. Lo hacian en inglés y en un espafiol relativamente neutro. Rechacé todo.
No tenia muchas cosas que llevar; por lo tanto, esperé el bus, hice la larga fila,
nervioso, observando todo a mi alrededor. El paisaje, al principio, con mi cara
pegada al vidrio y un ritmo nervioso en pie, me fui percatando que todo seguia
igual. Las carreteras, los carteles de bienvenida, las casas de maderas, coloridas
y con pedazos de plasticos a orillas del Mapocho. Y de pronto la ciudad, con un
pene gigante similar al que alguna vez vi en Barcelona, hace seis meses atras,
solo que este parece mas una especie de golem siniestro que algin monumento
a la modernidad. Habia mas edificios que recordaba y la tipica neblina de smog a
unos importantes metros de altura. La cordillera se veia ligeramente blanca. Aqui
también hacia frio, pero no tanto como en Berlin. O lo haria, ya que conocia a la
perfeccion que a medida que las horas pasaban, aquel sol tibio se iria y dejaria su
sombra helada en el agujero que es la capital. Me bajé en Plaza Italia y me quedé
ahi un rato, cerca de la patrulla, frente al Telepizza, observando en direccion a
Nufioa, donde tenia que ir, donde se supone que estarfa en casa. Tomé una micro
y, apenas me subi, me puse nervioso. Tenia dinero, pero no la puta tarjeta, una
enorme maleta y un chofer de malas pulgas que me apuraba con la mirada.

—Eh, yo, eh... permiso, tio —dije nervioso, rojo como tomate, mientras pasaba
por arriba del validador. El paisaje que antes era habitual, ahora lo seguia siendo,
solo que habia pequefios cambios: las murallas antes descascaradas, ahora estaban
pintadas. Casas nuevas. Mas arboles. Un edificio nuevo. Otro edificio nuevo, otro,
otro... gente con mas guaguas. Miraba todo, sorprendido, absorto. Nervioso en
la entrada, tragué diez veces saliva. Toqué el timbre. Escuché los sonidos desde
adentro, amortiguados. Abre Mama y me quedo helado, mirdndola. No solo no
la veia hace afios, sino que habia empeorado de como la recordaba. Mama nunca
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fue muy tecnoldgica, siendo que no era una persona de la tercera edad. Pero ella
se habia quedado con los vinilos. Cuando se compré una computadora y conocid
el mundo de Facebook, no se despegd. Ni muchos menos hablar de WhatsApp.
No solo se enteraba de las copuchas més jugosas de manera inmediata, sino que
podia ser participe de ellas. Parir al subnormal de mi hermano Carlos y a mi habia
causado estragos visibles en su cuerpo, como una enorme cicatriz en su vientre
de mujery, también, el sobrepeso que, a mi llegada, encontré que sus curvas eran
completamente redondas. Vestia un poncho que podria ser una carpa de circo y su
rostro terminaba alargado en una papada. Lo curioso era que, extrafiamente, tenia
aquel aire juvenil, piel lisa y ojos brillantes. El cabello algo largo y tintado de un
color artificial. Su cabeza estaba cubierta de ligeras canas. Me abrazo, llorando. Le
di unos golpes en su enorme y redonda espalda, asqueado. Su olor... me recordaba
demasiado a Anita. Anita era mi hermana pequefia. Murid por su propia mano,
en un acto completamente heroico. Nos saludamos torpemente, después de tres
afios de casi completo silencio. Me invité a pasar y me encontré con los redivivos
adornos tipicos de la casa: la mesa del comedor de color caoba, ahora mds rayada
que lo que recuerdo... los cuadros de uno que otro pintor de la Plaza de Armas
y, sobre todo, aquellos muebles llenos de platos y de copas, herencia de algun
abuelo de Mama. Ella hablaba y hablaba y yo no entendia o no queria entender
sobre qué me estaba hablando. Solo era bla, bla, bla en mi cabeza que, a veces,
en aquel torrente de verborrea, comprendi cosas de la vecina, tu tia tal, tu prima
tal, aquella nifia que una vez...bla, bla. Fui al bafio. Encendi la luz. Anita estaba
en la tina, flotando, su cuerpo blanquecino, el agua rojiza escapando de la tina
que se rebalsa. Su rostro, no podia verlo demasiado bien, ya que la bolsa que se
amarro al cuello, se pegaba a su cuerpo, creando una grotesca mascara parecida
al latex, su mufiecas abiertas. La luz dejo de parpadear, ilumind con su luz artificial.
Enseguida un cuchillo se me clava en el corazdn. Yo encontré a Anita. Yo saqué
a Anita de la tina. Al otro dia parti a Argentina. De ahi me fui conejeando hasta
Alemania. Mama se acerca por la espalda y me pregunta si estoy bien. Le digo
que si, mintiendo. Ella sonrie, se va, al parecer, escribiendo algo en su teléfono,
mientras giraba por el pasillo. Jonathan.

Tomé mi mochila, un par de billetes nuevos que cambié en el aeropuerto y me
fui en direccion a Pudahuel, esperando que los afios pasaran en vano. Me bajé
en la estacidn, subi por las escaleras que estaban dentro de la estacidn. Me perdi.
Encontré la salida y, afuera, me sorprendid el mismo comercio de siempre, el
paradero, los colores variopintos de las micros, su ruido, tan peculiar, al igual que
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los departamento, los blocks. Un sello, una fotografia que recordaba a la perfeccion.
Caminé derecho, metiéndome en direccion contraria al transito.

Abrila puerta negra del condominio, ya que seguia mala y solo necesitaba hacer
un pequefio movimiento con mi tarjeta de identidad....mi carné. Paso a paso, voy
recordando el camino que muchas veces hice, junto a Jonathan... en soledad, en
su compaiiia, borracho, sobrio. Con Anita de mi mano, Jonathan a mi lado y Lia
pegada a él, comiendo helado.

Subi hasta el segundo piso del block H que estaba mas al medio o al menos
esa era impresion que me daba. Jonathan me decia que no, que estaba mas hacia
el la costado izquierdo. Discutiamos horas sobre aquello, mientras fumabamos
porros cochinos que vendian en la otra esquina. Me detuve en la puerta, con la
mano arriba, los nudillos enfrente, para golpear, como un ariete. Tres. Pausa. Tres.
Siempre golpeaba su puerta asi. Era por la sencilla razén que cuando vi a Jonathan
la primera vez, senti como el corazon se detenia tres veces, un pequefio infarto
cuando aquellos ojos avellana, de largas pestafias negras, me preguntaron si tenia
un ldpiz. Tres veces senti como latié después de haber sobrevivido a aquel mini
infarto. No puedo hacer esto. ¢Y si se cambi6 de casa? Quizas no esta... pero puede
que esté Lia... 0 quizas esta con su nuevo novio. Lo mds seguro es que esté con su
novio. Iba a girar mi cuerpo para irme, pero resultd que Jonathan abrié la puerta.
Se me quedd mirando, frio, como estatua, con la mochila al hombro.

—Hola —digo con la mano atin arriba, yo también, pétreo.

Después de que el corazdn me volvid a latir, le pregunté qué lapiz queria.
Estdbamos en el colegio, el maldito uniforme, el calor. Jonathan era de los que no
soportaba el calor, por lo tanto, en las horas en que compartiamos taller de arte
—él era un afio mayor—, se remangaba los pufios de la camisa hasta el antebrazo.
Olia ligeramente a sudor, solo ligeramente. Usaba una colonia que nunca pude
identificar el nombre y nunca quise. Por las noches, cuando me quedaba en su
casa y él se encontraba dormido, como si fuera un can, arrastraba mi nariz por su
cuerpo, intentando memorizar aquel aroma. Descuartizarlo, incluso.

—¢De qué tipo? —pregunté, agradecido de estar sentado, ya que las piernas
las tenia hecha jalea. En mi cabeza de torpe y quinceafiero, solo me preguntaba
que me esta pasando. No en plan que es esto misterioso que me esta pasando
con un mozo. Ya habia experimentado las primeras pajas. Supe diferenciar muy
bien mi primer material para este cometido y no, no era femenino. Ya sabia muy
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bien de mis ocultos gustos. Mi pregunta iba, mas bien, a qué es esta emocion, de
pronto tan violenta, que me golpea y me noquea.

—Para hacer sombras—contest6 Jonathan, de pronto, mirando el dibujo que
estaba haciendo. No se fue de inmediato. Se concentré més.

—Gatubela —dijo.
—Si —contesté.

—Me sorprende que no estés dibujando a Rey Ayanami o a algun personaje de
Elfel Lie —levanté mi vista a mis compafieros y sé lo que me queria decir.

—Me gusta el estilo de DC.
—A mi también.

Y se fue, sin mas, diciendo después del «a mi también» un torpe gracias, levantando
el ldpiz. Intenté seguir en mi dibujo pero no pude. Le comenté al profesor que lo
haria la préxima clase y me dijo que no importaba. No sé ni siquiera porqué le
comenté aquello. A él no le importaba. Con suerte pasaba lista.

Jonathan iba un curso mas arriba. Estaba en el otro pabelldn. A veces, cuando
salia de la sala antes por haber terminado una prueba o simplemente porque me
escaqueaba o me echaban de clases, me quedaba mirando hacia adelante, hacia su
pabellén. Muchas veces lo vi en clases, con la mirada concentrada en el cuaderno,
durmiendo, usando los brazos, la mochila o los cuadernos a modo de almohada.
A veces escuchaba musica. Usaba sus lapices como baterias. Le gustaba emular
la bateria. Sobre todo cuando escuchaba Crystalline de Bjork. No hablé con él en
semanas después de nuestro encuentro. Ni siquiera en el taller, ya que Jonathan
faltaba mucho. O no entraba. O yo faltaba. O yo no entraba.

Era un dia frio. Los fines de semana eran lluviosos. Era tarde y era uno de esos
extrafios y casiimposibles dias en que, no recuerdo por qué razon, me quedé hasta
tarde en el liceo. Creo que fue por estar dibujando lo que seria uno de los primeros
bosquejos de mis cuadros que me permitirian sobrevivir en Berlin. Tontamente
habia dejado mi chaleco en casa. Afuera, me quedé abrazado a mi mismo, pensando
en lo olvidadizo que era, observado como el sol se iba ocultando.

—¢Qué haces aqui afuera?
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Me giré. Jonathan venia aburrido, prendiendo un cigarro. No importaba. Ya no
era hora de escuela y los conserjes y profesores incluso, no decian nada. Uno que
otro comentaba que la juventud y el tabaquismo no deberian ser compatibles.

—Nada.

Intenté ponerme de hierro, no queria volver a sentirme como una jalea. Pero
el frio no me lo permitid y tirité, como espejo de micro.

—¢éNo trajiste nada?
—No, se me olvido.
—A ver, toma.

Jonathan me pasé un polerdn azul, que yo sabia que usaba durante el dia, en
clases. Ahora llevaba una chaqueta practicamente de nieve. Siempre fue medio
friolento. En las noches, de manera involuntaria, se apegaba a miy refregaba sus
pies contra los mios.

—¢De verdad?

—Si, me lo pasas mafiana.
—Mafiana es sabado.
—Bueno, el lunes entonces.
—O0k. Te lo lavo.

—No seai cautico, cabro chico —comentd divertido—, si no es para tanto. Nos
vemos.

Me revolvid el cabello de una forma que me dieron ganas de romperle la
mandibula, seguido de un beso rasposo en la mejilla. Se fue en direccion contraria
a la mia. Me puse su polerén de inmediato. Al hacerlo, de pronto, me vi envuelto
en su aroma. Me quedé paralizado. Algo me recordaba, me hacia flotar. Todo el
camino me fui abrazando yo mismo, acurrucado en la prenda, embriagado. Dormi
con este el fin de semana e incluso sali con amigos a emborracharme y tener la
impresion que Jonathan me abrazaba todo ese tiempo. El domingo en la noche,
cuando estaba observando como el polerdn daba vueltas dentro de la lavadora, me
di cuenta que estaba enamorado de Jonathan hasta las patas. No habia nada que
hacer. Papa nunca estaba en la casa. Cuando descubri su secreto y el de Anita y,

106 CUENTO KILOMETROS / CUANDO LEO, ME TRANSPORTO



tiempo después, intentaba entender en qué momento y como fue que.... El nunca
estaba en casa. Trabajaba en algo relacionado a la mineria, nunca entendi. Carlos
intentaba ser la figura de hermano mayor, pero nunca va a poder ocultar que fue
un come mierda. Un mamoén insoportable que tenia como treinta afios, le decia
madre a mam4, se levantaba siempre de la mesa sin retirar sus platos. Cuando
lo hacia, no tenia la fuerza suficiente como para ponerles agua, jabon y fregar.
No, los dejaba ahi. Y siempre lleno de café y siempre con sobras importantes. Si
estaba viendo una pelicula que no le parecia correcta, sermdn y moral. A veces
él traia a sus novias a casa. Veia como ocupaba la tarjeta de mama sin permiso.
Le pedia dinero a papa, el cual siempre accedia a darselo, en gran cantidad. Se
fue de casa cuando yo llevaba alrededor un afio con Jonathan. Anita, ahora que
hecho la vista atras, pasaba encerrada en su habitacion, jugando con sus mufiecas,
siempre muy tranquila y callada, alegre, como podia ser la nifia mimada de la
familia. Pero ahora que lo pienso, siempre tuvo los ojos tristes, como caidos, por
la pena que llevaba por dentro. Tuve que verlo antes... pero de pronto mi mundo
entero pasd a ser Jonathan, hasta claro, el suicidio de Anita y mis siguientes afios
solo me dedicaria a pensar en ella.

El lunes le devolvi el polerdn y entablamos algo parecido a la amistad. A veces,
Jonathan era dcido conmigo. A la salida del liceo, cada vez que era tiempo de
volver a casa, me daba un beso en la mejilla que yo esperaba con disimulo, cada
dia al irme, buscando su cuerpo con la mirada, nervioso. Nos hicimos amigos.
Jonathan dibujaba grafitis, sobretodo en la calle, a veces incluso iba a Santa
Rosa a rayar. También cerca de mi casa. Mas de una vez nos juntamos cerca de la
plaza. Hablabamos horas. Horas, sin parar. Un buen dia Jonathan le dio por hacer
un carrete en su casa. Me quedé a pernoctar en ella, le dije que no me podia ir
a esa hora. Mentia, pero no importaba. No era primera vez que me quedaba en
su casa, ni que compartiamos lugar para dormir, ya que habiamos compartido
fiestas juntos, al igual que amistades. Aquella noche, nos quedamos dormidos en
su pequefio colchdn, frente a frente, pegados. Su aliento calido me embriagabay
sin poder evitarlo, confesé que me gustaba, en susurros. Jonathan me respondid
con un beso y desde ahi nuestra relacién empezd. Saliamos juntos a todas partes.
Nos dedicabamos a pitear, observando su techo lleno de estrellas. Lo acompafié a
rayar las calles. Incluso en la comisaria estuvimos juntos, cuando nos pillaron los
pacos culiaos. Y refamos, todo el tiempo. Recuerdo muy bien un dia lleno de sol.
Era extrafio pensar que hace cinco aiios atras, me estaban saliendo las muelas
del juicio y que el amor de mi vida estaba ahi, esperando conmigo, apretando mi
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mano de primerizo, cuando me las estaban retirando. Miré las indicaciones obvias
del papel que me entreg6 el dentista. Jonathan me pregunté por qué esa cara.

—No podre chuparte el pene por lo menos en una semana —contesté, de
improviso y preocupado. Jonathan me mird y se largo a reir. Me besd en los labios.
Me dijo por primera vez que me amaba.

No recuerdo muy bien la razdn de la pelea de aquel dia fatidico. Solo sé que grité,
incluso tiré un vaso al suelo. Los padres de Jonathan no pasaban mucho en casa
tampoco. Practicamente ambos cuidabamos de nuestras hermanas pequefias —o
eso crei hacer por mi parte— y en aquel momento Lia estaba con los ojos abiertos,
sorprendida por verme gritar. Nunca me habia visto enojado ni de aquel modo. Ni
yo tampoco. Solo recuerdo que Jonathan me decia que me tranquilizara. Contesté
no recuerdo qué. Me echd de su casa. Me fui, enojado. En ese momento deseé no
haberlo conocido nunca. Maldije la hora y aquel carrete. Lloré en la micro, pero
tengo que reconocer que a millegada y escapada de casa, lloré alin mas. Encontré
a papa en la sala de estar, cdmara fotografica en mano, tomando fotos de Anita,
desnuda. Los dos inmediatamente me miraron. No necesité ver el rostro de su
caddver para haber visto su cara muerta. Solo necesité verla en aquel momento,
cuando papa le sacaba las fotos. Pero cuando papa se giré y me vio, su rostro se
quebrd como lo hace un espejo al que se le lanza una roca. Vergiienza, panico, dolor,
todo junto. La cabeza me dio vueltas. Papa incluso se intentd acercar a mi, pero
le vomité encima, provocando que este se alejara. Me fui corriendo, no sé cémo.
Solo recuerdo el negro y el dolor, el asco. Deambulé, medité y decidi robar todo
el dinero disponible de la tarjeta de papa. Durante el dia no fui a la Universidad.
Habia quedado en Arte en la Chile. Ocupé esas horas del dia para ponerme en
contacto con Romina, que vivia en Argentina. Sin preguntarme nada me contestd
que me aceptarian junto a mi hermana. Fui a casa, con una navaja comprada con
el dinero sacado con la tarjeta. No habia nadie, estaba completamente vacia, con
los muebles ordenados de tal manera para que ocultaran los macabros secretos de
papad. Grité el nombre de Anita muchas veces, mientras me escocian las lagrimas,
con la ropa vieja, sucia. No respondia. ¢ La tendria secuestrada? Busqué una mochila
donde meti un par de prendas de ella, fui al bafio en busca de su cepillo, cuando
el agua rojiza me sorprendid. Abri la puerta. La saqué de la tina. Lloré mucho,
vomité lo que me quedaba de amor en el cuerpo y el corazén se me puso duro.

Me fui solo a Argentina. No me despedi de nadie. No avisé a nadie. Mama me
ubico, seis meses antes de su llamada, para felicitarme, ya que uno de mis dibujos
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era portada del disco de una banda chilena. Fue cosa de que con sus rechonchos
dedos de salami buscara por internet y una cosa llevd a la otra.

Jonathan no me dijo nada, simplemente me quedd mirando, seco. Bajé mi mano.
—¢Puedo pasar?

Jonathan no dijo nada, simplemente se apartd, dejandome pasar. Su casa habia
cambiado. La pintura blanco hueso ya no estaba. Habia cambiado los sillones. La
television. Ahora tenia una consola de video juego. Antes los odiaba. Las fotos...
eran sacadas por un teléfono, se notaba. Pero los marcos eran bonitos. Lia estaba
muy grande, toda una quinceafiera. Si no la hubiera visto en la foto, seguramente en
la calle, jamas la hubiese reconocido. Jonathan cerr6 la puerta e, inmediatamente,
me tomd la cara de forma violenta y me dio un cabezazo en mi rostro. O eso crei
al principio. Pero solo era un beso con rabia. Pasidn.

—Te eché de mi casa, no de mi vida —dijo Jonathan, con lagrimas en los ojos,
los que tenia cerrados, como cuando se hizo su primer tatuaje. Se apartd de micon
la misma brusquedad, tapando la parte superior de su rostro con la mano. Nunca
lo habia visto hacer ese gesto. Habia crecido. Ahora era mas alto que yo. Llevaba
frenillos, pero se le veian bien. Usaba un corte moderno, un piercing en la oreja,
junto con una expansion mas grande. Aquel agujero se lo hice yo, con una aguja,
limdn y hielo. También yo le pasé los siguientes cachos para poder agrandar aquel
agujero por en el cual ahora cabia uno de mis dedos.

Yo igualmente habia cambiado. Estaba mucho mas delgado. La visidon de mi
hermana usada de aquella manera me habia quitado el apetito. Fumaba mas
hierba que antes para poder comer. Tenia anemia hace tres afios. Usaba lentes
grandes y negros, aquellos que estan tan de moda.

—Jonathan, yo....

—Vete. Estoy comprometido, feliz. Y si Lia te ve aqui, serd muy fuerte paraella.
Aun te recuerda. Es mas, juraria que aun te espera. Como yo...

Cuando dijo «yo», su voz se rompio. Intenté tocar su hombro, pero me apartd
de forma violenta v, sin previo aviso, me tom¢ fuerte por los hombros y me dijo
que me fuera, que me fuera como aquella vez, pero que no volviera, que sillegaba
tarde, era mejor que no volviera. Intenté explicarme, decirle incluso que atn lo
amaba, que todos estos afios que pasé lejos, incluso estando con Giinther, él era
lo Unico que ocupaba mis pensamientos. No era verdad... no en su totalidad, ya
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que la mayor parte del tiempo me dedicaba a torturarme con los recuerdos de
Anita. Pero no me dejé. Me empujo hacia la salida. Cerrd la puerta en mi cara y
escuché como ponia pestillo. Me quedé llorando en la puerta, golpeandola incluso,
pidiéndole que me abriera. Me gritd que me fuera. Escuché sus pasos y la puerta
de su habitacidn cerrarse. MUsica a todo volumen. Me fui a casa.

Nunca perdonaria a la redonda mujer que estaba enfrente de mi. Nunca
perdonaria al obtuso y lerdo hermano mayor que volvia a vivir a la casa después
de haberse ido a robarme mi antigua habitacion y haber tirado la gran mayoria de
mis recuerdos. Pintd las murallas donde yo habia hechos mis primeros grafitis y el
primero que me dedicd Jonathan. No perdonaré que hubieran seguido estando al
lado de papa después de mi partida. No perdonaré que ni siquiera saquen las fotos
de aquel nefasto hombre de la muralla, donde se encontraban diferentes escenas
familiares. No les pude contar nada, todo fue muy rapido. Ellos saben el motivo del
suicidio de mi hermana. Y casi puedo asegurar que es mejor asi, pienso, mientras
sirvo el budin alemén que preparé, alifiado con veneno para ratas. Yo sé lo que
hubiera hecho mam4, de haber hecho algo. No hubiera tenido el valor para ir con
la policia. Sumodo era mas bien llorar mucho, como una bola de sebo, mientras
tecleaba en su moderno teléfono que parecia una extension de su cuerpo. Hubiera
pegado su oreja muchas mas horas a la pantalla de las que pasa pegada. Hubiera
ido donde brujos a buscar la cura de sus males. Hubiera preguntando a las cartas,
porgue tanta desgracia. Hubiera ventilado el dolor de su hija y lo hubiera hecho
mucho mas suyo de lo que correspondia. Carlos es el peor. Carlos se hubiera
desesperado. Su rol de policia moral se hubiera puesto en conflicto con su rol de
cerdo interesado, con signos peso en sus ojos de tocino mal hecho. ¢Y yo? Yo no
era mejor persona que ellos, conclui al tiempo que ambos se echaba un bocado
de comida y Carlos dejaba por ahi desperdigadas las migas, ya que a sus cuarenta
y dos afios, aln le es complicado comer como la gente civilizada. Habia puesto dos
paquetes enteros de veneno de rata en un festin de carne y alifio.

—¢TU no comes, Valentin? —preguntd mama, moviendo su esférico rostro, con su
cuerpo redondo en posicion de carrofia, al tiempo que se metia un enorme bocado
de la cena que les preparé. Por primera vez, despego sus ojos de aquel aparato.

—No. Soy vegetariano.
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Pablo Cafas Navarro (1987). La literatura es un
mundo que siempre le ha parecido fascinante. De la
mano de su abuelo, desde muy temprano, comenzé a
escribir sus primeros cuentos, ensayos y poemas, siendo
este el primer trabajo que ha publicado.



De tierra campesina, citadina y chichera; de hacendados e inquilinos. De pueblo
olvidado, terremoteado y poblado por migrantes. Rosa se fue un buen dia de alli
y hoy regresa para siempre.

A las siete menos quince de la mafiana suena el despertador. Rosa se levanta
de un salto. Se ducha con agua fria, como de costumbre. No hay tiempo para el
café. A las siete en punto ya estd instalada en su 4x4, un Mitsubishi Montero del
afo. Hace un frio espeluznante, pero Rosa suda de calor.

Al'llegar al edificio, como cada mafana hace tres meses, |a recibe el Sr. Smith.
La saluda cuadrandosele, cual guardia de Palacio a los ministros. Atonita, Rosa
solo lo mira, perpleja.

En el departamento todo esta perfecto. En orden, tal como a ella le gusta, tal
como debe ser, tal cual lo dejo la noche anterior. El reloj marca las siete con treinta
y es hora de despertar a los nifios.

Pedro es el hermano mayor. Tiene veintisiete afios y estudia leyes en Yale. Es
un chico listo, aunque algo timido. De momento, no estd en la casa. Llegara en la
noche, para la fiesta.

Tomas, el segundo, trabaja con Juan, su padre. Estudid cuatro carreras en dos
afos, pero no prosperd en ninguna. Su coeficiente intelectual es de 190 y sufre
de trastorno bipolar. Tiene veintitn afios.

Lucia es la hermana menor. Tiene diecisiete afios y un millon de amigos.

Mientras prepara el desayuno, Rosa lee el New York Times. En la portada figura
el rostro de Donald Trump con |a leyenda Yes we can. Las encuestas lo dan por
ganador. A ella poco le importa, pues sabe que no estara para entonces. Rosa
sonrie, levanta su cabeza calva y, por vez primera, le causa en gracia su diagnostico:
cancer terminal. De eso ya van seis meses. Le restan otros seis meses mas y ya
estd. Tal vez menos.
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Rosa trabaja con la familia Pérez hace veintiocho afios. Su familia. Con ellos ha
dado la vuelta al mundo dos veces y vivido en cuatro paises: Chile, Espafia, Francia
y Estados Unidos. Rosa habla, lee y escribe en los tres idiomas. Ademas, habla algo
de cataldn gracias a Pedro, quien de vez en cuando le ensefia a garabatear alguna
palabra en esa lengua. Navarra, Paris y Roma son sus ciudades favoritas, también
Budapest. Escucha a Strauss, Chopin y Debussy, aunque su artista nimero uno es
José Luis el Puma Rodriguez, quien la acompafia dondequiera que vaya. No bebe
alcohol. Tampoco fuma.

Hoy es el cumpleafios de Valentina, su patrona. Ella es una mujer de fe, catdlica
practicante y contemplativa como la Virgen Maria. Cumple cincuenta y cinco afios,
tres menos que Juan, su marido desde hace veintitrés afios y padre de sus dos
hijos, Tomas y Lucia.

La mafiana esta mansa y el trafico mas congestionado que ayer. De fondo
suena Let it be de los Beatles, el grupo de musica predilecto de Tomas. Rosa
sube el volumen de la radio. Tomas la apaga. Rosa la vuelve a encender y sube
todavia mas el volumen. Desde el asiento trasero, Lucia se inclina hacia Rosa y la
abraza, rodeandole el cuello con sus brazos. Tomas esta devastado. Rosa lo mira
y le pide que la mire. Tomas se niega. Rosa frena el auto de un sopetdn y, por un
momento, pareciera que todos en la Quinta Avenida supieran lo que ocurre al
interior de su Mitsubishi, porque nadie la increpa ni le toca la bocina. El tiempo
se detiene. Rosa le insiste a Tomds en que la mire, esta vez a gritos. Tomds rompe
en llanto. Rosa, acaricidndole su mejilla, le dice que la vida da sorpresas y que no
hay ningun problema con ello. Tomas le responde que la vida no tiene por qué
ser una lucha; que vivir un dia tras otro con las mismas frustraciones y la misma
agonia no es ldgico. Le dice que eso no es vida; que eso no es justo; que eso esta
mal. Le dice que hay vidas que parecen no tener razdn, como la de ellay la suya.
Rosa intenta contener las ldgrimas, pero no puede. Tampoco Lucia, quien le grita
a suhermano que ya no hable mas, que se detenga. Pero Tomads continua e insiste
en gue Rosa se equivoca cuando sostiene que la felicidad depende de una cuestion
de actitud, porque eso es lo mismo que sostener que la felicidad depende de una
decision personal, lo cual es absurdo, porque nadie elige ser infeliz. Y, sin embargo,
infelices hay, como Rosa y como él. Y lo son no porque sean malas personas, muy
por el contrario. Son infelices, simplemente, porque no tienen otra alternativa;
porque la vida no les ha dado otra alternativa. Ni la vida, ni la ciencia, ni Dios se
las ha dado. De pronto, lentamente, Rosa parece perder los sentidos. Ve a Tomas
como habla, grita y mueve los brazos, pero no lo escucha. Luego pierde la vista y
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tampoco lo ve. Nia él nia Lucia, quien se ha bajado del auto y corrido haciala 57 a
refugiarse en alguna tienda de esas donde los precios no se preguntan y entra solo
quien puede pagar. Tomas ha ido tras ella. Rosa, ensimismada, no puede parar de
llorar. En silencio, llora. El llanto se transforma ahora en angustia y la angustia, en
desesperacion. Diez, quince, veinte segundos y Rosa no respira. Treinta, cuarenta.
Rosa esta somnolienta. Cincuenta segundos. Rosa golpea el manubrio con todas
sus fuerzas, una, dos, tres veces y, por fin, recobra el aliento. Inhala profundo, muy
profundo... y exhala con un grito desgarrador, con su rostro empapado en llanto
y sudor. Rosa esta confundida. Intenta recordar cuando fue el dia en que todo
empezd a transformarse en una aburrida lucha y no sabe si fue hace seis meses
o sesenta afios, los afios que tiene.

Son las diez de la noche y la fiesta esta estupenda. Hay brindis, risas y halagos
por doquier. Ellos hablan de politica y negocios. Ellas, de sus vestidos y de las
hazafias de sus maridos. Juan se pasea de vez en cuando entre los invitados, a la
espera de Valentina, quien todavia no baja de su habitacion. Juan saluda y habla
regularmente en inglés y francés, aunque cuando se le requiere, también usa el
aleman y el japonés. El catalan solo lo habla con los Puyol, quienes atn no llegan
y no sabe realmente si vendrdn, al igual que Pedro. Rosa y Pedro.

En el dormitorio, Tomas y Lucia siguen atentos los pasos de su madre, quien
camina de un lado a otro llamando a Rosa, pero nada. En cada buzdn de voz,
Valentina le dice que su presencia es imprescindible; que si no llega, la fiesta se
suspende. Que no puede faltar; no Rosa: su amiga, su confidente, la segunda
madre de sus dos hijos. A ratos, Valentina llama también a Pedro, su hijastro, pero
tampoco contesta. Mientras tanto, en el saldn, Juan sigue junto a los invitados.
Esta inquieto, aunque lo disimula naturalmente. En un perfecto cataldn saluda a
los viejos Puyol, quienes acaban de llegar desde Chile, donde residen hace mas
de medio siglo.

Falta una hora para el Happy Birthday, cumpleafios feliz que no habra si Rosa
no llega, porque Valentina esta decidida a no bajar de su habitacion si Rosa no
llega. Juan estd desesperado. Sin saber muy bien qué hacer, afloja el cuello de su
camisa al tiempo que bebe un poco de Belle Epoque de Perrier-Jouet. Bebe un
sorbo, después otro y otro hasta acabar la copa. Luego, toma otra copa y la bebe
de una sola vez, hasta el fondo. Juan estd desconcertado. Acompafiado de los
Puyol, va por la tercera copa, pero lo detiene la mano de Pedro, su hijo mayor.
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Todos visten de negro. Hombres y mujeres, sin excepcion. Todos, menos
Valentina y Rosa. Valentina lleva un elegante Chanel rojo; Rosa, un preciso Louis
Vuitton blanco que le compré Lucia hoy en la mafiana, en la 57. Pedro estd feliz de
ver a toda la familia reunida, pero especialmente esta feliz de ver a Rosa, quien se
decidio asistir a la fiesta tan pronto escuch6 su voz por teléfono. Hace tres meses
que Rosa no lo veia. Pedro la mira, la observa. Nota su cuerpo anoréxico y sus labios
extremadamente secos. Nota, también, sus esfuerzos por ocultar su somnolencia.
Nota que su aspecto ha cambiado y poco queda de esa mujer fuerte y graciosa
que alguna vez fue. Pero, sobre todo, nota que su esencia sigue siendo la misma;
es0 no ha cambiado. Pedro la mira y ve a la mujer que lo cri6, educé y amé como
si fuera su madre. Como la mejor de las madres ama a sus hijos, ella lo crié luego
de que Maria, su madre bioldgica, primera esposa de Juan y a quien no alcanzd
a conocer, muriera durante el parto. Pedro sabe que Rosa no es su madre, pero
la ama como si lo fuera.

Faltan cinco minutos para la media noche. Valentina acaba de apagar las velas y
ofrecer algunas palabras. Rosa aplaude, grita y rie, como puede. Esta feliz, aunque
su rostro palido y sudor frio no evidencian su felicidad. Quiere brincar de alegria,
pero sus huesos débiles y articulaciones cada vez mas rigidas no le obedecen.
Pedro, que la acompafia en todo momento, decide sentarla junto al piano, para
que descanse. Rosa se siente feliz, pero cansada ya de respirar. Tomas y Lucia se
acercan al piano. Valentina también. Juan prefiere observar a su familia desde lejos.
No es capaz de soportar ver a Rosa asi. Recuerda el dia en que decidid contratarla,
hace ya veintiocho afios, tan solo un suspiro. Recuerda que llevaba solo un afio de
casado con Maria, quien le insistié en contratarla unay otra vez, como si supiera lo
que luego vendria. Recuerda que Rosa no sabia leer ni escribir. Recuerda su pelo
crespo y negro azabache, con una chasquilla que le tapaba los ojos. Recuerda su
acento cantado que se perdid con los afios y cuanto le costd aprender a manejar.
Juan recuerda y recuerda tantas cosas. Juan no es capaz de soportar ver a Rosa asi.

A'lo lejos, se escucha el estallido de los fuegos artificiales. Rosa siente una
suave brisa sobre su espalda. De a poco, los dolores comienzan a desaparecer.
Lentamente, Rosa cierra sus ojos. Respira hondo y siente un olor a pasto humedo,
a tierra mojada. Sin mirar el teclado, comienza a tocar la “Marcha Flnebre”, de
Chopin. Todos se vuelven hacia ella. De cerca, la acompafia Pedro. Rosa escucha a
las aves del cielo, mientras sigue tocando. Siente el olor a tierra campesina, citadina
y chichera. Sigue tocando; de hacendados e inquilinos. Sigue tocando. Rosa miraa
su alrededor y ve que todos lloran: Juan, Valentina, Tomas y Lucia lloran. También
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los viejos Puyol, abuelos de Pedro, quienes la quieren como a una hija. Pedro la
abraza. Rosa sigue tocando, pero ya nadie la mira. Todos ven a una mujer inmovil
que yace en los brazos de Pedro. De pueblo olvidado, terremoteado y poblado por
migrantes. Rosa esta jubilosa y no entiende por qué todos lloran. Rosa grita que
la miren y se contagien con su alegria, pero nadie la ve. El Gnico que la ve es el
Sr. Smith, quien la saluda cuadrandosele, cual guardia de palacio a los ministros.
Rosa le sonrie. Por fin comprende.
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