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Prólogos





Los viajes y la lectura

Queremos invitarlos a disfrutar de este libro, resultado de la segunda versión del 
concurso Cuento Kilómetros, organizado por la Corporación Cultural Creamundos 
y la empresa Turbus. 

Animados por el amor a la lectura y por la fascinación que nos inspiran los mundos 
imaginarios a la que esta nos transporta, quisiéramos destacar la capacidad creadora 
del ser humano, misma que le permite plasmar estos mundos mediante palabras 
sobre la hoja en blanco. En estas páginas encontraremos viajes de búsqueda, de 
encuentro, de aventuras, de amor y desamor, de fantasía y de mayor cercanía a 
la realidad. La imaginación de los autores nos regala diez cuentos con atractivos 
escenarios, voces originales, relatos llenos de mensajes —visibles o latentes— del 
sentir humano.

Sabemos que el ejercicio de escribir, en la mayoría de las veces, es un oficio 
ingrato, pues no siempre sabemos cómo continuar una historia; nos angustia no 
lograr escribir con verosimilitud la manera en que pensaría o actuaría nuestro 
protagonista ante diferentes escenarios; o delimitar el momento exacto en que la 
obra está lista para el punto final. Y mucho menos sabemos si lo que escribimos 
con tanto esmero llegará a los lectores tras cruzar las barreras, en este caso, de 
los más de 600 cuentos que participaron a este certamen. 

No obstante, sí sabemos cómo se siente el escribir estas historias que habitan 
en nuestras cabezas, ya sea porque las escuchamos y las guardamos en la memoria 
o porque alguien las contó y, al escucharlas, nos motivamos a escribir otra historia. 
Sabemos de esa sensación donde los latidos se hacen más fuertes y un estímulo 
nos provoca la necesidad de expulsar esa emoción, nos hace escribir. Y es que 
nuestras cabezas están en un eterno viaje hacia múltiples destinos: al pasado, al 
futuro, a otras vidas, a otros mundos. 

Hoy nos encontramos ávidos de reflexión, de conversación, de nuevas ideas. 
Y en ese contexto, como Corporación nos interesa —como un eje prioritario de 
nuestro trabajo—, destacar la importancia que tiene la escritura en el desarrollo 
cultural y social del país. No solo desde el punto de vista del oficio del escritor, 



sino también como una práctica cotidiana que nos permite expresar, comunicar 
y transmitir esas ideas a un otro. 

Es por eso que este tipo de iniciativas adquiere una doble relevancia, puesto 
que convoca a muchos escritores, de distintos lugares del país, a participar en un 
ejercicio donde se mezcla la realidad y la ficción, los secretos del sentir y del pensar 
de todos los que habitamos este hermoso país llamado Chile.

Finalmente, además del ejercicio de escribir, nos interesa abarcar el proceso 
completo que acompaña a la lectura, donde luego de dar vida a una obra, esta se 
publica en un libro de colección —y de alta calidad literaria—. Para cerrar el círculo 
virtuoso, este libro recorre el país aportando al acceso a la lectura de todos los 
ciudadanos e instituciones con las que hemos creado vínculos para la difusión de 
esta obra que hoy tienen en sus manos. 

Esperamos seguir trabajando para que el espacio público sea un lugar donde las 
personas puedan acercarse y compartir la lectura. Este libro se distribuirá en 
terminales de buses, balnearios, bibliotecas públicas, penitenciarías y hospitales. 
Su lectura puede ser una excusa perfecta para dialogar con el otro, aprovechar el 
viaje o la espera para comunicarse y compartir en un acto que humaniza. Valoramos 
la lectura no solo como un acto individual, sino como una práctica cultural que 
permite acercarnos y formar comunidades.

Fernanda Arrau, 
Corporación Creamundos



Cuando leo, me transporto

Al escribir estas líneas tengo la sensación de que el tiempo que ha pasado 
entre la primera y la segunda versión de Cuento Kilómetros ha sido muy breve. 
Es como si el viaje hubiera transcurrido en medio de un sueño o, lo que es muy 
parecido, devorando un libro fantástico, con personajes y escenas recreados por 
la propia imaginación. Por supuesto que aquello de «devorar» tiene que ver con 
avanzar rápidamente en la lectura manteniendo el interés, con esa inexplicable 
contradicción que se mueve entre querer seguir leyendo y llegar a la parte final 
del texto, al desenlace.

Sin embargo, ha pasado un año y ya estamos de regreso con el segundo viaje, 
con la segunda versión de este certamen.

Una vez un motociclista me comentaba que lo mejor de sus viajes era saber que, 
aunque deseaba llegar a destino, le alegraba la idea de que aún le faltaba el regreso.

Algo así nos pasa en Turbus: queremos llegar a destino y también deseamos 
que el trayecto sea parte de una experiencia interesante, con paisajes, una buena 
cuota de ansiedad y alguna anécdota que contar a quien nos espera.

La primera versión se llamó Cuento kilómetros, un viaje a la lectura. Fue una 
apuesta a la que numerosos escritores emergentes se sumaron para exponer sus 
creaciones e invitarnos a viajar a mundos recónditos, inscritos en nosotros mismos, 
como fuentes de inagotable imaginación que somos los seres humanos en toda 
la gama que ofrece la diversidad de nuestra especie.

La segunda versión, que es la que tienes en tus manos, se titula Cuento 
kilómetros II, cuando leo, me transporto. Y es un reconocimiento a la más genuina 
consecuencia de leer: el placer de sentir que se está viajando y lo mejor de todo: 
¡como uno quiera y sin límites de ningún tipo!

Quiero agradecer a los más de 600 participantes de este concurso. Nos sentimos 
muy orgullosos de cada uno de ellos y los instamos a perseverar con sus aportes a la 
cultura de este país que recorremos cada día palmo a palmo, kilómetro a kilómetro.



Al finalizar estas líneas pienso ya en la tercera versión, porque ese es el próximo 
viaje y queremos que te sumes a él.

 

Víctor Ide Benner
Gerente General

Empresas Turbus



Cuentos premiados





Primer lugar
En busca del Hamlet perdido
Diego Zúñiga HenríqueZ



Diego Zúñiga (Iquique, 1987). Escritor y periodista 
que ha publicado las novelas Camanchaca (2009) 
y Racimo (2014), el libro sobre fútbol Soy de 
Católica (2014) y el libro de relatos Niños héroes (2016).
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El viejo se arruinó por culpa del Hamlet, eso lo sabía todo el mundo. Se había 
encerrado a traducirlo no sé cuántos años —cuatro, cinco, tal vez seis—, pero no 
llegó a ninguna parte. A medio camino de terminar. agarró el Lear y se despachó 
una versión alucinante que lo mantuvo a flote por un buen tiempo. 

Lo montaron en el Teatro de la Católica a inicios de los 90. Fue un éxito: el 
público y la crítica concordaron con que era la mejor traducción de la historia, un 
hito, un milagro, ese tipo de cosas dijeron. Pero lo que a él le importaba era el 
Hamlet, no podía salir de ese lugar, de esa familia que lo obsesionaba, de aquellas 
palabras que no era capaz de traducir a su propia lengua. Dicen que había un 
manuscrito, lo mencionó en un par de entrevistas, un borrador de las primeras 
escenas, no mucho más. 

Sin embargo, disfrutó el éxito del Lear, las ofertas para publicar el texto, los halagos 
desde el extranjero, porque se corrió rápido la voz y varios traductores llegaron al 
teatro para ver su versión de Shakespeare. Se los identificaba de inmediato: poco 
antes de que apagaran las luces, ellos sacaban sus cuadernos y, luego, en medio 
de la oscuridad, anotaban rápidamente escenas completas, trataban de capturar 
su lengua, los modismos, el tartamudeo de aquellos personajes.

Nosotros no pudimos ver la obra: habíamos nacido hacía solo un par de años, 
pero estaba esa grabación que le tocaba ver a todos los primeros medios, cuando 
se pasaba la unidad de teatro, a fines del segundo semestre. Una filmación borrosa, 
en VHS, con un Héctor Noguera que lo habíamos visto en tantas teleseries, pero 
que estaba ahí, de alguna u otra forma irreconocible, como un vagabundo, un rey 
venido a menos, hablando en una lengua chilena, sucia, viva. 

Es casi seguro que más de la mitad del curso se quedó dormido en esa sala, 
completamente a oscuras, viendo el Lear en un televisor de 20 pulgadas. Meses 
antes nos pasó lo mismo con Palomita blanca —nos aburrimos como ostras, no 
entendimos nada—, y poco antes con Fahrenheit 451. Lo nuestro no eran esas 
películas basadas en libros que nadie quería leer; pero con el Lear fue distinto, 
hay que decirlo, o al menos a nosotros con Cabrera nos pareció distinto, porque 
nos quedó dando vueltas esa lengua sucia que utilizaban los personajes; nos 



16 C U E N T O  K I L Ó M E T R O S  /  C U a N d O  L E O ,  M E  T R a N S p O R T O

recordó la forma en que hablaba el abuelito de Cabrera, que vivía cerca de Talca, 
y nos dio risa, primero, y después nos pareció que eso no estaba bien, porque los 
personajes de Shakespeare no se podían parecer al abuelito de Cabrera, tan bruto 
en su quehacer diario, allá, trabajando en el campo, sembrando papas en ese 
terrenito que había comprado con tanto esfuerzo en una época que nos parecía 
demasiado lejana en ese momento, cuando recién habíamos pasado el 2000 y lo 
único realmente importante que había ocurrido en nuestras vidas fue ese día en 
que salimos de clases —ya ni sé por qué nos enviaron tan temprano a nuestras 
casas— y vimos por la televisión, una y otra vez, cómo dos aviones se estrellaban 
contra las Torres Gemelas.

Terminamos de ver el Lear y días después nos dedicamos a imitar ese habla de 
Noguera, Rodolfo Pulgar y Schlomit Baytelman arriba del escenario. Andábamos en 
los recreos hablando como si fuéramos personajes del Lear, hablábamos con dichos 
populares, con las palabras que usaba el abuelito de Cabrera. Nos creíamos personajes 
de Shakespeare, aunque nadie entendía el chiste. Y cuando nos aburrimos de que 
nadie nos entendiera, volvimos a encerrarnos en la biblioteca, donde capeábamos 
el frío y donde la tía Nancy nos regalaba siempre un pancito con queso que nos 
traía desde su casa para cada uno —en retribución por la ayuda que le prestábamos 
todas las tardes, al finalizar las clases, cuando la acompañábamos a ordenar los 
libros—. Éramos felices en ese lugar, cerca de la estufa, viendo el Buenos días a 
todos, junto a la tía Nancy, mientras nuestros compañeros intentaban jugar algún 
partido de fútbol en el patio o planeaban cómo hacer la cimarra para juntarse con 
las niñas del Liceo 1. Y fue una de esas tardes, mientras ayudábamos a ordenar los 
libros, cuando nos encontramos con una antología de poemas de Nicanor Parra 
y, entonces —disculpen la hipérbole—, nuestras vidas cambiaron para siempre. 

En realidad, iban a cambiar después, cuando ocurriera lo del robo, pero faltaba 
tiempo para eso. 

En la portada del libro, la cara de Parra, que se parecía a la cara del rey Lear, 
mirándonos fijo, serio, una cara de reproche o de incomodidad que olvidamos 
segundos después, en el preciso momento en que empezamos a hojear el libro y 
nos detuvimos en el poema que dice: «Juro que no recuerdo ni su nombre, más 
moriré llamándola María». 

Nunca habíamos entendido de principio a fin un poema. Nunca. Pero leímos 
esos versos de Parra y llegamos al final conmocionados, sin palabras. 
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Era el habla del rey Lear. Y era nuestra historia también, pues con Cabrera nos 
habíamos enamorado perdidamente de dos mellizas que se llamaban María —
María Jesús y María José—, pero que nunca nos dieron bola. Estábamos en ese 
momento tratando de olvidarlas cuando nos encontramos con el poema de Parra 
y nos quedamos sin palabras en esa biblioteca vacía.

Leímos Poemas para combatir la calvicie y leímos, también, una edición muy 
fea de Obra Gruesa, en papel roneo, que estaba en la biblioteca. Después fuimos 
a San Diego en busca de todos sus otros libros y, al año siguiente, cuando fue su 
cumpleaños número noventa, lo vimos en la portada de muchos diarios, donde 
celebraban la publicación de su Rey Lear. La robamos de una Feria Chilena del 
Libro que quedaba en esa calle tan bonita del centro, llena de adoquines, al lado 
de un bar donde años antes se juntaban los poetas; robamos ese libro y nos 
robamos otros, y cuando los tuvimos todos —o casi todos—, decidimos hacer la 
cimarra y partir a Las Cruces para conocerlo, porque a esa altura ya era nuestro 
escritor favorito. Nos sabíamos muchos de sus poemas de memoria, habíamos 
conseguido una grabación de Parra leyendo «El hombre imaginario» y teníamos 
miedo de no alcanzar a conocerlo, pues nos parecía un milagro que tuviera tantos 
años y siguiera vivo.

Lo hicimos un jueves. Nos arrancamos de un ensayo PSU y llegamos al terminal 
de buses poco antes de las nueve de la mañana. Ninguno de los dos habíamos ido 
nunca a Las Cruces, pero preguntando se llega a Roma, así que nos demoramos 
un poco pero terminamos arriba de un bus, sin tener ningún dato de dónde vivía 
Nicanor Parra, pero confiados en que la gente del lugar nos ayudaría a encontrar 
sus casa y así poder decirle cuánto lo admirábamos. 

Cabrera se fue leyendo durante el viaje algunos poemas de esa versión de 
Obra gruesa que nos robamos de la biblioteca y yo me fui durmiendo a su lado. 

Llegamos cerca del mediodía al pueblo y deambulamos un buen rato, sin saber 
a dónde ir, pues estaba prácticamente todo cerrado. Parecía, en estricto rigor, un 
pueblo abandonado, con esa playa tan amable y pequeña, con un cerro alto lleno 
de casas que parecían estar completamente cerradas, sin habitantes. 

Entonces, para hacer hora, nos tiramos un rato en la playa. Cuando ya el sol 
se volvió insoportable, caminamos hacia la calle principal y nos sentamos en el 
mismo paradero donde nos había dejado el bus. 
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—Yo no me vuelvo si no veo a Nicanor —dijo Cabrera, decidido, y agarró su 
mochila y empezó a caminar cerro arriba. 

Me quedé esperando que algo pasara —que abriera el kiosco de la esquina o 
el restaurante que estaba más allá—, hasta que volvió Cabrera y me gritó:

—Calle Lincoln 113.

—¿Qué es eso?

—La dirección poh, huevón. Vamos, muévete.

—¿Y quién te la dio?

—Se cuenta el milagro pero no el santo —dijo como si fuera el mismísimo rey Lear. 
Subió el cerro riéndose, siempre delante de mí, pues parecía saber perfectamente 
dónde quedaba la famosa calle Lincoln.

Lo seguí hasta llegar a una casa de dos pisos con las ventanas completamente 
cerradas. Afuera estaba estacionado su famoso escarabajo; la reja con dos candados, 
ningún timbre a la vista.

—Lincoln 113 —repitió Cabrera. Tomó aire y gritó fuerte—: ¡Aló!

—Vamos, grita conmigo —me dijo y así estuvimos un buen rato gritando, 
golpeando la reja, esperando a que alguien nos abriera, pero no pasaba nada. Lo 
único que ocurrió fue que unas mujeres de la casa de al frente salieron al balcón 
y nos preguntaron qué queríamos.

—¿Aquí vive Nicanor Parra, cierto? —preguntamos.

—Sí, pero el viejo no recibe a nadie. Es divo —nos respondieron—, seguro que 
está ahí, pero no va a salir. 

—¿Pero ustedes lo han visto?

—Sí, pero nos cae mal, se cree la muerte.

—No se hagan ilusiones, chiquillos. No va a salir.

—¡Gracias! —dijimos y nos quedamos sentados afuera de la casa, esperando 
un milagro. 
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Cuando ya había pasado más de una hora y mientras imaginamos cómo hubiese 
sido ese encuentro, apareció una mujer con dos bolsas en la mano y nos quedó 
mirando fijo.

—¿Qué quieren? —nos preguntó.

—Hola, somos dos estudiantes y queremos conocer a don Nicanor —dijo 
Cabrera—. Lo admiramos mucho.

—Él no está, se fue de viaje —dijo ella. Rápidamente abrió los dos candados 
de la reja y entró a la casa, sin decirnos nada más.

Después de un rato, volvieron a aparecer las mujeres en el balcón.

—No le crean nada a esa vieja, está mintiendo —dijo una de ellas.

—Si el viejo no sale a ningún lado —dijo la otra—. Puro miente, no más.

—Váyanse, chiquillos. No vale la pena, es un viejo divo.

—Gracias —volvimos a decir y nos quedamos hasta que miramos la hora y nos 
dimos cuenta de que, si no nos apurábamos, íbamos a perder el bus de las cuatro, 
el último que podíamos tomar para no llegar tan tarde a Santiago y regresar a casa 
sin que nadie se diera cuenta de que habíamos hecho la cimarra. 

Nos pusimos de pie, nos sacudimos la tierra de los pantalones y, cuando íbamos 
a empezar a bajar hacia la playa, lo vimos. Así, de golpe: se abrieron las ventanas 
del segundo piso y apareció don Nicanor. Su cabeza blanca, su mirada rígida, 
contemplándonos por unos segundos. Fue eso: una aparición, un fantasma, un 
pequeño milagro. 

Como podrán imaginar, no fuimos capaces de decir nada. Él nos miró un rato 
más, en silencio, luego volvió a cerrar las ventanas y desapareció.

—Conchadetumadre —creo que dijimos casi al unísono con Cabrera y bajamos 
a la playa corriendo, felices, porque lo habíamos visto, porque esa cabeza blanca 
era de don Nicanor. Era él, el hombre imaginario. Gritábamos mientras corrimos 
hacia el paradero porque sabíamos que, sino nos apresurábamos, el bus nos dejaría 
ahí y todo terminaría mal.

Lo alcanzamos de chiripa —un abuelito se demoró más de la cuenta en subir— 
y nos fuimos felices rumbo a Santiago pensando que algún día le contaríamos 
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a alguien todo ese viaje. Y ese alguien se emocionaría como nos emocionamos 
nosotros, cuando lo vimos aparecer en ese segundo piso, de golpe, impresionante.

Entonces, la vida nos pasó por encima: los papás de Cabrera terminaron presos 
después de meterse en unos negocios con unos vecinos y se tuvo que ir a vivir con su 
abuelito, cerca de Talca. Ahí, se dedicó a ayudarlo con su terreno y, cuando el viejo 
se murió, Cabrera vendió la casa, agarró sus cosas y se fue a vivir a La Paz, con una 
mujer que conoció por internet. Por mi parte, reboté en un par de institutos en los 
que traté de sacar una carrera, pero no llegué a ningún lado. A veces hablábamos 
por Facebook. Cabrera me contaba que allá era feliz, que su mujer tenía dos hijos 
que le decían papá, que conducía el auto de un empresario importante y que si 
algún día me decidía, él me podía recibir en su casa y conseguirme un trabajo. 

Pero nunca me decidí.

Pasaron los años. Encontré trabajo como conserje en un condominio que 
quedaba en Vitacura y, entonces, volvimos a vernos.

Salí a eso de las once de la noche del turno, caminé hasta Américo Vespucio 
para tomar micro y, cuando llegué al paradero, escuché una bocina que sonaba 
insistentemente. Era un taxi. Arriba de ese taxi, detrás del volante, estaba Cabrera, 
que bajó el vidrio y me dijo que subiera rápido.

Esa noche, Cabrera me fue a dejar hasta mi casa en La Granja. Durante el trayecto 
nos contamos brevemente nuestras vidas hasta que en un momento llegamos a 
ese viaje a Las Cruces, a ese encuentro con Nicanor Parra. Me dijo que había vuelto 
por eso, que me andaba buscando hacía varios días, que no entendió por qué me 
salí de Facebook, por qué desaparecí de un momento a otro, pero que supo que 
trabajaba en ese condominio y entonces empezó a rondar el lugar y averiguó mi 
horario y llegó a ese paradero, sabiendo que estaría ahí. 

—Necesito tu ayuda —me dijo y me contó lo del Hamlet. Me dijo que quizá yo 
no me acordaba, pero que cuando nos obsesionamos con Parra y leímos todos 
sus libros y todo lo que se había escrito sobre él, había un punto que siempre le 
quedó dando vueltas: el famoso Hamlet, ese proyecto trunco del que Parra dejó 
de hablar de un momento a otro, sin que nadie entendiera nada. Después apareció 
el Rey Lear y todos se olvidaron del Hamlet, pero Cabrera no se había olvidado 
y un día, cuando volvió a vivir Santiago —después de que su mujer lo echara de 
la casa y él se diera cuenta de que no tenía nada más que hacer en La Paz— y se 
puso a manejar ese taxi que era de un primo, un día se subió un pasajero que le 
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empezó a hablar de Nicanor Parra, quién sabe por qué, pero empezaron a hablar 
y salió el tema del Hamlet y la traducción, y Cabrera le dijo si él se acordaba que 
Parra tenía ese proyecto. Entonces el pasajero le dijo que no, pero que estaba 
seguro de que si algún día alguien llevaba a escena ese Hamlet, sería un éxito, un 
negocio redondo, una cosa de otro planeta y Cabrera se quedó pensando en eso, 
en el éxito, en el negocio redondo, en que su vida podría ser otra si conseguía ese 
manuscrito y se lo vendía a algún director, a algún teatro, o a quién fuera, pero 
iba a ser un triunfo. Estaba seguro de eso, segurísimo, y entonces pensó en mí, en 
que necesitaría mi ayuda para volver a Lincoln 113 y entrar a esa casa y robarnos 
el manuscrito y esperar a que Parra se muriera —ya tenía más de cien años, no 
podía seguir viviendo— y entonces sacar a la luz el manuscrito, inventar una 
historia, algo, cualquier cosa, pero aparecer nosotros como los herederos de ese 
texto y disfrutar del éxito que significaría llevarlo a escena, un negocio redondo, 
volvió a repetir Cabrera, arriba de ese taxi, estacionado afuera de esa casa donde 
yo arrendaba una pieza hacía varios años, mi casa. 

Al día siguiente, temprano, casi de madrugada, nos fuimos en su taxi rumbo a 
Las Cruces. Durante el viaje, fui leyendo una serie de recortes de prensa que se 
consiguió Cabrera en la Biblioteca Nacional. Un trabajo de relojería, donde había 
buscado todos los textos que se publicaron de Parra cuando fue su centenario, 
textos periodísticos en los que se daban distintas coordenadas sobre su casa, sobre 
los que entraban y salían del lugar, sobre el funcionamiento de ese hogar, que se 
llenaba de gente algunos fines de semana, pero que parecía más bien un lugar 
solitario la mayor parte del tiempo, con don Nicanor y Rosita, su empleada, esa 
vieja de mierda que nos mintió ese día en que lo vimos por primera vez.

Leí, durante el viaje, en voz alta, los recortes, y cuando llegamos a Las Cruces 
esperamos la noche en la playa, donde hicimos hora, donde nos acordamos, 
inevitablemente, de aquella primera vez que estuvimos ahí.

Cuando oscureció, subimos en el auto hasta la calle Lincoln y nos estacionamos 
un par de casas más allá de la 113.

Esperamos a que fueran las tres de la madrugada y, entonces, entramos a 
la casa de Parra por la parte de atrás, esa que daba justo a la bahía, una vista 
impresionante del mar. Entramos por ese lugar, subiendo en medio de árboles y 
arbustos, y cuando llegamos a su terraza, vimos que iba a ser muy fácil entrar al 
primer piso. No teníamos idea dónde podía estar el manuscrito, pero Cabrera se 
había conseguido unos cuchillos que íbamos a utilizar en caso de ser necesario, 



intimidar a don Nicanor, a la Rosita. “Nada importante”, dijo, Cabrera, que no me 
preocupara, todo iba a estar bien. 

Abrimos la ventana que daba hacia la terraza y, cuando íbamos a entrar a una 
de las piezas de abajo donde, se suponía, podían estar algunos de sus papeles 
importantes, lo vimos ahí, sentado en el comedor, mirándonos fijo, serio, con esa 
cara de reproche, con la misma mirada que nos dirigió desde ese segundo piso, 
años atrás. Nos miró fijo, como si fuera una presencia, un fantasma, y se quedó 
en silencio, mientras nosotros no fuimos capaces de seguir. 

Dimos media vuelta y corrimos rápidamente, entre medio de los árboles y los 
arbustos, rápido, sin decir nada.
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Se habían acostumbrado a la idea: ella se iría y él se quedaría viviendo en la casa. 
Uno de los principales acuerdos era que el cambio no fuera demasiado lejano. Lo 
mejor sería que ambos hogares quedasen a una distancia relativamente cercana, 
así no tendrían problemas con los traslados del niño y podrían llegar en pocos 
minutos si se presentaba alguna emergencia. 

—Una semana contigo y otra conmigo —dijo Silvia, de una manera muy civilizada 
para no tener que entrar a pelear ni a meter abogados o jueces en el asunto. De esa 
manera, además, no estresarían tanto a su hijo y su enfermedad no empeoraría. 

—Me parece bien —respondió Héctor, con la vista fija en el camino y atento a 
que la bolsa se basura, que estaba en el asiento trasero y que contenía el cadáver 
del animal, no se cayera cada vez que frenaba. 

—Hablemos con Miguelito esta noche —sentenció Silvia y le subió el volumen 
a la radio. 

Miguelito había cumplido siete años y hablaba muy poco. Asperger, autismo, 
psicosis infantil. Esos eran los posibles nombres de su estado, pero los psiquiatras y 
neurólogos preferían no etiquetarlo de manera definitiva. «Puede cambiar, puede 
evolucionar, esto pasa siempre con las enfermedades mentales en las primeras 
etapas de crecimiento», les decían, pero ellos no notaban que hubiera cambio 
alguno a pesar de los medicamentos y la terapia. Les preocupaba muchísimo el 
hecho de que su hijo no pudiera hacer amigos ni conversar con nadie más que 
no fueran sus padres. Y, claro, también estaba el otro asunto. Ellos le decían así: 
“el asunto”, porque no podían nombrarlo de otra manera. Preferían ni siquiera 
contárselo a los médicos. Era algo muy raro, vergonzoso, macabro. Tampoco podían 
explicarlo bien, no entendían qué era realmente lo que pasaba. De alguna manera 
se sentían culpables de ello. 

Desde su entrada al preescolar, a Miguelito le fueron regalando una serie 
de mascotas. Lo hacían porque los médicos dijeron que ese podía ser un buen 
comienzo para relacionarse con otros. Le daría la oportunidad de cuidar a alguien, 
de mostrar sus afectos. Tres perros, cuatro gatos y cinco hámsteres pasaron por la 
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casa durante dos años, pero ni uno de ellos vivió más de un mes. Silvia y Héctor 
no entendían bien qué pasaba, si los cuidaban tanto, incluso les compraban un 
alimento especial, le ponían las vacunas correspondientes, a los perros los sacaban 
a pasear de tres a cuatro veces por día. Y aun así, todos terminaban en una bolsa 
de basura, igual que el gato que llevaban en el asiento de atrás, el cual iría a parar 
al lugar al que suelen ir siempre que les ocurre esto. Tenían su cementerio propio, 
cerca del cerro. Después de tantas muertes, llegaron a la conclusión que lo mejor 
era llevarse lejos a los cadáveres, así su hijo no tendría que ver tantos entierros 
en el patio. A Miguelito le decían que se los llevaban a un lugar especial, un lugar 
a donde van los animales cuando se duermen y ya no se pueden despertar. No le 
decían «muerto», ni «fallecido». Le decían que se dormía y punto. Envolvían los 
cuerpos en una bolsa de basura una vez que el niño se había dormido. 

La pareja seguía preguntándose lo mismo en el trayecto al cementerio: ¿cómo 
era posible que siguieran muriéndose todas y cada una de las mascotas? Una vez 
que llegaban a la casa y, con el transcurso de las semanas, cada uno de los animales 
se iba apagando. Como un envejecimiento prematuro. Demasiado prematuro. 
Tenían calculada con exactitud la duración de los animales en la casa. Sabían que 
a la cuarta semana todos comenzaban a apagarse. Se movían lento, dormían 
mucho, dejaban de comer hasta que un día simplemente dejaban de levantarse y 
se quedaban tirados en un rincón. No se ponían duros, ni se pudrían, simplemente 
cerraban los ojos y se quedaban inmovilizados. Miguelito pasaba mucho tiempo 
con ellos durante esos treinta días de vida. Extrañamente les hablaba, no mucho, 
pero algunas palabras les dirigía a sus mascotas. Y eso era lo que ponía triste a la 
pareja, que su hijo fuera perdiendo aquello que le permitía ir mejorándose de su 
enfermedad. Les gustaba tanto escucharlo conversar con ellos. 

Como el hecho venía sucediendo desde hace dos años y no se detenía, Silvia 
pensó que tal vez el lugar estaba maldito o que, a lo mejor, había algo ahí que les 
provocaba una muerte temprana a las mascotas. 

—Hace dos años que debimos hacerlo —dijo ella, mientras Héctor se estacionaba 
en un espacio polvoriento, cerca de un montón de basura. 

—No empieces con eso —respondió Héctor, sacando del asiento trasero el 
cuerpo del gato muerto. A él no le parecía una razón válida que la casa estuviera 
maldita o que estuviera habitada por espíritus. «Puras tonteras», decía cuando 
Silvia intentaba explicarle el funcionamiento de estos males. Claro que entendía 
que no era precisamente eso de lo que ella estaba hablando en ese momento. 
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Una vez que dejó el cuerpo del gato en un cerro de basura, se subió al auto y 
partió de regreso a casa, su casa, donde viviría solo con Miguelito semana por medio..

***

Silvia quiso asegurarse. En cuanto encontró la casa nueva, a tan solo quince 
minutos en auto de la de Héctor, lo primero que hizo fue llamar a un curandero 
que hacía limpiezas. Lo hizo un jueves en la tarde. El hombre llegó y se paseó por 
todas las piezas, quemando incienso y recitando plegarias para que cualquier 
espíritu que anduviera dando vueltas por ahí se fuera y encontrara su camino a 
la otra vida. Una vez finalizado el rito, le aseguró que la purga había sido efectiva, 
que había detectado solo una entidad, pero que había conseguido irse, por lo tanto 
no tendría que preocuparse por nada. Era un habitante bueno, le dijo. Silvia se 
sintió tranquila después de eso y, como una manera de probar que el asunto era 
efectivo, esperó a Miguelito a la semana siguiente con un perro. Una nueva mascota. 

Miguelito se encariñó enseguida. Pasaba siempre con los animales que le 
regalaban, andaba con ellos para todos lados. Incluso tuvieron que comprarle una 
jaula, porque no soportaba pasar demasiado tiempo lejos de él. La primera semana 
que le tocó pasar con su padre lloró y lloró y lloró. Héctor no consiguió entender 
lo qué le pasaba. Le mostró una foto de su madre, pero no era eso. Le preguntó si 
no le gustaba estar solo con él, si no le gustaba su antigua pieza, si no le gustaba 
cómo cocinaba, si tenía frío, si tenía calor; pero el niño respondía a todo que no 
con la cabeza y lloraba inconsolablemente. Hasta que le preguntó por el perro y 
Miguelito asintió con la cabeza y detuvo las lágrimas. Silvia tuvo que llegar al día 
siguiente con el animal para que se calmara de verdad. Con eso se tranquilizó la 
semana completa. Así que cada vez que le tocaba cambiarse, los metían a los dos 
al auto y se iban todos juntos. 

Pero este animal no fue la excepción. El perro duró, al igual que el resto, solo 
un mes. A la cuarta semana comenzó a deteriorarse. Lo llamaban para jugar, pero 
no quería levantarse. Prefería dormir en un rincón, como si cargara con toda una 
vida de juegos y saltos, tal y como le pasa a los perros viejos. Hasta que llegó el día 
en que no se levantó más. Silvia lo tocó y lo sacudió, pero el animal no respondió. 

Aterrorizada, pensó que el problema seguía estando en la antigua casa. Algún 
mal tenía que haber allí que seguía contagiando a las mascotas de su hijo. Y se lo 
dijo a Héctor muy seriamente: O haces una limpieza de energía o no llevo más a 
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las mascotas de Miguelito. Y este tuvo que aceptar. Así que llamaron al curandero 
para que hiciera el mismo rito en la casa vieja. Incienso y rezos toda una tarde. 

—No se imaginan la cantidad de habitantes que tenía este lugar —dijo el 
hombre—, algunos eran bastante malos y me costó expulsarlos, pero ya se fueron 
todos. Ya no tendrán problemas con ellos. 

—¿Contenta? —preguntó Héctor una vez que el hombre se fue, con el mismo 
tono de reproche que usa para sacarle en cara algún asunto. 

—Sí —respondió ella.

***

A diferencia de todos los muertos que le había tocado envolver, esto no le había 
pasado antes. Justo cuando Silvia estaba metiendo al animal en la bolsa, Miguelito 
entró a la cocina. Se había despertado por un mal sueño. El niño abrió los ojos en 
su máxima expresión sin soltar una sola palabra y se quedó inmóvil ante la cruda 
escena. El único movimiento que hizo fue el de alzar el brazo e indicar con el dedo 
al perro que estaba siendo envuelto en ese oscuro envoltorio. Silvia no supo muy 
bien cómo abordar el asunto. Le pidió que tomara asiento. 

—Hijo, mira, el perrito se quedó dormido, ¿te acuerdas que te conté que cuando 
se duermen los llevamos a un lugar donde pueden seguir durmiendo todo lo que 
ellos quieran? —le explicó nerviosa. 

Miguelito se incorporó y tomó el cuerpo del animal envuelto. Le hizo un gesto 
demostrándole que entendía lo que estaba pasando. Y eso era bastante novedoso, 
muy pocas veces daba señales de comprender lo que la mamá o el papá decían. 
Con un sonido gutural y con el mentón indicando hacia la salida, el niño pidió salir 
con ella. Silvia no dijo nada y le preguntó si estaba seguro, si realmente quería 
acompañarla. El niño asintió con la cabeza y partió arrastrando la bolsa hacia la 
puerta de entrada de la casa. Lo hizo tan tranquilo y contento como cuando el 
perro estaba con vida.

—Ahora no, Miguelito. —le explicó— Vamos a ir mañana, cuando sea de día. 
Vamos a llamar a tu papá para que nos pase a buscar..

***
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El auto avanzaba firme por el camino. Nadie decía nada. Los dos adultos iban 
con la vista fija al frente y Miguelito miraba por la ventana, viendo cómo las casas 
comenzaban a distanciarse cada vez más, dando paso a un sector lleno de terrenos 
baldíos y algunos árboles secos, producto de la ola de calor que había llegado hace 
un par de semanas a la ciudad. 

—El perrito ahora va a descansar —dijo Silvia—, se va a ir al cielo donde viven 
todos los otros animalitos que has tenido. 

El padre no dijo nada y Miguelito quedó atento, expectante ante el resto de 
la explicación.

—Llega un momento en que los animalitos y las personas se duermen y no se 
despiertan más. Y lo que pasa con ellos es que se van al cielo y se quedan viviendo 
allá, entre las nubes, jugando todo el día. Es como una casa nueva muy bonita a la 
que llega todo el mundo cuando ya no se pueden despertar más. 

Miguelito miró por la ventana hacia arriba. Vio el azul del cielo y las nubes que 
había allí. Pero no logró ver nada, por más que se esforzó. 

Una vez que llegaron al lugar de siempre, se bajaron del auto y sacaron la 
bolsa con el cuerpo del perro. Héctor sacó una pala de la parte trasera del auto y 
comenzó a cavar un hoyo. Cuando logró una profundidad suficiente, dejó ahí el 
cadáver y lo tapó con la misma tierra que había removido. 

—Ya se fue el perrito —dijo Silvia—, ya está en el cielo. 

El niño miró la tierra, luego el cielo y finalmente a sus padres. Sonrió a pesar 
de no entender muy bien qué era lo que estaba pasando. 

—Vámonos a casa —dijo Héctor, dándole unos pequeños golpes con la pala a 
la tumba para que la tierra quede firme. Y puso unas flores que habían arrancado 
del jardín de la casa para que no se viera tan feo. 

Miguelito se soltó de la mano de su madre y se acercó a la montaña de basura 
donde tantas otras veces la pareja había tirado cuerpos muertos de animales. 
Inspeccionó el lugar como lo haría un perito en busca de las pistas de un homicidio. 
Miró cada detalle, cada objeto que componía esa maravillosa montaña de basura. 
Y ahí, entre medio de muchos objetos inútiles, rotos y bolsas de plástico, encontró 
varias partes cercenadas de las que habían sido sus mascotas: pelos y huesos de 
distintos colores y tamaños. El niño vio una calavera y pudo reconocer al que había 
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sido el último de los gatos que había estado con él, solo que ya no lo cubría el 
pelaje. Lo único que quedaba era un trozo óseo con ojos vacíos, sangre, gusanos y 
otros insectos caminando sobre él, semejante a un mundo pequeño viviendo a los 
pies de un cerro. Miguelito se acercó lo suficiente como para que el olor a podrido 
lo golpeara. El calor y el paso de las semanas habían descompuesto el cuerpo. 

—¡Miguelito! —gritó Silvia desde lejos, corriendo hacia él para que no tocara 
nada y no se ensuciara ni se infectase con la carne en descomposición. 

Sin asustarse ni espantarse por el asqueroso aroma, el niño estiró la mano hacia 
el montón de basura, intentado alcanzar algo, aferrarse a eso que conocía y que 
ahora descansaba entre esos escombros. La madre llegó a tiempo para tomarlo 
en brazos y rescatarlo de alguna posible enfermedad. 

—Sucio, caca. —dijo ella y se lo llevó de vuelta al auto.— Dile «chao» al perrito. 

Y así lo hizo el niño al subirse en el asiento trasero. Miró por la ventana hacia el 
montoncito de tierra removida y se despidió con su mano izquierda. Era su primera 
tumba, su primer entierro. Héctor encendió el motor. El vehículo inició la marcha 
casi al mismo tiempo en que el sol ya comenzaba a esconderse. 

—Pasemos a comernos una hamburguesa —dijo el padre, sonriéndole a su hijo 
a través del espejo retrovisor. 

—¡Qué rico! —dijo Silvia y le subió el volumen a la música, igual que en esos 
veranos en los que solían viajar juntos los tres al sur, cuando aún vivían todos en la 
misma casa. Miguelito sonrió de vuelta y se puso a pensar en cómo será el cielo. Se 
imaginó un lugar hermoso, agradable, una casa muy bonita a la que habían llegado 
a parar todos sus animales. Sin que los dos adultos se diera cuenta, el niño abrió 
la mano derecha, la cual estaba empuñada desde su expedición a la montaña de 
escombros. En la extensión de su palma apareció una araña, no muy grande, que 
exhibía un pelaje marrón. La había sacado de una de las cuencas vacías de lo que 
fue alguna vez su gato. Se quedó mirándola, atento y satisfecho, porque ahora se 
iría con ella a casa, a ese lugar previo en el que le tocaría estar antes de iniciar el 
viaje al cielo con el resto de sus mascotas. «Y para ese viaje, ¿cómo será la partida 
a un lugar tan lejos y tan arriba?», se preguntó. Si tan solo hubiera sabido que era 
hacia ese lugar a donde todos se iban. Pero al ver a la araña pensó que tal vez ella 
debía tener algunas respuestas, después de todo había salido del ojo vacío del 
gato. Algo debía saber, algo debía haber visto de ese lugar a donde van los animales 
cuando se duermen. Miguelito volvió a empuñar la mano, sin apretar a su nueva 
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amiga, para dejarla libre en alguna de sus dos casas más tarde. Tendría otro mes 
más, otros treinta días, para conversar con alguien antes de hacerlo dormir para 
siempre e inicie su viaje a un lugar tan lindo como el cielo, pudriéndose en una 
montaña de basura.
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La maleta traqueteaba contra el suelo húmedo y los tacones de Pamela hacían 
de comparsa. Miraba a quienes iban y venían como si viera gente por primera vez; 
esas personas apuradas le parecieron más grandes que antes, rellenitas, gruesas. 
Tanto tiempo fuera de Chile. Estaba llegando a la esquina de Lyon con Nueva 
Providencia cuando la garúa empezó a engordar hasta convertirse en lluvia. Sonrió. 
Le gustaba la lluvia. Levantó la cara al cielo para que los goterones se llevaran el 
jet lag, la jaqueca, y esa intranquilidad que se le alojó en el pecho cuando puso un 
pie en Santiago. «Fuera de aquí y no vuelvas nunca». Siguió pisando fuerte para 
espantar la imagen de su madre, sobre todo su mirada fría. Desvió la atención 
hacia los que pasaban por su lado, reparó en que iban tan bien vestidos como los 
maniquíes de las vitrinas que había visto durante la tarde. Empezaba a oscurecer. 
No podía demorar más la ida a esa casa, la que había sido su casa hasta los treinta 
años. Al llegar a la esquina perdió el tacón de un zapato y cayó como quien se tira 
de espalda sobre la cama: los brazos extendidos hacia arriba, la cabeza contra el 
suelo soltando un ruido hueco. Media maleta sobre sus piernas. Alguien puso en 
su regazo la cartera que había saltado lejos. El cuerpo pequeño y delgado, envuelto 
en su abrigo negro, parecía una sombra dibujada en el suelo.

Estaba quieta. Algunas personas se detuvieron junto a ella. La miraban como 
si hubieran visto a la muerte entrar en escena, como esperando que el alma, el 
espíritu o lo que se escapaba del cuerpo al morir se levantara y saliera caminando, 
corriendo o volando hacia su nuevo destino. Las personas se hicieron oír:

—No la muevan.

—Llamen a una ambulancia.

—Yo lo hago, yo lo hago… 

—Pobre mujer.

—Pongan un paraguas sobre su cara, al menos.
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Tres paraguas cubrieron su cuerpo. Tres caras serias y compungidas la miraban 
mientras pasaban los minutos. El puño bien apretado contra los mangos de madera, 
de plástico, de goma.

La ambulancia no llegaba.

De pronto abrió los ojos. Miró a esas personas que hacía un rato le parecieron 
rellenitas; tuvo la sensación de que se agigantaban. Abrió un poco más los ojos para 
aclarar la imagen, pero solo vio siluetas recortadas contra las luces del alumbrado 
público y tres círculos oscuros: los paraguas sobre ella como nubes negras bien 
delimitadas. Algo la pinchó dentro de su cabeza. Cerró los ojos, más bien se cerraron 
sin mediación de su voluntad. Le pareció oír una melodía folclórica: eran los acordes 
de una cueca que un hombre sentado a unos metros punteaba en las cuerdas de 
un arpa. Pero eso ella no lo sabía. Solo oía la música y pensaba que quizá estaba 
muerta, que ese sonido cristalino venía de ángeles chilenos que salían a recibirla. 
«Eso no puede ser», pensó. No hay un cielo chileno, argentino o portugués. No 
puede haber un cielo con fronteras para los muertos. Recordó que faltaban meses 
para fiestas patrias, que esa música estaba confinada a esos tres días desde hacía 
mucho, quizá a uno o dos días más, pero solo eso. Sus compatriotas parecían haber 
cambiado algo más que de facha y de tamaño. 

La ambulancia ya estaba ahí. Su agudo ulular violaba los oídos de cada uno de 
los que miraban la escena.

El sonido del arpa cesó. El hombre que la tocaba se encorvó un poco para 
ver, por entre las piernas de los otros, como ponían la camilla en el suelo, como 
levantaban el pequeño y delgado cuerpo de la mujer y lo depositaban con sumo 
cuidado sobre la camilla y como la tapaban con una manta verde musgo. Adentro 
de la ambulancia y junto a ella: la maleta, su cartera y un joven gordo de piel lozana 
que la miraba ensimismado. 

La ambulancia la llevó al hospital El Salvador.

Las puertas batientes rechinaron cuando la camilla ingresó por un pasillo 
estrecho. Abrió los ojos y vio luces lechosas que iluminaban los manchones de 
humedad del cielo raso y la cara del joven gordo y lozano.

—¿Cómo se llama, señora? 

Le pareció que esa voz venía de lejos. Sintió un mareo que la hizo levantar la 
mano y agarrar con fuerza la baranda fría de la camilla.
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—Pamela, como los sombreros de fiesta.

—¿Qué?

—Pamela.

—¿Quiere que llamemos a su familia?

Miró al joven sin pestañear. Su familia o lo que quedaba de ella. Una madre 
neurótica y un hermano que no le trabajaba un día a nadie. No era mucho, pero 
era lo suyo. «Eres una mal agradecida». Juntó las manos y las restregó nerviosa.

—¿Cuándo puedo irme?

—Mientras no la vea el médico, no puede. Tiene un TEC cerrado. Es peligroso.

—¿Dónde están mis cosas?

—Ahora se las traen, no se preocupe.

Asintió levemente con la cabeza y cerró los ojos. Estiró las piernas lo más que pudo 
y relajó su cuerpo cansado por el largo viaje. El joven la llevó a una pequeña salita.

—Solo estoy mareada.

—Así empieza.

—¿Empieza qué?

—La lista de síntomas.

Abrió los ojos y lo miró irritada.

—¿Quiere asustarme?

—Claro que no... Descanse, pero trate de no dormirse.

El médico entró al poco rato. 

—¿Qué tenemos por aquí? —dijo.

—Nada grave —dijo ella—, solo me caí en la calle.

—La gravedad la decido yo.
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El médico le habló bruscamente con un tono autoritario y la miró enojado. Ella 
replicó subiendo el tono. 

—No me hable así. Hace mucho que nadie me habla así, ni me mira de ese modo.

—¿Qué?

—Lo que oyó.

—Ya tenemos otra noche de esas —dijo el médico, mirando al joven que le 
guiñó un ojo en señal de aprobación.

Ella le dio un vistazo al médico de pies a cabeza, sin disimulo. Iba tan bien vestido 
como la gente de la calle y estaba gordo como todas esas personas, tanto como 
el joven lozano parado junto a él. El médico irguió un poco la espalda encorvada, 
hizo como que acomodaba el estetoscopio en el cuello y lo dejó tal como estaba 
antes. Llevaba el delantal abierto, albo y pulcramente planchado; la camisa con 
una figurita bordada en el pecho se abría tirante entre botón y botón dejando 
entrever unos pelos canos.

—En realidad, ustedes solo han cambiado de facha, pero eso no cuenta —dijo ella.

El médico la miró extrañado, negó con la cabeza y empezó la revisión. Una mujer 
entró con la maleta y la cartera de Pamela. Las dejó en una esquina.

—A ver, señora: abra los ojos y no pestañeé —ordenó el médico.

Apuntó una pequeña linterna hacia los ojos de Pamela; primero a uno, después 
al otro. Luego le preguntó:

—¿Qué día es hoy?

—Martes —respondió Pamela.

—¿Dónde estamos?

—En Chile.

—¿En qué lugar, exactamente?

—En Santiago, en un hospital. Ya le dije que estoy bien, solo fue un susto.

El médico la miró muy serio. Ella hizo lo mismo. El joven la miró expectante, 
como si temiera que en cualquier minuto se levantara y se fuera.
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—Tóquese la nariz con la punta del dedo índice.

Ella levantó la mano y lo hizo rápidamente buscando convencerlo de que 
estaba bien.

—Levante la pierna izquierda. 

Ella lo hizo.

—Ahora la derecha, sosténgala en alto.

También lo hizo, con un movimiento corto y rápido. El médico le preguntó otras 
cosas, le tomó la presión arterial, apuntó datos en una hoja y se la dio al joven.

—Que se quede unas dos horas en observación —le dijo—. Después, que se vaya.

Le clavó la mirada a Pamela como queriendo decir «Y no vuelva». Se dio media 
vuelta y salió sin despedirse. 

—¿Siempre es así de grosero?

—¿Quién?

—El médico, quién más. No se despidió ni de ti.

—Hay mucho trabajo, señora. Tiene suerte de que la hayan atendido rápido.

Ella miró hacia la ventana.

—Ya escuchó —dijo él—, en dos horas puede irse. Descanse, vuelvo luego. Sus 
cosas están en esa esquina.

El joven salió y Pamela se quedó mirando una mancha roja que había en la pared.

—Sangre, qué asco.

Se sentó en la camilla y sintió un pequeño mareo. Se quedó quieta un rato 
escuchando los ruidos que le llegaban de la salita de al lado: un choque de metales 
la hizo pensar en espadas; otro era un pitido intermitente, de esos que ponen en 
las películas justo cuando alguien va a morir, antes del pitido continuo y largo. 
Mientras oía miraba alrededor: una bandeja con vendas, algodones, una caja con 
guantes de látex, un afiche de prevención de la obesidad con la foto de una gorda 
que se apretaba un grueso rollo sobre el ombligo. Enderezó la espalda y se tocó 
el abdomen, solo un pequeño rollo por ahí. Le dolía la nuca. Se palpó un chichón. 
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«Qué manera de aterrizar», pensó. Se bajó de la camilla y perdió el equilibrio. 
Recién caía en la cuenta de que a su zapato le faltaba el taco. 

Avanzó cojeando y, sigilosamente, descorrió la cortina a la entrada de la salita. 
Había algunas personas al fondo del pasillo, todas gordas. Apretó un poco los ojos 
y volvió a mirar. Eran obesas, ¿qué estaba pasando con la gente? Algunos tomaban 
café y hablaban bajito, como si estuvieran chismorreando; un tipo metía datos en 
un computador; una señora demasiado mayor para estar trabajando pasaba un 
paño húmedo sobre una repisa. Pensó que no quería una vejez como esa. Se acercó 
a la maleta, la abrió, sacó unas botas y se cambió el calzado. Tomó sus cosas y se 
encaminó por el pasillo tratando de no hacer ruido. Dos enfermeras pasaron por 
su lado sin fijarse en ella. Se volvió a mirarlas; bajo los delantales se adivinaban sus 
figuras rollizas. Llegó a la entrada de urgencias. Estaba atiborrada de gente con cara 
de pena, de dolor, de preocupación. La doble papada en los cuellos aumentaba su 
apariencia de enfermos. Pensó que les hacía un favor desocupando la salita para 
que los atendieran; tal vez pasarían horas esperando. 

Salió a la calle para tomar un bus o un taxi. Aún llovía. No quería mirar a la 
gente porque empezaba a choquearla tanta gordura por todos lados. Quizá el 
golpe en la cabeza le había afectado. No, eso no podía ser. Se dedicó a mirar los 
autos, sus luces pintaban de brillitos las gotas de agua que seguían cayendo sobre 
la ciudad. Miró al cielo para refrescarse. Recordó las palabras de su hermano: 
«Ven, la mamá está mal». Le hizo señas a un taxi que se detuvo junto a ella. Puso 
la maleta en el asiento de atrás y se sentó al lado del chofer. Le dio la dirección. 
A pesar de los años y de los muchos lugares en los que había vivido, la dirección 
de la casa de sus padres era la única que no olvidaba. El chofer le habló del clima, 
de la contaminación, de la lluvia limpiando los cielos y regando los campos. Ella 
asentía tratando de recordar los nombres de las calles; esos lugares en los que 
jugó de niña, estudió de adolescente, trabajó de adulta. De tanto en tanto miraba 
de reojo la abultada barriga del chofer. Cruzó los brazos bajo el pecho más que 
inquieta. Mantuvo la mirada fija en el auto que iba adelante. Miraría solo el auto, 
solo el auto, no a la gente que estaba tan rara.

El taxi se detuvo frente a una casa en la comuna de La Reina. ¿Cómo saludaría a 
su madre? Tenía que olvidar. El pasado era una novela con final conocido; no quería 
seguir girando sobre esa historia como un disco rayado. El taxista le dijo la tarifa 
pero ella no lo oyó. El hombre le tocó el brazo. Ella miró su cara rolliza, colorada, 
los ojos saltones. Inmediatamente desvió la mirada a su cartera. 
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—Disculpe —dijo ella—, ¿cuánto es?

Buscó torpemente un billete y le pagó la carrera sin esperar el vuelto, sin mirar 
siquiera al conductor. Se bajó del auto y tomó la maleta. La arrastró hasta la reja 
y ahí se quedó, borrando la cara del taxista, ensayando un saludo, deseando no 
estar ahí. 

Empujó la pequeña puerta de reja, que se abrió soltando un chirrido. Estaba 
rota. No le extrañó, su hermano era como era, por eso la puerta estaría mala por 
siempre. Miró los árboles sin hojas, los troncos gruesos y la maleza. Pensó cómo 
sería todo si el padre no hubiera muerto. Se quedó junto a la puerta de la casa. 
Allí estaba el número 111 pintado en una tablita redonda. Siempre le gustó dar su 
dirección por el solo placer de nombrar aquel número. Quizá era porque el once 
la perseguía desde que tenía uso de razón: en otras direcciones, en su cédula de 
identidad, cuando preguntaba o veía la hora, sobre todo en esas ocasiones. Era 
como una señal. ¿Cómo saludaría a su madre? Había jurado no volver. Le diría: 
«Vine porque estás enferma», «Rodolfo me llamó, por eso vine», «Sí quieres, me 
voy a un hotel». Inspiró hondo y tocó el timbre. Esperó. Nadie abría. Volvió a tocar 
poniendo la oreja cerca de la puerta. Le pareció que el timbre no funcionaba. 
«Cómo no», se dijo. Golpeó con los nudillos. Eran las once de la noche en punto, 
pero ella no lo sabía.

Abrieron la puerta lentamente. Se le aceleró el pulso. Apretó el asa de la maleta, 
también la correa de su cartera, se aclaró la garganta. Una luz amarillenta y débil 
fue definiendo la cara de su hermano apenas visible tras la puerta. 

—¡Pamela! 

Rodolfo abrió la puerta y se abalanzó sobre ella para abrazarla. Se quedó muy 
quieta. Lo rodeó con sus brazos a la altura de la cintura. Sintió que abrazaba a un oso.

—Hermanita, ¡por fin! Llevamos meses esperándote. 

—Vine, tal como me pediste.

No supo qué más decir. De qué hablarían. Siempre fueron muy diferentes, ni 
siquiera las pocas veces que hablaron por teléfono habían encontrado un tema 
en común.

—Pasa, pasa. Estás mojada. Y fría.
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Él tomó la maleta. Ella cerró la puerta y se volvió para mirar adentro. Parecía 
como si el tiempo se hubiera detenido: no habían vuelto a pintar esas paredes o 
el techo que alguna vez fue blanco. El suelo de parquet estaba cuarteado y con 
manchas. Habían algunas fotos suyas colgadas en la pared, de joven, de niña. Esa 
niña risueña y con hoyuelos en las mejillas era ella. Era ella. 

—Mira, mamá —dijo Rodolfo—, adivina quién llegó.

Pamela avanzó un poco. Vio a su madre sentada en el living, a Rodolfo de pie 
junto a ella como un edecán. «Ellos también», se dijo, «tan gordos, obesos». 
¿Qué diablos pasaba en este país? Observó como su madre bajó las piernas del 
sofá, se sentó correctamente y se pasó los dedos por el pelo a modo de peineta. 
Tomó el control remoto y le bajó el volumen al televisor. Solo después miró hacia 
la entrada, observó a la hija en silencio. Pamela se quedó parada allí, cerca de la 
puerta. Temía dar un paso. 

—¿Quién es? —dijo la madre.

—Pero mamá —dijo Rodolfo—. Es Pamela, la Pamelita.

La anciana tomó el control remoto y volvió a subirle el volumen al televisor. 
Puso toda su atención en esas imágenes. Pamela se quedó clavada al piso. La 
intranquilidad que había sentido desde que puso un pie en Santiago se manifestó 
como una punzada en el estómago. Agarró la correa de su cartera con fuerza, levantó 
la cabeza y caminó taconeando firme hacia el living. Se sentó en el sofá orejero.

—Ahí no —dijo la madre—. Ese es el sofá de tu padre.

—A él no le molestaría —dijo Pamela.

—Pero a mí sí.

—Mamá —dijo Rodolfo—, por favor, viene recién llegando…

La anciana miró de reojo como Pamela se acomodaba en el sofá. Después 
cambió el canal de la tele y miró al hijo.

—Tengo hambre. Pide una pizza. No, mejor dos.

—Pero si ya comiste.

—Tengo hambre.
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El hermano se acercó a Pamela.

—¿Comiste?

—No, aún no.

—Entonces comeremos pizza. ¿Te traigo bebida, algo?

—Sí, un vaso de bebida estaría bien.

Rodolfo se fue hacia la cocina. Pamela miró a su madre.

—¿Cómo te has sentido? Me han dicho que estás enferma. Pero no lo pareces, 
te veo… bien.

La madre no la miraba, no respondía. Pamela siguió hablando.

—Hay cosas que no cambian, ¿verdad? Creo que no debí haber venido.

La madre la miró con el ceño fruncido.

—No me tutees.

Pamela asintió sorprendida. Estaba acostumbrada a tutear a la gente, quizá 
por eso no recordó que a ella siempre la trató de usted. Rodolfo entró con la 
bebida gaseosa.

—¿Tiene azúcar? —dijo Pamela.

—Supongo que sí. Es la única que hay.

—Ah, bueno, gracias.

Bebió un trago largo. Rodolfo se sentó junto a la madre. Miraba a su hermana.

—¿Te quedarás? —preguntó de pronto Rodolfo.

—¿A vivir aquí? No, ya no.

—Pero me dijiste que vendrías por un tiempo.

—Un corto tiempo, para ayudarte —miró a la madre—, pero veo que no es 
tan necesario.

Rodolfo se levantó confundido. Mientras caminaba hacia la cocina, dijo: 
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—Traeré platos. La pizzería está aquí al lado, son muy rápidos.

—Así que un corto tiempo —dijo la madre.

Pamela se levantó a mirar las figuritas que estaban sobre la repisa de la chimenea. 
Las tocó moviéndolas de lugar. El polvo que las cubría se le pegó a los dedos. Se 
los limpió con desagradado en el abrigo.

—Sí —dijo sin dejar de mirar las figuritas. 

La anciana subió el volumen de la televisión otra vez. El repartidor de pizza 
llegó con el pedido. Rodolfo lo despachó rápido y llevó las cajas a la mesita de 
centro. Después puso los platos a un lado y sirvió porciones para los tres. Antes 
de sentarse a comer, dijo:

—Voy al baño. Ya vengo. Coman antes de que se enfríe. 

Pamela le dio un mordisco a la pizza, estaba impregnada en aceite. Bebió 
gaseosa para quitarse el regustillo. «Quizá sea por el salame», pensó. Le dio otras 
mordidas, pero no pudo seguir comiendo. Miró como su madre se zampaba un 
trozo como si fuera un canapé, después siguió con otro y otro. El aceite le chorreaba 
por la comisura de los labios, por los dedos; algunas gotas caían sobre su bata 
de dormir. Pamela sintió asco. Miró la televisión. Rodolfo volvió y tomó su plato. 
Comió con fruición como la mamá, peor que la mamá. Enrollaba en un dedo los 
hilos de queso que colgaban al sacar un nuevo trozo, luego se chupaba el dedo 
como si fuera el pezón lechoso de una madre. Pamela tomó un sorbo de bebida. 
La madre se bebió medio vaso de un trago; el hermano, también.

—Creo que me iré a un hotel, nos vemos mañana. 

La anciana la miró sin dejar de masticar. Un hilo de queso colgaba de su boca. 
Pamela no le sostuvo la mirada. Rodolfo se paró de repente, puso el plato sobre 
la mesa y le dijo:

—No, ven conmigo, tengo que decirte algo.

Salió tras él hacia la puerta de la calle. Rodolfo tomó un bolso del armario de 
la entrada.

—Me voy —dijo.

—¿Qué?
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—Ahora te toca a ti.

Él se acercó y le dio un beso en la cara. Salió corriendo, se subió a su auto y se 
fue. Pamela no reaccionaba. Se volvió como una autómata. Vio el número 111 a 
la altura de sus ojos, pasó los dedos sobre él. Antes de cerrar la puerta se miró 
en el espejo de la entrada. «¿Y esta papada?», se dijo. Se tocó el cuello asustada. 
«¿De dónde salió esta papada?».
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—Quédate quieta e imagina que somos unos fenómenos —escucho a mi 
espalda y, atento, dejo de llorar—; que somos unos mutantes con superpoderes 
y que vamos al lado del bus; que saltamos entre los postes, que nos colgamos 
de la señalética, que provocamos el asombro de la gente y hacemos explotar los 
basureros con nuestra súper fuerza.

¡Pum! La patada en el asiento y, por repercusión en mi espalda baja, me saca 
del ensueño y vuelvo al llanto otra vez.

Llanto. Del silencioso. Con los brazos cruzados para que no se note tanto el 
temblor, con la cabeza gacha y haciendo crujir los dientes. 

—¡Estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida! —brama la pequeña bruja y 
envidio su capacidad para chillar en público sin ser blanco de los reproches de nadie. 

Porque cuando se tienen veinte o, peor aún, se tienen veinte y sé es hombre, la 
opción liberadora del llanto es solo un recuerdo lejano; a la hora del reproche social, 
a nadie le importa que hayas tenido una semana de mierda, que el estigma de la 
reprobación de un ramo te esté carcomiendo o que te encuentres viajando a casa 
en mitad de la semana porque te avisaron que tus padres sufrieron un accidente 
grave. Y tampoco importa que te haya tocado una suma de circunstancias; no se 
hace descuento al por mayor. Llorar es de niñitas.

—Papá, estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida —repite ya sin tantas ganas.

Saco un trozo de papel higiénico y me sueno procurando no hacer ruido. Es el 
último pedazo, lo doblo con cuidado y lo guardo en el bolsillo secreto de la chaqueta: 
ya tengo con qué limpiarme más tarde. «Un camión arrastró el auto como una 
cuadra y tuvieron que venir los bomberos y la ambulancia. Es grave la cosa» era 
todo cuanto un tío pudo decir al teléfono. No sé a qué viene tanta precaución 
con el reciclaje de papel si nadie me está mirando. Es miércoles al mediodía y el 
bus está más vacío que lleno, cada cual centrado en sus asuntos: escuchando su 
música, procurando leer algo, intentando usar una pantalla retroiluminada a pleno 
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sol o, simplemente, posar la vista en un sitio desocupado que les permita rumiar 
sus propios asuntos sin hacer contacto visual con nadie.

—Deja de dar patadas que el joven de adelante se va a enojar —susurra el padre.

—Voy a llorar.

—Los mutantes no lloran.

Siento fatiga, pero la sola idea de comer algo me provoca náuseas. No tengo nada 
a mano, en todo caso; hace minutos ya que se bajó la chica que vendía galletas y 
bebidas, justo en la esquina de la salida del terminal. El viento con olor a mar se 
cuela por la ventanilla del techo. Es un soleado día de diciembre, nada de nubes 
tenebrosas, lluvia ni gente enfundada en abrigos negros portando paraguas a juego: 
un extraño día para morir. Aprieto la mandíbula y percibo un crujido. Imagino un 
diente rompiéndose y, en seguida, el zumbido agudo del instrumento del dentista. 
Un nuevo golpe en el asiento me rescata del escalofrío.

—Imagina que somos unos superhéroes —insiste el padre, mostrando un 
entusiasmo que deja traslucir sus propios deseos de usar mallas—, siéntate 
tranquila y miremos por la ventana.

Recorro mis piezas dentales con la lengua. No detecto ninguna aspereza. Respiro 
aliviado y pienso en comida. Recuerdo que no he desayunado, recuerdo que hace 
una hora me disponía a pedir un café y un sándwich en la cafetería de la universidad 
y que fue entonces cuando sentí la vibración del celular, aquí, en el bolsillo de la 
camisa. Corrí hacia la terraza en busca de mejor señal. Al regreso de la llamada mis 
angustias se habían reorganizado. «Tus papás sufrieron un accidente...». No había 
tiempo que perder; el señor de la cafetería se esforzaba por tomar los pedidos de 
una veintena de trajeados estudiantes que charlaban con jovialidad. La mayoría 
acababa de salir de la misma sala en que minutos antes se rendía el examen, solo 
que ellos lo habían aprobado… y sus padres no se encontraban dentro de un auto 
hecho añicos.

—Papá ¿cuánto falta?

—Más de una hora.

—¿Cuánto es eso?

—Más de sesenta minutos
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—¿Cuánto es eso?...

Salimos de la ciudad, solo queda una carretera por delante; estoy a unos noventa 
kilómetros de la verdad. Repaso los minutos previos a la llamada que me golpeó, 
pero no encuentro consuelo en ello. «Es grave la cosa, es grave la cosa, es grave 
la cosa». Parece broma que vaya vestido con traje negro y corbata igualmente 
negra; cualquier mente suspicaz se inclinaría a pensar que me he levantado listo 
para asistir a un funeral. Y no errarían por mucho el tiro. —Corbata negra y fijo que 
te preguntan sucesión por causa de muerte—habían dicho, pero como toda regla 
general admite una excepción: «a menos que, ridículamente, todos los hombres 
del curso se valgan de la misma estratagema». 

Miro por la ventana: un recinto lleno de autos que, cual coloridos bloques, 
forman un muro de chatarra. Cierro la cortina reprimiendo un grito, cierro también 
los ojos y me concentro en mi respiración. Me falta aire, cada inspiración profunda 
va acompañada de una exagerada contracción de los músculos abdominales; 
intento recordar sus nombres, pero solo la recuerdo a ella, a ella y sus maratónicas 
jornadas de estudio de anatomía antes de su examen; a ella, la que me botó en 
el peor de los momentos.

Trato de no pensar en los momentos felices que pasamos juntos, de no alimentar 
el llanto con altas dosis de nostalgia aderezadas con cursilería, pero estoy débil y no 
lo consigo. «Si ella no me hubiese pateado cuatro días antes del examen…». Lloro. 
Simulo que tengo tos y luego me sueno con lo que queda del papel higiénico usado. 

—Imagina que eres una mujer-pájaro mutante que vuela paralela al bus y hace 
señas a los pasajeros.

—No me gustan los pájaros.

—¿Y por qué?

—Me hacen caca en el pelo.

—Bueno, entonces imagina que eres una mujer-pájaro con pañales.

—¡Papá! —la niña ríe.

Abro la cortina y compruebo que ya hemos dejado atrás la chatarrería. Los ojos 
me duelen con el sol. Miro al frente y solo veo árboles: pinos cubiertos de un cielo 
azul vivo y sin una sola nube. «Un camión arrastró el auto como una cuadra». 
Imágenes de sangre y huesos rotos se instalan mi mente, trato de concentrarme 
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en el paisaje, pero no tengo éxito y solo consigo ponerme a llorar otra vez. De cara 
a la ventana, para que no se note tanto.

De súbito, un estridente reggaetón me hace girar la cabeza. El sonido proviene 
del otro lado del bus, alguien que está recibiendo una llamada y se hace el dormido. 
Maldigo entre dientes con tal impericia que acabo mordiéndome la lengua. «No 
está mal algo de dolor físico a estas horas». Pasan los segundos y el teléfono sigue 
sonando. Está claro que no lo quieren contestar.

Un hormigueo se extiende desde la mandíbula hacia toda mi cara. Palpo mi 
mentón y advierto que tengo la piel adormecida.

—¿Dejó de sonar, papá?

—Sí, ya te puedes quitar las manos de los oídos, niña pesada.

Recuerdo que mi madre me llamó la noche anterior y estuve a punto de no 
contestarle. Solo quería saber cómo me sentía —mis crisis de ansiedad previas a 
un examen importante no son ningún secreto—, pero en esos momentos no me 
apetecía hablar. «Tuvieron que venir los bomberos y la ambulancia». «¡Déjenme 
tranquilo!» fueron las palabras con que me despedí.

Necio de mí.

—Tú eres el pájaro con pañales, yo soy la mujer-ardilla.

—Ya, bueno, ¿y cuál es tu superpoder?

—Soy mitad ardilla.

—¿Y?

—Eso. Soy adorable.

Una idea me asalta: ¿y si se trata de un error y es otro el vehículo accidentado? 
Después de todo, hay muchos autos de ese modelo en el pueblo. Solo en el 
vecindario se cuentan unos cinco, todos de un gris parecido.

—¡Gris, gris, gris! Soy una ardilla gris.

No, seguro lo identificaron por la patente, no puede tratarse de otro vehículo.

—Papá, ¿cuánto falta?
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¿Y si les robaron el auto? ¿Y si están en casa? Podría llamarles. 

—¡Bah! Una ardilla que habla.

En un rápido movimiento saco el teléfono celular del bolsillo y desbloqueo la 
pantalla. Busco a mi padre entre los contactos y observo su foto con detención. 
Está desenfocada, subexpuesta; al fondo se divisa una panera ocupada por objetos 
que no son panes y en la esquina derecha se adivina la silueta de una botella de 
gaseosa alternativa. ¡Qué desorden!

Siento un retorcijón seguido de un escalofrío. Clavo lo ojos en la funda de la 
cabecera del asiento del frente y, ante sus bordadas letras con el nombre de la 
empresa de transportes, me prometo que en cuanto vea a mis padres les sacaré 
una foto mejor. 

—Papá, ¿puedo prenderles fuego a los árboles?

—Sí, pero causarías un incendio forestal.

—No lo digo de verdad. Es parte del juego. Soy una mutante que lanza fuego por…

—…el trasero.

—¡Papá! ¡no! —tose de la risa.

Llamo a mi padre pero tiene el celular apagado. Repito el procedimiento con el 
número de mi madre: apagado. No es extraño, pues a menudo dejan los teléfonos 
en cualquier sitio hasta que se les agota la pila. Observo que mi batería está bajo 
el diez por ciento; es lo que sucede cuando el estudio me absorbe. Antes de que 
se agote también, llamo al número de la casa: nadie contesta.

—Extiendo los brazos y de cada mano sale un torrente de fuego.

—¡Cuidado que me quemas!

—Estoy afuera, papá, allí, al lado de esos eucaliptos robot asesinos de unicornios.

Pero si les robaron el auto puede que en estos momentos no estén en casa sino 
haciendo la denuncia respectiva.

—¿Y tú buscas venganza por sus trágicas muertes?
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—No, solo los quiero ver arder porque me provoca curiosidad cómo es que 
arden los eucaliptos robóticos alienígenas.

Claro, estarán en la comisaría contando que en la mañana fueron a sacar el 
auto y este no estaba en el estacionamiento.

—Eres una mutante muy malvada.

—Ahora voy a hacer explotar un auto… ese rojo que va allí, o quizá la camioneta 
negra que viene detrás.

Reimagino la escena, pero esta vez los muertos son una pareja de ladrones 
de autos. Una mueca extraña, similar a una sonrisa, aflora en la mitad inferior 
de mi rostro. 

—¡Pum! Y el camión explota y los autos que lleva encima salen volando. Y, en 
el aire, hacen ¡pum! ¡pum! ¡pum! ¡pum!…

Mis padres están bien, sí, están bien. Mejor será que quite de mi cabeza esos 
pensamientos sombríos. Están bien, sí, están perfectamente. 

—Sí, sí, pero quédate quieta, ya.

Están sentados en la terraza tomando té con küchen.

—Y yo estoy parada encima del cartel ese, viendo las bolas de fuego, riendo 
como una villana demente mientras bailo dando brincos.

El celular vibra dentro del bolsillo de mi camisa, pero no quiero contestar. Con 
esfuerzo muevo mi brazo que, algo adormecido, no obedece del todo. Tengo el 
estómago revuelto. Vacío pero revuelto. Miro la pantalla iluminada y mi mayor 
temor se confirma: quien llama es mi tío. 

Pulso el botón verde y espero sin decir palabra.

—Entonces vienes tú, el hombre-pájaro con pañales que se tira pedos, me 
tomas en brazos y salimos volando hacia esa enorme montaña donde nos esperan 
nuestros amigos fenómenos.

La voz de mi tío es grave y algo temblorosa. No lo recordaba así. ¿Será algún 
impostor? Escucho el mensaje del imitador mientras miro hacia el horizonte, allí 
donde los edificios se asoman recortados contra un cielo azul, inmenso y… falso.
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—Mira la ciudad, ya estamos llegando.

—Papá, tengo hambre.

—Sí, ya, toma tu mochila.

Y de pronto soy el hombre-serpiente; sordo a las palabras que ese vil aparatito 
susurra a un costado de mi cabeza, temerario ante toda advertencia, inmune a 
toda sutileza. Tengo la sangre fría. Las voces de tragedia no me alcanzan cuando, 
próximo a ejecutar una de mis cacerías, me arrastro frenético entre las matas. 

No voy a llorar.

 Soy un mutante, poderoso y letal, nadie ni nada puede vencerme. No voy a 
llorar. Tengo las emociones de una piedra. No voy a llorar. Me muevo a velocidades 
inimaginables. No voy a llorar. Siento las hojas de los árboles pegadas a mi cuerpo 
escamoso. No voy a llorar. Me arrastro donde los humanos tiemblan ante mi 
magnífica presencia. No voy a llorar. Todo lo demás es una burda pantomima. No 
voy a llorar. Es mentira que han muerto. No voy a llorar. Soy un mutante. No voy 
a llorar. Soy un mutante. No voy a llorar. ¡Soy un mutante!

No voy a llorar.
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El sueño es el mismo. Ella no lo sabe, pero la observo brillar a lo lejos. 

***
Mi sistema de medición son canciones. Tengo canciones para todo. Si alguien 

miró a otra persona con intenciones de iniciar una conversación y no le dijo nada, 
tengo una canción para eso. Si la lluvia apagó el cigarro de un hombre viejo y 
este no se molestó en volver a prenderlo, tengo una canción para eso. Casi todas 
las canciones que he escuchado hablan de mi vida. De lo que he visto, sentido y 
vivido mientras las escucho. Una contiene esa vez cuando mi viejo me subió al 
auto y manejamos por horas e hicimos las únicas dos cosas capaces de acercarnos: 
escuchar buena música y escapar. Recuerdo su mirada perdida en la carretera. El 
aire caliente silbando alrededor. La decepción compartida entre ambos, antes de 
dar la vuelta y regresar. Hay canciones que miden mis mejores momentos, esas son 
las más cortas. Pero ahora, mientras manejo por el asfalto caliente del desierto, 
escucho todas esas canciones salir de parlantes reventados y pienso que cada 
una de ellas significan lo mismo: los segundos que pasan antes de volver a verla.

***
El sol brilla fuerte arriba y las nubes hacen que se alargue e integre en el cielo 

como si fuesen uno solo. No lo son. El sol seguirá vivo mañana, vivo al día siguiente 
y así por muchos millones de años más. El cielo y todo lo que está debajo, no. Lo 
sé. Aquel pensamiento se prende en mi mente cada cien kilómetros y me quema, 
pero lo apago pisando fuerte el acelerador.

***
«Siempre sé tú mismo», me decía ella entre suspiros que parecían ser las pausas 

que uno hace cuando fuma. «Sé tú mismo». Luego me miraba un buen rato y, 
mostrándome sus margaritas, agregaba: «Pero sin exagerar». Así era ella, y yo la 
amaba. Lo notaba en la magnitud que adquiría el mundo cuando estaba frente a su 
presencia. Todo era misterioso, interesante y lleno de una insoportable esperanza.

***
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Cuando murió, renuncié a mi trabajo y fui a todos los lugares que visitamos 
juntos. A San Pedro, a Valparaíso, al paradero de Irarrázaval con Pedro de Valdivia, 
fuera de su edificio, al parque donde almorzábamos y a muchos lugares más. Solo 
para recordar. Supuestamente la palabra recordar etimológicamente significa 
«volver a pasar por el corazón», es decir, y esto es una interpretación sacada de 
internet, revivir. «Tiene sentido», pensaba mientras caminaba por estos lugares, 
porque lo único que siento al recordar es dolor. Estoy seguro que cuando internet 
colapse, las personas que hayan alcanzado a descargar las mejores imágenes con 
frases motivacionales de Pinterest se harán millonarias. La demanda será enorme. 
Un mercado negro del optimismo se levantará.

***
En San Pedro me hospedé en el mismo hostal que elegimos aquella vez. Manu, 

el dueño del hostal, no me reconoció. Era obvio. Sin ella yo era un cualquiera, uno 
más de los que viajan a San Pedro. Para vivir la experiencia, estar solos, superar un 
quiebre amoroso, untarse veneno de rana amazónica o, quién sabe, intentar conectarse 
con algo más grande. Pero yo no estaba ahí para nada de eso, yo tenía una razón 
profunda, yo era especial y, por muy especial que seas; no lo eres. Ese fue uno de mis 
pensamientos más recurrentes. Otro pensamiento que obtuve mirando el despejado 
cielo nocturno es que muchas estrellas murieron hace miles de años, pero aún vemos 
su luz viajando a través del espacio oscuro hacia nosotros. Eso ya lo sabía, pero 
luego pensé que probablemente nosotros hacemos lo mismo, en dirección contraria.  
La noche que más recuerdo es la última. «¡Ustedes son la fogata!», gritaba Manu, 
sin polera, al centro de personas nacidas en diferentes extremos del mundo. 
«¡Ustedes son la fogata!», repetía cada media hora. Después de una botella de vino 
y de observar a las personas reír en euforia, llegué a la conclusión de que Manu 
efectivamente tenía razón, en un sentido poético, vago e inspirador, éramos la 
fogata. Y cuando algunos vomitamos al borde del fuego, sentí que también éramos 
amigos en la noche más oscura. Por primera vez desde que ella murió, sentí ganas 
genuinas de hablar por horas con alguien real que no fuese yo mismo. Hablar y 
hablar hasta que mi voz se gastase tanto que se confundiese con la brisa matutina.

Yo: ¿Por qué duele tanto? 

Manu: ¿Qué cosa?

Yo: Esto.

Manu: ¿Cómo?
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Yo: No… Nada.

Me quedé en silencio por horas, contemplando el fuego extinguirse sobre la 
tierra, hasta que el cielo se aclaró y el sol volvió a salir. Entonces Manu se acercó 
con lentes de sol, puso su mano en mi hombro y, con algo similar a una sonrisa 
en su rostro, dijo: «Deberías irte».

***
Todo se consume. Nada quema.

***
No sé cuándo comencé a sentirme tibio por dentro. Tal vez fue después de 

soñar con ella. Lo único que sé es que observo a las personas vivir sus vidas y me 
dan ganas de romper cosas. Es un buen sentimiento. O sea, es algo. Y eso siento 
al avanzar a 150 kilómetros por hora a lo largo de una carretera construida por 
personas que nunca conoceré y que probablemente están muertas. Veo sus cuerpos 
sudados barriendo el cemento fresco, las bromas internas en la mirada de algunos 
burlándose de otros. Autos aparecen disparados en dirección contraria y el vaivén 
que provocan al pasar a mi lado me hace sentir calma, como si tocasen mi auto 
para mecerme en una cuna perfumada con humo de cigarro y Summertime, de 
Janis Joplin, sonando de fondo. 

Esa canción siempre suena de fondo.

***
El sueño es el mismo. Ella brilla a lo lejos y me invita a subir a una escalera 

hecha de luz. Confusión es luz. Miedo es luz. Desolación es luz.

***
«He estado pensando en la muerte», me dijo una vez después de hacer el amor. 

«Tú siempre piensas en la muerte», le dije. «Bueno, hace unos días soñé que 
moría», dijo ella, acurrucándose a mi lado. La observé de reojo: «¿Te dio miedo?». 
«No. Nunca me ha dado miedo morir. Al contrario». «¿Cómo al contrario?», quise 
saber. «Me da miedo estar viva y no vivir», respondió ella, medio dormida.

***
Después de ella hubo otras; cómo no, siempre las hay. Pero ninguna como ella; 

obvio, nunca las hay. Aunque estuve cerca. A punto de creerme capaz de tostar 
pan, untarle palta con merquén y no pensar que el cuerpo acostado sobre mi 
cama no era el de ella, que ahora había otra que también botaba las migas sobre 
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las sábanas y yo estaba bien con eso, que con una sonrisa cerrada era capaz de 
aceptar aquella asquerosa y desconsiderada acción. Que todo estaba bien. Que 
todo estaría bien. Porque eso es la felicidad: fingir tu camino hacia la eternidad, 
fingir que no te molestan las cosas pequeñas, que no estás tan loco como para 
decirle «aprende a comer, por favor» a alguien que amas, sin que suene cruel y 
enfermizo. No. Nunca estuve cerca. Con ella, las migas en las sábanas eran evidencia 
de que de verdad existía en mi vida, que no la había inventado en mi imaginación, 
que no era esquizofrenia. Y aquella certeza se traducía en el amor más grande que 
podía existir, por alguna razón.

***
Tal vez estamos obligados a devolver todo el daño que hemos recibido. No 

como algo negativo, sino como algo natural. Eso reflexiono mientras sacudo la 
pistola de bencina sobre el cemento y respiro fuerte su aroma sin que nadie me 
vea. Pienso en mi padre. Luego estaciono el auto frente al servicentro y entro para 
comprar cosas antes de continuar el viaje. Falta poco. Pero no sé qué comprar. 
Después de recorrer la tienda completa, elijo una botella grande de agua mineral 
sin gas. «Estoy loco», me digo a mí mismo en voz baja. «¿Perdón?», dice la niña 
detrás del mostrador. «Estoy loco», le digo, pasándole la botella. «Y dos cajetillas 
de Lucky light, por favor».

***
El sueño es el mismo. Ella me dice que el mundo se está acabando. Que está 

pasando. «Todo lo que se ha hablado por cientos de años, cientos de civilizaciones, 
cientos de profetas, artículos, memes en Facebook, hasta esas películas ridículas 
con actores negros haciendo de presidentes de los Estados Unidos, todo eso está 
pasando». Eso me dice. O eso creo. Al menos tengo la vaga sensación de que es 
así, porque en el sueño me habla con su cuerpo, en un idioma que no comprendo, 
mientras yo me dedico solamente a mirarla, sin poner mucha atención a lo que dice. 
Su cara es blanca y brillante, toda su piel es una gran sonrisa resplandeciente con 
dos puntos verdes flotando arriba. En el sueño le hago entender que comprendo 
a la perfección la importancia de lo que me está comunicando, sin saber muy bien 
de qué me habla. Le agradezco su consideración y cariño por pensar en mí. Me 
siento honrado. Lleno de amor. Ah, tres de azúcar, por favor.

***
Despierto con la locación exacta en mi mente. Me ducho, prendo un cigarro y 

me visto convencido de que la volveré a ver. Está viva. Nunca murió. Subo al auto, 
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conecto el iPod a la radio y manejo en dirección al desierto. Nada tiene sentido. 
Y está bien.

***
Es raro. Nunca imaginas a alguien cantando hasta que lo hace. Y sucede sin previo 

aviso, como un regalo. Era la primera vez que nos juntábamos fuera del trabajo. 
En una cita, pero diferente, con la opción disponible de ser odioso si te daba la 
gana. Familiar. Mejor dicho: libre. Su voz salió disparada de repente tarareando 
algo mientras buscaba su piyama en el clóset. Sonaba inocente y llena de vida. Esa 
noche la observé por horas. Había algo tan conmovedor en su forma de dormir 
que agitó mi respiración y tuve que cerrar los ojos para no despertarla.

***
El sueño es el mismo. Veo una luz resplandeciente flotando sobre mí. No hay 

nadie más en el mundo, todos se han ido, lo sé sin saberlo. El despertar es un 
pestañeo rápido y nada duele.

***
Llegado al punto donde el tiempo que queda sobre el mundo son solo minutos, 

el paisaje comienza a comprimirse y el cielo con sus nubes de colores brillantes 
parece un enorme caleidoscopio. En ese momento, sin ningún auto en la carretera 
más que el mío, mi voz conversación con otra voz que también es mi voz, y se 
dicen cosas que resumen escenas de vidas pasadas, cuando todavía había un 
futuro de donde afirmarse. Por instinto de sobrevivencia, supongo. Por nostalgia. 
O simplemente por decir cosas en voz alta.

***
Ella estaba que reventaba. Sus pupilas habían ennegrecido por completo el 

verde de sus ojos que me observaban fijamente como el anticristo, llenos con 
insultos, dolor y rabia.

—¡Tú hiciste esto! —me gritó.

Yo sostenía sus manos, pidiendo perdón e intentando desviar mis ojos de su 
mirada negra y, al mismo tiempo, de la mirada burlesca del doctor que, ahora que lo 
pienso, parecía disfrutar demasiado cada gemido medio orgásmico que salía de ella.

—¡Te odio! ¡Te odio! —gritaba ella.

No me odiaba, de eso estaba seguro, pero había algo extraño en toda la escena, 
algo no tan fácil de describir en palabras y que pertenece a esa categoría de la 
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vida que crece y crece y crece a medida que pasan los años, y que siempre está 
ahí, al final de nuestros pensamientos, haciéndonos ladear la cabeza, entrecerrar 
los ojos y preguntarnos: ¿Qué mierda está pasando?

—No me odies —le dije bromeando y ella sonrió por cortesía. 

— H a z  q u e  p a r e ,  p o r  f a v o r . 

Me dolía verla sufrir, y no era empatía. Resulta que éramos la misma cosa. Lo 
que ella sentía yo lo sentía con la misma intensidad, aunque no quisiera, aunque 
muchas veces luchase contra eso. Desesperado y sin saber qué hacer, como un 
niño que pierde de vista a su madre en el mall de Iquique, mi boca reaccionó por 
mí, y dijo:

—Tus muslos están muy desproporcionados en comparación con 
tu cuerpo. O sea, me gustan, pero, siendo objetivo... son bastante gordos. 
Sus ojos se clavaron al techo, con su pálida boca abierta, exhalando el aire que su 
nariz inhalaba casi con desesperación. Luego volvió a mirarme y asintió varias veces.

— S i g u e  — d i j o ,  t r a g a n d o  s a l i v a . 

— E s a  v e z  q u e  t e r m i n a s t e  c o n m i g o . . . 

— ¿ Q u é  p a s a  c o n  e s o ? 

—Te dejé hacerlo. Sabía que querías terminar conmigo porque yo había terminado 
contigo primero. Así que dejé que lo hicieras, de hecho te ayudé. Puse Jeff Buckley 
en el equipo a propósito, para darte ánimos.

— M e n t i r a . 

—Te lo juro. Sabía que no hablabas en serio y que lo hacías para hacerme daño. 

— M a i r a ,  a h o r a  s í  — d i j o  e l  d o c t o r — ,  p u j a  f u e r t e . 



65r e l á m p a g o s  d e  v e r a n o

— V a m o s  m i  a m o r  — d i j e  y o — ,  t ú  p u e d e s . 

—Hijo... de...

—Ya viene —dijo el doctor—. Veo la cabeza. Ahora, lo más fuerte que puedas: 
¡Puja!

Ella gritó.

Recuerdo su grito como un aullido de guerra. Como algún tipo de victoria sobre 
algo. Me acerqué a ella y besé su frente húmeda, saboreando el metálico sudor. 

—Te amo —le dije—, te amo, te amo, te amo. 

Pero no hubo respuesta, solo chillidos de la máquina a mi lado y el tiempo 
haciéndose cada vez más denso alrededor de ella, inmovilizándome. La enfermera 
me apartó, luego otra enfermera hizo lo mismo, luego dos hombres me empujaron 
hasta sacarme de la habitación. Luego vino el silencio, muy similar al silencio de la 
primera vez que la vi, caminando por el largo pasillo del lugar donde trabajábamos, 
con ella saludando a todos los colegas, pero fijando su atención solamente en mí.

—¿Qué mierda pasó?

***
Hoy, al mismo tiempo que el cielo parece un estallido aceitoso de colores y yo 

desvío mi auto de la carretera para introducirme en las profundidades del desierto, 
donde no hay señales de caminos ni personas, mi hija tendría dos años. A veces la 
imagino y caminamos juntos por Santiago Centro, tomados de la mano.

***
Tengo una historia que me gusta contar. Cuando los Rage against the Machine 

tocaron el 2010 en La Florida, yo estuve ahí. Salté la reja que dividía la cancha 
general del VIP, mientras un guardia bailaba en la oscuridad con los ojos cerrados. 
Al llegar a cinco metros del escenario me tropecé con una zapatilla y caí al suelo, 
golpeándome la cabeza contra la rodilla de alguien. Al principio pensé que había 
muerto, aplastado por la gente, porque no lograba reconocer mi cuerpo entre los 
cientos de entes que saltaban alrededor. Entonces vi a cada persona prenderse como 
antorchas mientras sentía que mi cuerpo se fundía con el sonido. Nunca vi una luz 
tan intensa. Todo se movía como un remolino al centro del estadio, succionando 
el tiempo y dejando al espacio brillando en miles de direcciones hacia arriba. Lo 
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último que recuerdo son los gritos de adultos cantando y la sensación de volver 
a mi cuerpo, cubierto de sangre, rabia y ropa sudada. No es que sea una historia 
que me ayude a explicar nada, solo me gusta contarla.

***
El lugar donde me encuentro ahora es el lugar donde sucede, no hay duda. Aún 

quedan pocos segundos. Envuelvo mi cabeza con un pañuelo, me pongo lentes 
de sol y salgo del auto. El desierto levanta polvo a mi alrededor como si estuviese 
intentando escapar de sí mismo. Observo tan maravillado como el cielo brilla en 
diferentes combinaciones de colores, que no me doy cuenta que las vibraciones 
tienen a mi cuerpo acostado en la tierra. Pienso que si yo muero, todo esto 
desaparece conmigo. Tal vez por eso a veces nos sentimos abandonados sin saber 
muy bien por qué. Tal vez son las capas de otras personas que cesan de existir, 
las que se levantan y nos abandonan. La radio de mi auto suena fuerte. «¿Por 
qué todavía no se ha apagado?», me pregunto y luego se apaga. Me arrastro de 
vuelta al auto, apoyo mi espalda en el parachoques y prendo un cigarro. «Por fin 
el último», pienso. La primera calada es exquisita. Después sabe a cenizas. El cielo 
degrada a colores oscuros; de cian a azul marino, de azul marino a rojo sangre, 
luego a verde petróleo. Está pasando. Entremedio de nubes negras aparece 
una luz flotando sobre mí, apuntándome. Analizándome. «La última canción», 
pienso al escuchar sonidos acuosos salir de ella. Este es el último momento de mi 
vida. No hay más tiempo. La gran luz sobre el cielo parpadea y, en contra de mi 
voluntad, me fuerza a revisar el interior de mi corazón, con tal de encontrar algún 
tipo de protesta. Cualquiera. Lo que sea. Pero no encuentro ninguna. Mi cuerpo 
se calienta por dentro. 

Y entonces la veo. Brillando a lo lejos.
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De pronto el bus se bambolea con brusquedad y me saca de mis pensamientos. 
La carretera brilla y los cerros secos nos siguen, como si no avanzáramos, como 
si se burlaran de nuestra ilusión de seguir adelante. Las nubes también parecen 
detenidas. O es que soy yo quien no quiere despegarlas de la retina. Pero no es 
solo el movimiento del bus el que me evade de mis ideas. Es mi compañero de 
asiento. Creo que le gusto. No pierde ocasión para hablarme de sus conocimientos 
en Física. Apenas nuestras miradas se encuentran, él me comenta sobre algún dato 
curioso o una de sus anécdotas. Le digo que soy licenciada en Biología, que lo mío 
son los insectos. Si quiere podríamos estar horas hablando sobre los élitros de los 
coleópteros. Pero eso no lo amilana. Él insiste y finge que también le gustan los 
bichos. En eso estamos cuando de pronto veo a un hombre mayor caminar por el 
pasillo del bus. Se dirige hacia el baño. Luce sereno. Triste. ¿Cuántos años tendrá? 
Me observa y me entrega una fugaz sonrisa. Yo le respondo con otra. Afuera, el 
sol va adueñándose del cielo y las nubes se baten en retirada envolviéndose sobre 
sí mismas.

Me hubiera gustado estar viajando de noche cuando lo único que puedes escuchar 
son ronquidos y el sonido de la marcha del bus. Pero a esta hora los niños gritan, un 
bebé pide comida y las personas en general hablan mucho. Sin embargo el hombre 
mayor está en silencio, apegado a la ventana, en los primeros asientos. Distingo 
su reflejo. No duerme pero está echado hacia atrás como si quisiera engañarnos 
y hacernos pensar que sí lo hace. Sonrío. Es una buena técnica para disfrutar de 
la tranquilidad que ofrece el paisaje.

He venido sola, sin amigas ni amigos, sin pretendientes, sin compañeros de 
trabajo. Estoy escapando, aunque no tengo muy claro de qué. Quizás de la bulla, 
de las personas, de la civilización. Sin embargo, eso está muy presente dentro 
de este bus. A lo mejor ya no se puede escapar. Quizás a mis veinticinco años es 
imposible evadirse de la realidad urbana. ¿No son hermosos estos cerros? Tan 
sobrecogedores, tan excelsos. Alguien toca mi hombro. Es el físico. Adelante, el 
reflejo del hombre mayor sonríe en la ventana.



70 C U E N T O  K I L Ó M E T R O S  /  C U a N d O  L E O ,  M E  T R a N S p O R T O

Estar tanto rato sentada es incómodo. Siento el culo húmedo y el calzón se 
mete en él como un intruso. Me volteo dándole la espalda al físico aunque me 
incomoda saber que me mirará el trasero en lo que resta del viaje. Bueno, después 
de todo una debe soportar una vida entera siendo observada por ellos, los machos.

Apenas supe de este “paseo científico”, como le llamaron, me inscribí. Lo organiza 
la Sociedad de Amigos de la Ciencia y del Conocimiento. Así tal cual. Realizan charlas 
y talleres en bibliotecas a las cuales, por un tema de tiempo, no he podido asistir. 
Pero eso no impidió que me inscribiera. «No se preocupe», me dijo el presidente 
de la sociedad, «cualquiera que ame la ciencia más que a sí mismo puede venir 
con nosotros». Son personas extrañas estos amigos de la ciencia. El presidente 
es un tipo gordo que trae a toda su familia en el viaje, pues ellos también son 
«socios». Su esposa es la tesorera y su hija es algo así como una «propagadora de 
la palabra científica». Además, la esposa lleva colgado a su bebé con unas correas 
que tienen el logo de la sociedad. Y sí, el bebé también es socio. Es tan familiar 
este viaje. Pero algunos viajamos solos.

El hombre mayor está sentado junto al presidente. No se hablan. Parece ajeno 
a todo lo que este cuenta en torno a la sociedad, sus logros y los nuevos socios 
que han logrado captar. Él no es parte de la sociedad, al igual que yo.

Llegamos a Ovalle, en la cuarta región de Chile. Aunque aún no anochece, la 
temperatura ya es baja, muy distinto de lo que me imaginaba. Una asocia el norte 
a lo seco, árido y caluroso. A veces los libros se equivocan tal como quienes dan 
el tiempo en la televisión. La sociedad (específicamente el hombre gordo y su 
familia) se consiguió alojamiento en un internado de la zona. Es un sitio sencillo, 
a primera vista acogedor, encajonado por cerros cercanos y distantes que crean 
la ilusión de que estamos escondidos. Y eso puede ser cierto. 

Entramos en el casino del colegio. Unos voluntarios de la sociedad nos ordenan 
por grupos y nos hacen sentarnos frente a unas mesas largas. El hombre mayor 
permanece de pie. Parece perdido, como si el hecho que deba sentarse junto a 
otras personas le incomodara. El gordo le guía hasta su grupo, o sea, su familia. 
Distingo a la distancia su malestar, por lo que me levanto presta de mi asiento y 
alzo la mano. «Venga con nosotros», le digo. Tanto él como el presidente parecen 
sorprendidos. El hombre mayor se acerca sonriendo. Es delgado, alto, su pelo 
cano se entrecruza con cabellos grises que le dan un aire de placidez. Me da las 
gracias. Le pregunto su nombre. «José Luis. ¿Cuál es el tuyo?» «Camila», contesto. 
De inmediato los demás integrantes, ya que ni José Luis ni yo les preguntamos, 
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se presentan. Cada uno dice cuál es su ocupación: conservadora en el Museo de 
Historia Natural, profesor de ciencias, Licenciada en Biología, etc. José Luis no 
dice nada. La señora Rosa, la conservadora, le pregunta sobre qué hace por la 
vida. «Respiro», dice José Luis. Todos reímos. Pero yo sé que él lo dice en serio.

El gordo ha estado hablando por varios minutos acerca de la finalidad y los 
objetivos de su sociedad. Está claro que busca nuevos adeptos. Los voluntarios de 
la sociedad, en su mayoría jóvenes con miradas tímidas y apocadas, incluyendo al 
físico, le escuchan casi en éxtasis. Yo quiero que vaya al grano, que nombre pronto 
los sitios que vamos visitar. José Luis, al igual que yo, no pone mucha atención. 
Es más, toma una de las servilletas que hay sobre la mesa y empieza a hacer un 
origami. Se toma su tiempo. Dobla las esquinas con delicadeza, toma cada punta 
de forma sutil para luego depositar su creación al medio de la mesa, sobre el 
azucarero. Me saca una sonrisa. Las personas de mi grupo me observan con cierta 
molestia. El gordo parece notar mi falta de atención y se acerca a nuestra mesa. 
«¿Alguna duda?», pregunta. «Ninguna», contesto. «Sí, yo tengo una», dice doña 
Rosa, quien me dirige una mirada de desaprobación como si mi respuesta hubiese 
sido una forma de apropiarme de la vocería del grupo. «¿Hay duchas?», pregunta. 
¡Perfecto! Venimos a conocer más sobre la naturaleza y lo primero que pregunta 
es sobre si hay duchas. José Luis se ríe de forma silenciosa. El presidente dice que 
hay duchas y hay gas, pero cada uno se costea su propia comida. Un fuerte viento 
azota las ventanas. Nos damos vuelta a observar. Las hojas de los árboles en el 
patio se mueven, saludándonos. El origami cae del azucarero, pero José Luis no 
se inmuta en levantarlo. Lo quiero hacer yo. Estiro mi mano. Sin embargo, él me 
detiene. «Déjalo», dice, «ya se estropeó». Mientras, el gordo nos habla sobre la 
distribución de las camas. Los hombres dormirán en una casa y las mujeres en otra.

Las casas-dormitorios se componen de amplias duchas y un gran corredor en 
donde están los camarotes. Estos dan hacia unas ventanas por las cuales podemos 
ver el casino y las salas de clases. Por suerte no me tocó dormir en el mismo 
camarote con la señora Rosa. Me ha tocado con una amiga de la hija del presidente. 
Le gusta la pintura. Tiene un cuaderno donde ha dibujado fósiles y retratos. En uno 
de estos últimos dibujó a los que íbamos en el bus. Yo no estoy ahí. Salgo afuera. 
Estiro las piernas en el patio, alrededor de la cancha de cemento que separa la 
casa de los hombres de la nuestra. José Luis está en una esquina, al lado de unos 
arbustos. Mira los cerros. El viento mece sus cabellos alborotándolos. Pero eso no 
le molesta. Camino fingiendo que voy hacia el casino pero termino colocándome 
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a su lado. Me da una mirada agradable como si siempre hubiese esperado que 
me pusiese ahí, en ese mismo punto. 

—Está fuerte el viento —dice. 

—Sí —contesto—, es un poco diferente a como se supone debiese ser.

—Siempre es así —responde—. No sé a qué se refiere. Miro sus ojos. Busco 
algún rastro de ironía. Pero no. Siempre conserva la circunspección. Pero eso no 
me aburre. 

—Usted no pertenece a la sociedad, ¿cierto? —pregunto con la tranquilidad 
de saber que estoy tocando un tema lógico. Sonríe. Ríe. 

—Me llamo José Luis. 

—Lo sé —digo. 

—Entonces no me trates de “usted”. 

—Ah, disculpe —luego de unos segundos me corrijo—, o sea, disculpa. —Sé que 
estoy viejo —dice—, y bastante, pero, si te das cuenta, el planeta tiene millones 
de años y ¡mira!, a mí me parece muy joven.

Levanta un brazo y apunta hacia los cerros. Quizás para él estos son los marcadores 
de la edad de la Tierra. Después de todo son plegamientos, son masas que han 
salido del interior del planeta para erguirse ante la vida. 

—No —me dice de pronto, sacándome de mis ideas—, no pertenezco a esta 
sociedad. Pero pinta bien. Aunque dudo que pueda unirme a ellos. 

El viento vuelve a revolver sus cabellos. Mi pelo también es víctima del jugueteo 
del aire en su loco pasar. 

—¿Y tú? —pregunta. 

—No, tampoco estoy inscrita. No sé si lo haga, son un poco raros —respondo 
al tiempo que le indico con la cabeza al gordo quien juega con su hijo a que es un 
dinosaurio y se lo va a comer. 

—Tal parece que ni a ti ni a mí nos convence mucho esta sociedad pero aquí 
estamos, dispuestos a aprender algo nuevo —me dice con su sonrisa amplia y 
amigable. 
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Me pregunto cuántos años tendrá. Es solo curiosidad. En realidad da lo mismo. 
Detrás nuestro, aparece el físico. 

—Disculpen —dice apenas mirando a José Luis—, quiero mostrarte algo. 

No quiero ir con él, pero José Luis me hace un gesto para que acompañe a 
este insistente. Entonces lo dejo solo. O quizás no tan solo, pues ahí queda él y el 
viento, él y el paisaje que pinta en su mente quién sabe qué pensamientos. Y yo 
avanzo con el físico que me habla mucho. Pero mi mente no está con sus palabras. 
También viaja en el viento que se derrama sobre aquellos cabellos grises.

Dejamos por unas horas nuestro refugio y volvemos al bus que nos llevará hasta 
Fray Jorge, siempre en el sector de Ovalle. José Luis toma asiento un poco más 
atrás, en línea recta hacia mí. Sin embargo, muy a mi pesar, el físico de nuevo se 
sienta a mi lado. ¿De verdad cree que me interesaré en él? ¿Cuál es la manía de 
tanta desesperación? Él es joven. Todavía puede encontrar a alguien. Yo también 
soy joven. Aún.

¡Por fin hemos llegado! El viaje estuvo bien, pero al gordo, en un intento por 
mantenernos despiertos, se le ocurrió jugar con una pelota. La lanzaba a cualquier 
persona y esta, a su vez, se la debía tirar a otra. A mi me llegó un buen pelotazo. 
Con rabia se la envié al gordo pero le llegó a la señora Rosa. Me hice la tonta y fingí 
como que disfrutaba del paisaje pedregoso. Luego, alguien le lanzó el balón a José 
Luis. Con tranquilidad lo abrazó y se quedó con este hasta que terminó el viaje.

Fray Jorge nos recibe con una montaña llena de vida, la cual tiene quinientos 
metros hasta su cima. Los voluntarios de la sociedad suben trotando. Miran hacia 
atrás como queriendo ver en nuestros rostros admiración por su osadía. Resulta es 
al contrario: es idiota gastar las energías así a la hora de subir, sobre todo cuando 
se sabe que el esfuerzo se va haciendo mayor por cuanto la montaña se empina 
más. José Luis, siempre solo, sube apuntalado por un bastón de colihue. No quiero 
interrumpirle. Quizás este viaje significa para él un instante de ensimismamiento. 
Pero deseo compartir con alguien este momento que, más tarde, se convertirá en 
un recuerdo. Quizás, lleno de nostalgia. Me acerco y camino a su lado, sin decir 
nada. Después de un rato, él se detiene. Su respiración es rápida, dificultosa. Se 
lleva una mano al pecho. 

—¿Pasa algo? —le pregunto. 

Él sonríe, como ya ha hecho en otras oportunidades. 
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—No —contesta—, solo estoy cansado. 

Miro hacia abajo: no llevamos tanto. Pero, claro, él es mayor y me imagino que 
debe costarle avanzar. 

—Voy a ir un poco más lento —me dice—, si quieres avanzar a tu ritmo, hazlo. 

—No —respondo—, no te dejaré solo. 

Ríe. 

—La soledad es buena —dice. 

—¿Por qué? —pregunto, curiosa. 

—Porque te permite pensar. 

—¿Pensar en qué? —vuelvo a preguntar. Con él me siento una niña que necesita 
entender el mundo. Volver a aprender las cosas. O desaprenderlas. Y me gusta 
eso. José Luis, paso a paso, observa la vegetación que nos rodea como si quisiera 
devorarla con sus ojos y digerir cada partícula exterior para internalizarla en sus 
recuerdos. 

—Pensar que aún estoy vivo —dice. 

Entonces se detiene. Aceza. Se lleva una mano a la frente y seca su sudor. Es 
mayor, se apoya en un bastón, habla un tanto triste pero aun así me parece más 
interesante que los demás de la sociedad. De pronto, veo pasar rumbo hacia la 
cima un vehículo que lleva a los más viejos para que no tengan que caminar. 

—¿Por qué no subiste ahí? —le pregunto. 

—No quiero morir en vida —contesta. Luego, me indica las nubes. Estas rozan 
las montañas trayendo humedad a la zona, creando así un bosque. Un oasis en 
medio de la aridez nortina. 

—Es como una isla —le digo. 

—Una isla —repite él. 

—Somos náufragos —digo. 

—Náufragos —repite. 
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—Pero los náufragos siempre quieren volver a la civilización —le digo—, pero 
yo no. 

José Luis avanza lento, con la mano aferrada al colihue. El viento serpentea 
entre la hierba, mueve las piedrecillas del camino y hace bailar, una vez más, sus 
cabellos. El sol está inundado por las nubes y yo cierro los ojos arrobada. 

—Yo tampoco —dice él, hablando despacio, de seguro consigo mismo.

Al llegar arriba, José Luis se detiene, me pasa su bastón y luego se inclina 
apoyando las manos en sus rodillas. Al ver mi preocupación, me pide calma. 
Después de un rato se repone. 

—Lo hice —declara observando hacia abajo—. Incluso llegamos antes que 
otras personas. 

Caminamos admirados por la soberbia del horizonte y por el repentino cambio 
del clima. Algunas gotitas aparecen en nuestras ropas. 

—Un cambio radical —comento.

—Parece como si hubiésemos descubierto el corazón de Ovalle —me dice. Yo 
sonrío. Se acerca hasta una planta y acaricia sus flores. —Es un azulillo— dice. Me 
pide que las toque. Con emoción descubro un bichito coleóptero. Saco mi cámara 
fotográfica, pero el bichito se va. Vuela. 

—Y tú, ¿no vas a fotografiar o grabar algo? —le pregunto. Alrededor nuestro 
llegan más personas con cámaras y celulares. Él las observa y mueve la cabeza 
de forma negativa. 

—Tengo ojos —dice—, aún puedo ver. 

Como si de pronto la humedad le molestara, me abraza. Tiembla un poco.

—¿Frío? —le pregunto. 

—Ya se acostumbrará mi cuerpo —dice—, ya se acostumbrará. 

Todo el grupo se junta frente a la entrada del bosque Fray Jorge. Una guía de 
Conaf nos da la bienvenida y nos explica la historia del sitio. 

—Este lugar se formó a finales del cretácico —dice ella—, hace más de treinta 
millones de años. 



76 C U E N T O  K I L Ó M E T R O S  /  C U a N d O  L E O ,  M E  T R a N S p O R T O

—Sesenta y cinco millones querrá decir —la corrige el gordo, de brazos cruzados, 
amparado en su familia como si esta fuese una especie de mafia cientificista. La 
guía se sonroja, pide disculpas y retoma el hilo de su explicación. El gordo observa 
orgulloso. José Luis, en tanto, me dirige una mirada extraña, triste. Pero no sé qué 
es lo que causa su tristeza.

Antes de entrar al bosque propiamente tal, la guía nos dirige por la ladera de la 
montaña en la que este se asienta. La vista es maravillosa. Todos sacan fotografías 
o graban con el celular. Yo tomo mi cámara pero me arrepiento. Observo, respiro, 
me conecto. De pronto, mi cuerpo es poseído por un escalofrío, un espasmo: José 
Luis ha puesto su brazo rodeando mis hombros. Le miro con afecto. Él admira el 
paisaje. Cierra los ojos. Cuando los abre se topa con mi mirada. Sonreímos.

La guía nos habla de la flora que se encuentra en la ladera. El gordo sigue 
corrigiéndola o haciendo acotaciones de índole paleobiológica. El físico intenta 
acercarse a mí pero, al ver que estoy junto a José Luis, se nota inseguro. 

—¡Mira! —exclama de pronto José Luis—. ¿Ves esa planta de ahí? ¿La puntiaguda? 

—Sí, la veo. 

—¿Notas que a su lado hay una planta quemada? 

José Luis tiene razón, la planta es solo un conjunto carbonizado. 

—Existe una historia —dice él—. Te la contaré: esta planta se llama puya o chahual. 
Cuando se siente vieja, inservible y que ya ha cumplido su función, se combustiona. 
Se incinera. Entonces queda hecha cenizas. Sin embargo, es a través de esa misma 
muerte que puede nacer una nueva puya. Uno de los brotes quemados se entierra 
y de él aparece una nueva planta, hermosa y sana. Llena de vida. 

José Luis se emociona. Veo sus ojos bañados por una pátina transparente. Y 
tiene razón: al lado de la planta quemada se levanta un chahual hermoso, florido, 
como si él fuese la reencarnación del anterior. 

—¡Eso es mentira! —exclama el físico a nuestro lado—. Sucede que la Puya 
chilensis tiene componentes de fácil combustión, por ello el sol o las llamas 
producidas por el ser humano la hacen quemarse de esta forma tan contundente. 
Lo otro es solo superstición, imaginería barata. 
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Observo al físico, sorprendida. José Luis ríe. Mi molestia de a poco también se 
convierte en risa. El físico se siente incómodo y prefiere retirarse e irse junto al 
grupo del gordo, quien no deja tranquila a la guía. José Luis vuelve a apoyarse en 
mí. Siento su mano sobre mi hombro, apretándolo con suavidad como si quisiera 
que yo lo sujete para que el viento no se lo lleve tal como se está llevando las 
cenizas del chahual.

El bosque es sublime. Tiene una oscuridad que tranquiliza. El canto de las aves 
se mezcla con ruidos misteriosos. Luego de la caminata, traspasamos un pequeño 
puente de madera y encontramos un mirador que da a la costa. Entre nubes, 
puede divisarse de pronto el mar en su majestuosidad. El gordo nos pide juntarnos 
para sacar una foto al grupo o a quienes quepan en el mirador. José Luis y yo nos 
rezagamos. Luego, la chica que dibuja me toca un hombro. 

—¿Te saco una foto? —pregunta. Después, la vuelve a formular pero de manera 
más amplia—: ¿Quieren que les saque una foto? 

Quizás le dio pena vernos fuera de la fotografía grupal. Con José Luis nos 
miramos cómplices. 

—Bueno —digo yo. 

—Por mí no hay problema —dice él. 

Nos apoyamos en la barrera de madera. La chica aprieta el disparador y la foto 
sale de forma inmediata. Nos la entrega y luego se interna en el bosque donde 
se sienta en un tronco y dibuja un enorme árbol. Nos quedamos en el mirador. 

—¿La quieres? —le pregunto alargándole la fotografía. 

—No —dice—, guárdala tú, contigo tendrá más aventuras. 

Frunzo el ceño. Entonces me pierdo en la costa. La imagen es antediluviana, 
prehistórica. Me siento inflada de la emoción. José Luis se cruza de brazos. Vuelve 
a sentir frío. Tose. 

—¿De verdad te sientes bien? —le pregunto. 

—¿Bien? Jamás me había sentido tan vivo. 

Entonces toma el bastón de colihue y lo lanza al acantilado.
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Es la tercera noche de nuestra estadía en el internado. Está helado, pero la noche, 
iluminada por una multitud de estrellas, nos invita a estar en el patio. La chica de 
los dibujos está sentada sobre un bloque de cemento junto a dos amigos con los 
que no he cruzado palabras con anterioridad. Me llama. Me acerco hasta ellos. 

—¿Quieres? —me dice ella. Tiene papelillos de marihuana y un pack de cervezas. 
Me rio. Siento que he vuelto a mi adolescencia. Me volteo hacia los lados buscando 
a José Luis. No le veo. La mayoría de las personas está en el casino cantando. El 
gordo toca canciones antiguas y folclóricas. Todos le siguen el canto. Se escuchan 
risas y voces chillonas. 

—¿Y tu amigo? —me pregunta la chica. La observo con curiosidad. Hay en sus 
ojos un brillo de suspicacia. 

—No lo sé —le contesto. Me pasa un papelillo y fumo. Toso. Siento otra tos. Es 
José Luis. Como sospechaba, no estaba en el casino. Viene de los dormitorios. Se 
acerca con su acostumbrado paso lento. Al verme con el grupo de jóvenes siente 
cierta incomodidad y pasa de largo, como si no nos viese. Pero lo llamo. 

—¡José Luis! —grito y él se ve en la obligación de acercarse. 

—¿Quiere? —pregunta uno de los jóvenes acercándole una cerveza. Al 
principio duda pero luego acepta. Estamos un buen rato así, fumando, bebiendo 
y comentando lo hermoso de los lugares que hemos visitado. Alguien, al parecer 
el físico, camuflado por la noche, sale de los dormitorios tambaleándose. Entra a 
la cancha y se pone a cantar. Alguien le grita algo desde los dormitorios y él lanza 
un garabato. 

—Ya está borracho ese —dice la chica de los dibujos. Los jóvenes miran la hora. 
Es la una de la mañana. Los tres se despiden de nosotros pero no van hacia sus 
respectivos dormitorios. Avanzan hacia la salida. 

—Los jóvenes son osados —dice José Luis. 

—Lo son —respondo. Arriba, un satélite cruza y describe una vuelta. No hay 
fotografía que pueda captar el sentimiento de este momento. 

—José Luis —le digo—, lo he pasado muy bien. 

Las risas aumentan, el gordo farfulla una canción ininteligible, el físico vuelve 
a gritar. 
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—Yo también —dice. Afuera, en la soledad de la calle pedregosa, en el misterio 
que encierran las montañas, me parece escuchar algo. El canto de un ave, el chillido 
de algún animal, no lo sé. Entonces lo abrazo. Al principio no sabe qué hacer, pero 
luego me brinda unas palmadas en la espalda que de a poco se convierten en 
un abrazo cálido y entrañable. Tose. Percibo que tiembla, ¿por el frío? Intuyo su 
incomodidad, ¿por la gente?, ¿por mí? 

—Camila —me dice. Su voz también tiembla. Se escucha fragmentada, herida, 
trizada por algo inexplicable—. Camila —repite y me gustaría que mi nombre 
quedase ahí dando vueltas una y otra vez en la rueda inextinguible del tiempo—. 
Camila, mañana me voy. 

Lo abrazo aún más fuerte. 

—¿Por qué? —pregunto. Mientras más me aferro a él, más parece que se me 
disuelve con la noche. 

—Porque no me siento bien —dice. 

Advierto una gota tibia resbalar por mi cuello. 

—Me queda poco —agrega. 

—No quiero saber nada más —le digo—, solo abrázame. 

Él me hace caso. Y nos quedamos así no sé por cuánto tiempo. Cuando el frío, 
la noche y la vida nos obligan a separarnos, yo regreso hasta él. Tomo su mano 
y lo guío hacia el dormitorio de mujeres. Aún están todos en el casino. Es la 
oportunidad. Él se detiene. Sus ojos lucen todavía más tristes. ¿O es el reflejo de 
la luna? Camina conmigo pero le sobreviene una fuerte tos. El frío. Los temblores. 

—Lo siento —me dice y vuelve a su dormitorio. Le observo con nostalgia. Él se 
da vuelta y levantando la mano se despide.

Al día siguiente, el bus toma rumbo a Punta de Choros donde visitaremos Isla 
Damas. «Se tuvo que ir», escucho que le dice el gordo a su esposa, «parece que 
estaba enfermo; pero da lo mismo, no era de la sociedad». Yo, en tanto, estoy 
apegada a la ventana. Esta vez no hay nadie a mi lado. El físico se cambió adelante, 
junto al gordo. Cuando el bus parte, hecho mano a mi bolsillo y saco la fotografía 
del mirador. Y me pregunto por cuánto tiempo más me acompañará.





Séptimo lugar
Esa mirada inolvidable

CHriSTian liSboa araVena



Christian Lisboa Aravena (San Fernando, 1954). 
Es chileno y vive en Santiago. Ingeniero electrónico 
de profesión, trabaja en el área de instrumentación 
química, tanto en control de calidad y medioambiente 
como en investigación. Escribe desde que era estudiante 
de enseñanza media. Algunos de sus cuentos han sido 
publicados en libros, diarios y revistas, en Chile y en 
Argentina, desde el año 1991.
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13 de abril de 1957, 08:12 A.M.

Ramiro Gómez, chofer de correos, abordó el bus Tropezón en calle Mapocho, 
a dos cuadras del Mercado Central, y pagó a regañadientes los veinticinco pesos 
por la tarifa reajustada, impuesta a pesar de las violentas protestas de la semana 
anterior. 

Ocho minutos y catorce cuadras más adelante, un extraño microbús sin trompa, 
cuyos costados estaban pintados hasta el último centímetro cuadrado con propaganda 
colorida, embistió al vehículo que lo transportaba y pasó en sentido contrario, sin 
tocarlo, en una estrecha calzada de poco más de cuatro metros de ancho. Ramiro, 
maravillado, miraba los carteles pintados, los que parecían fotografías en movimiento, 
por lo que no sufrió la conmoción que afectó a los demás pasajeros cuando los 
vehículos se traspasaron. Cada átomo se desplazó en la distancia ínfima de dos 
punto tres nanómetros para dar paso a los de la otra máquina y sus ocupantes. 
Los colores “vibraron” cambiando su tonalidad por un instante. El extraño vehículo 
desapareció, produciendo, tras él, una tremenda succión por vacío.

13 de abril de 2002

 Ramiro, quien se encontraba en la pisadera del microbús a la espera de bajar 
en la siguiente bocacalle, fue arrastrado por la succión y cayó en la calzada de 
adoquines, los que de pronto parecieron revestirse de una suave capa negra (un 
compuesto de alquitrán). De todos modos, el golpe en la cabeza le hizo perder el 
conocimiento, por lo que no pudo advertir los grandes cambios en su entorno. 
Despertó en la sección de neurología de un hospital, rodeado por médicos y 
enfermeras. No recordaba su nombre, su dirección ni su ocupación. Luego de 
hacerle varios exámenes clínicos y pruebas psiquiátricas, le dijeron que recuperaría 
lentamente su memoria y lo olvidaron por unos días.

Después de una semana sus heridas ya habían sanado y, como el hospital estaba 
bajo de presupuesto, lo único que querían los administrativos era deshacerse 
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de él. La policía no encontró rastros de su procedencia. Ramiro no tenía en sus 
bolsillos papeles, ni teléfono celular, ni tarjetas. Solo un par de llaves muy usadas. 
Sus huellas dactilares no estaban registradas, su descripción no coincidía con la 
de ninguna de las personas reportadas como desaparecidas durante el año en el 
país. Su ropa era anticuada y no tenía las características etiquetas chinas, lo que 
indicaba que podría haber sido comprada en alguna tienda de vestuarios usados 
procedentes de Europa o Estados Unidos. Se le destinó a un albergue mantenido 
por el municipio mientras asistía a sesiones de terapia y se le asignaron algunos 
trabajos sencillos de aseo y ornato en la comuna.

Cuatro meses después, Ramiro recordó vagamente que sabía conducir. Le pusieron 
a prueba y demostró sus cualidades notablemente, por lo cual, luego de aprender 
los reglamentos del tránsito, aprobó el examen y se convirtió en un flamante 
chofer municipal. Ya tenía un trabajo y un sueldo mensual, pero no tenía nombre 
ni familia. Como no podía estar permanentemente indocumentado, el Registro 
Civil le dio a elegir entre cien nombres comunes y le asignó dos apellidos. Desde 
entonces pasó a llamarse Ramiro Rivas Rivas. Su cabello entrecano, las nacientes 
arrugas en las comisuras de sus labios y en el entrecejo revelaban una edad 
“media” —unos cuarenta y cinco años—, así fue que pusieron en su documento de 
identidad el año 1957 como el de su nacimiento. La fecha le hacía gracia, aunque 
no sabía por qué. Los psiquiatras le dijeron que muchas cosas de la vida cotidiana 
le parecerían extrañas mientras su memoria estuviese en recuperación, pero que 
esto no afectaría gravemente su adaptación a la realidad. Y así ocurrió, o al menos 
así le parecía mientras cumplía la rutina diaria de encargos y mantenimiento del 
vehículo que le fue asignado. Sin embargo, en las noches comenzó a experimentar 
una doble vida. En sueños, Ramiro vivía en una ciudad similar a la que habitaba 
durante el día, pero todo parecía ambientado en una película antigua. Los edificios 
eran más pequeños; los automóviles, grandes y pesados, transitaban por calles 
estrechas y emitían grandes cantidades de humo negro. Mucha gente fumaba en 
público, en el interior de restaurantes y oficinas. Los vestidos de las mujeres eran 
más largos y ajustados, el promedio de los hombres vestía formalmente. A veces, 
Ramiro despertaba en medio del sueño y recordaba, angustiado, las confusas 
imágenes. Regresó al psiquiatra, quien le dijo que lo que le ocurría estaba dentro 
de lo esperado, pues había sufrido un gran traumatismo y había perdido gran parte 
de su memoria de largo plazo. Le explicó que solo cuando su sinapsis estuviese 
reparada, comenzaría a recordar normalmente. Mientras tanto, en su mente se 
mezclarían la realidad con la fantasía, conformando los recuerdos que le permitirían 
situarse en el quehacer cotidiano y adaptarse a su nueva identidad. Se le dijo que 



85e s a  m i r a d a  i n o l v i d a b l e

su mente “construía” los recuerdos que le faltaban, de cuarenta y tantos años de 
vida. Debería informarse de lo que había ocurrido en el país y en el mundo durante 
los últimos años, mediante la lectura y contemplación de películas costumbristas, 
pues así estimularía su memoria asociativa.

Pasaron varios meses más. Ramiro se acostumbró a vivir con el desfase entre 
su vida diurna y sus sueños, en los que ocurrían hechos situados en un mundo de 
cincuenta años antes, en donde se encontraba unas veces con una mujer llamada 
Fernanda que decía ser su exesposa, otras con una novia llamada Florencia, además 
de amistades y compañeros de trabajo que no eran los de su entorno actual. Todos 
ellos desaparecían cuando él despertaba dejándole una sensación de vacío terrible, 
pues lo ocurrido durante el sueño era tan vívido como el recuerdo de lo pasado el 
día anterior. Lo primero que hacía cada mañana al levantarse era abrir y cerrar la 
cortina. El gran edificio que estaba enfrente, los carteles luminosos, algún vehículo 
silencioso que pasaba, le recordaban que era un chofer de cuarenta y cinco años, 
que corría el año dos mil dos y que su memoria no estaba aún recuperada. Y que 
era posible que nunca lo recordase todo. Le costaba aceptar hechos como el que su 
país había pasado por largos años bajo un cruel régimen militar y que era probable 
que alguno de sus parientes pudo ser detenido y asesinado, inclusive él mismo 
pudo haber sido encarcelado y torturado, habiendo sobrevivido con la pérdida de 
su memoria. Esto explicaría en parte su trauma y el no haber encontrado rastros 
de su identidad, ya que fue una práctica recurrente de los servicios secretos en 
tiempos de dictadura el borrar los registros de los detenidos desaparecidos. Pero 
nada recordaba de esos tiempos. Cada vez que en los periódicos encontraba 
artículos sobre el período, no tan lejano, de lo ocurrido en Chile en mil novecientos 
setenta y tres, se quedaba durante varios segundos moviendo la cabeza, incrédulo. 
Le parecía inconcebible no recordar el bombardeo al palacio de gobierno, los 
toques de queda, ni aun el nombre del general Pinochet, aunque buena parte de 
su adolescencia debió pasarla escuchando hablar de él y no de Carlos Ibáñez del 
Campo, quien sí le venía a la mente al escuchar la palabra dictadura.

Tampoco le resultaban conocidas las canciones que sonaban todo el tiempo 
en las radios. No le eran familiares las melodías ochenteras. Madonna, Elton 
John y Bob Marley le eran extraños. Ni tan siquiera recordaba las melodías de Los 
Beatles, lo que sorprendía a sus compañeros de trabajo. A Lucybell, a Los Tres y a 
Los Prisioneros los identificaba solo porque los escuchaba frecuentemente en las 
emisoras locales. Sin embargo, se sorprendía frecuentemente tarareando algunos 
temas de Charles Aznavour, también de Lucho Gatica. En la radio de su habitación 
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sintonizaba programas de «música del recuerdo», pues disfrutaba las canciones de 
Frank Sinatra, Edith Piaf y Elvis Presley, entre muchos otros cantantes anteriores 
a mil novecientos sesenta.

1957, después del 13 de abril

La familia de Ramiro Gómez lo buscó por varios meses en la capital. Se sospechó 
de un suicidio. Su novia, Florencia, culpó a la exesposa de una depresión endógena 
que sufría su pareja, la que nunca fue tratada. El día en que Ramiro desapareció, 
el chofer y varios de los pasajeros que viajaban en el bus que él abordaba 
frecuentemente relataron que estuvieron a punto de chocar al ser embestidos 
por un extraño ómnibus sin trompa, el que luego desapareció sin dejar rastro. Lo 
más llamativo de los comentarios de los pasajeros fue su alusión a los colores de 
la máquina que estuvo a punto de impactarlos, pues estos “vibraban”, cambiando 
levemente su tonalidad durante unos pocos segundos. Al ser interrogados, ninguno 
de estos pasajeros recordaba haber visto a Ramiro.

Después de la desaparición de su novio, Florencia dejó de ser la alegre chica 
que hacía bromas frecuentemente. Se refugió en su trabajo, en la lectura y en el 
cine. Estudió la carrera de Asistente Social y se tituló con distinción. Aunque no 
fue una participante activa en política, ella fue impactada emocionalmente por los 
continuos atropellos a los derechos humanos en el período del golpe militar de mil 
novecientos setenta y tres, por lo que dedicó su vida a la atención de las víctimas 
de la persecución política y de sus familiares. Como profesional de servicio social, 
Florencia tuvo participación en organismos de Derechos Humanos, en las distintas 
agrupaciones que nacieron durante la dictadura de Augusto Pinochet. Cuando los 
familiares de los detenidos desaparecidos se organizaron como asociación, ella 
los acompañó.

Florencia tuvo varias parejas, mas no llegó a formar una familia. De alguna 
manera, en su mente, la extraña desaparición de Ramiro se unió a la de los cientos 
de perseguidos por los organismos represores, cuyas familias conoció muy de cerca. 
Su corazón estaba lleno de amor y dedicación por la gente que sufría. Cuando 
cumplió los sesenta años, miró hacia atrás y se dijo que su vida había sido una buena 
existencia, pues, aunque no tuvo el amor de un compañero para compartir sus 
alegrías y pesares formando un hogar, la gran cantidad de personas que la querían 
reemplazaba con creces a una familia tradicional. Además, la hija de su hermana 
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Flora, llamada Alejandra, estuvo muy cerca de ella desde que era muy pequeña, 
llegando a ser como la hija que no tuvo. Fue Alejandra quien la acompañaba 
cuando un accidente vascular la dejó con una hemiplejia por varios días, debido 
a lo cual debió usar una silla de ruedas de la que pudo levantarse recién después 
de tres semanas. Sin embargo, el evento afectó su sistema nervioso, por lo que 
muchas veces debió recurrir a la silla de propulsión manual. Cuando necesitaba 
hacer trámites y compras, era Alejandra quien la transportaba y empujaba la silla 
por las calles del centro de Santiago.

Abril de 2003

Ramiro recorría frecuentemente las calles entre las distintas instituciones y 
reparticiones municipales de la capital. Fue en uno de estos viajes, después de 
cruzar la avenida Santa Rosa, que debió esperar el paso de una joven empujando 
una silla de ruedas, en la cual transportaba a una anciana. La mujer intentaba subir 
la silla a la vereda y le faltaban las fuerzas. Ramiro bajó de su vehículo y ayudó 
a la chica, quien le sonrió aliviada, musitando un «gracias» apenas audible. Sin 
embargo, él no la escuchaba, pues la mirada de ella lo perturbó tanto que jamás 
dejaría de recordar ese momento. No solo porque Florencia tenía los ojos más 
bellos que él hubiese visto, sino porque su mirada despertaba en él un recuerdo 
impreciso, algo que le advertía que la mujer no era una desconocida. Antes de 
regresar a su vehículo, miró de soslayo a la abuela y se quedó como petrificado: 
a pesar de las profundas huellas dejadas por el paso de los años, el rostro de la 
señora era muy similar al de la joven. Sus ojos, que no habían perdido el brillo, le 
miraron con una intensidad que le hizo estremecerse.

—Muchas gracias, joven —le dijo ella—. Es usted muy amable. ¿Cuál es su 
nombre?

—Por nada, señora —replicó él —. Mi nombre es Ramiro, para servirle.

En ese momento, la anciana entró en una estado de conmoción. Comenzó a 
temblar, agitando la cabeza y musitando incoherencias. La chica que la acompañaba 
intervino, mientras conducía la silla hacia la entrada del edificio.

—No se preocupe, señor —le dijo a Ramiro—. Esto ya le ha ocurrido antes. 
Gracias de nuevo.

Ramiro montó en el furgón y se alejó, aún impactado. 
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Pasaron dos meses. Cada vez que podía se esforzaba por pasar frente al edificio. 
En algunas oportunidades divisó a la mujer, caminando de prisa. Solo en dos de 
esas ocasiones iba empujando la silla de ruedas. Ni ella ni la abuela parecieron 
verle. Él no encontró una excusa ni tuvo el aplomo para hablarle.

La última vez que la vio, un frío día de julio, ella se sintió observada y miró 
hacia la camioneta, pero no hizo ningún gesto. Iba sola y apurada. Él continuó su 
camino, aunque ansiaba detenerse. Al llegar a la oficina se enteró de los despidos. 
El sindicato se preparaba para iniciar un paro. Su jefe, preocupado por el estrés que 
podría afectar a Ramiro, pues conocía todo su historial médico desde el accidente, 
dispuso que tomase dos semanas de vacaciones en una quinta de reposo para 
funcionarios, en la ciudad de La Serena.

Ramiro viajó a la Cuarta Región, disfrutó de paseos y buenas comidas, conoció 
a personas simpáticas. Pero lo que más anhelaba era regresar a Santiago para ver 
esos ojos una vez más. Sus sueños aún continuaban poblados de las imágenes 
de antaño, pero se había agregado algo nuevo: la mirada de su novia era igual a 
la de la chica con la silla de ruedas. Aunque la lógica le decía que era su mente 
la que mezclaba la imagen de la joven con la de sus sueños recurrentes, lo único 
que deseaba era verla y encontrar una explicación a sus dudas. Y luego armarse 
de valor para invitarla a salir.

Terminadas las vacaciones, Ramiro estaba impaciente por ver a la mujer, pero 
ni siquiera había atinado a preguntarle su nombre. En cada viaje con la camioneta 
del servicio buscaba rutas que le obligasen a pasar enfrente del edificio en donde 
la vio por última vez. Pero ella ya no estaba. 

Transcurrió un mes más. 

Un día, después de haber tenido un sueño muy perturbador (en el cual ocurría 
una relación erótica con la chica), se armó de valor y estacionó frente al edificio 
durante su horario de almuerzo. En la recepción preguntó por ella y por la anciana 
en silla de ruedas.

El conserje le dijo:

—Aquí viene entrando la señorita Alejandra —le dijo el conserje—, hable con ella.

—Buenos días, señorita… Alejandra —dijo él, tímidamente.

—Buenos días, señor… ¡pero si es usted el amable chofer!
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—¿Me recuerda usted? —dijo Ramiro, notoriamente complacido.

—Claro que sí —dijo Alejandra—. Usted bajó de su vehículo para ayudarme, 
hace tres meses. No hay muchas personas tan atentas como usted.

—¿Cómo está su abuela? —preguntó él—. Usted iba con ella todo el tiempo.

Alejandra bajó los ojos con tristeza.

  —Mi tía ya no está con nosotros —le dijo casi llorando.

—Disculpe usted. No imaginé que eso podría haber ocurrido. Le ofrezco mis 
condolencias.

—Justamente hoy se cumple un mes desde su fallecimiento. Voy al Cementerio 
Metropolitano a llevarle flores. ¿Quisiera acompañarme?

—Sería un gran honor. Dispongo de un poco de tiempo antes de regresar al 
trabajo.

—Vamos, entonces. Estas flores son para ella.

Recién entonces notó Ramiro el pequeño ramo que la chica llevaba en las 
manos, tan impresionado estaba con la presencia de Alejandra. Subieron al furgón y 
recorrieron la distancia que les separaba del cementerio conversando trivialidades. 
Al llegar, Alejandra descendió y se dirigió hacia la entrada. Mientras estacionaba el 
vehículo, Ramiro comenzó a experimentar una creciente agitación, la que atribuyó 
a la extraña aventura que estaba protagonizando, al estar acompañando a la mujer 
con la que estuvo obsesionado durante los últimos tres meses y con la que soñaba 
casi todas las noches. Aunque la razón le decía que el gesto de ella al invitarlo era 
solo un modo de agradecer su ayuda y hasta un calculado intento de aprovechar 
el transporte, su corazón latía rápidamente y se sentía nervioso pero al mismo 
tiempo feliz, más de lo que recordaba haber estado durante todo el año que había 
pasado desde el accidente. Se reunió con Alejandra en la entrada del camposanto 
y caminaron juntos por las avenidas hasta llegar a una tumba muy sobria, con unas 
pocas flores secas. Ramiro recordó, entonces, que no había preguntado a Alejandra 
el nombre de su tía. Leyó la lápida. En ese preciso momento ocurrió: comenzó 
a temblar con terribles convulsiones y se abrazó a la lápida, llorando y diciendo 
incoherencias. Alejandra no comprendía qué podía haber gatillado esa reacción, 
tampoco lo comprendieron los colegas de Ramiro ni su jefe, al que ella llamó por 
teléfono. En la lápida, la inscripción decía: «Florencia López Martínez, 1926 – 2003»
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Epílogo: 13 de abril de 2002, 08:12’ y segundos siguientes.

Una gran nave espacial, construida con la estructura de una red parecida a una 
gigantesca telaraña, extendida en el espacio con un diámetro total de unos noventa 
y nueve mil kilómetros, ocupado por unos pocos viajeros alojados en pequeños 
módulos afianzados en los cruces de los hilos magnéticos de la malla, avanzaba a 
una velocidad cercana a la de la luz, en su camino desde el sistema de Orión hacia 
el centro de la Vía Láctea. Sus conductores estuvieron discutiendo acaloradamente 
durante un rato, pues la maniobra errada de uno de ellos les sumió en un vórtice 
de tiempo durante cuatro punto cinco segundos (el equivalente a cuarenta y cinco 
rotaciones solares en el tercer orbital de un sistema planetario no perteneciente a 
la Confederación Galáctica). El paso de uno de los hilos del entramado magnético 
por el centro de ese sistema causó una distorsión temporal, aparentemente sin 
intercambio de masa. Sin embargo, hubo consecuencias: un vehículo ocupado 
por habitantes del tercer planeta, de unas doce toneladas de peso, abandonó su 
espacio normal por el lapso de cuatro punto cinco segundos, recorriendo cuarenta 
y ocho metros en una variable de tiempo desplazada en cuarenta y cinco años 
exactos del sistema de referencia de ese planeta. La desaparición de un individuo 
(un hombre) succionado por la masa de ese vehículo y su aparición instantánea 
en otro espacio tiempo, no fue registrada por los ocupantes de la “nave-red”. El 
director-controlador de la nave le dijo al conductor-regulador: «Debes tener más 
cuidado».
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Pensé que iba a morirme en el bus, en serio, creí que iba a morirme. Aguanté más 
de tres horas, pero a tres cuadras del terminal, lo de siempre: la piel transparente 
y mojada, los pies rígidos y adoloridos, un gemido áspero en la garganta a punto 
de rasgarme por dentro. Me habría bajado corriendo si no me hubiera demorado 
siglos en desenredar el cuerpo entumecido. Las rodillas las llevaba pegadas a la 
cara y los brazos cruzados detrás de la cabeza. No puedo viajar sino enroscada 
como una pitón: en mis videos no se nota, pero mido un metro ochenta y cuatro 
centímetros. No hay ningún bus, ninguno en este país de pigmeos, que me haga 
sentir un ser humano normal. Ninguno que me trate con amor, que con sus 
amplias instalaciones me diga: «Adelante, María Paz, siéntate y viaja dentro de 
mí, extiende las piernas, tú, gigante buena y querida, reina de los buses de este 
mundo». Nunca. Jamás en esta vida.

***
Mientras caminaba estirando bien las piernas me acordé por qué no puedo salir 

sola todavía. Porque me pongo a pensar que soy una estafa, me angustio y hasta 
la voz se me transforma. Me sale temblorosa y desbordada, como una llave rota 
disparando un chorro de agua turbia. Recién la cuarta persona a la que le pregunté 
en qué calle podía encontrar un taxi pudo entenderme. Los demás se alejaron 
creyendo que los estaba insultando. Por lo mismo, porque me di cuenta de que no 
estaba bien, me subí al taxi en silencio y le di al chofer un papel arrugado donde 
tenía anotada la dirección de AngelitaLila. No la dirección exacta, sino el radio de 
dos cuadras desde donde me escribía. Una de mis suscriptoras, a cambio de que 
le mandara un saludo en unos de mis videos, la rastreó por su IP. Ese cuadrante 
fue lo más preciso que pudo conseguirme.

***
Antes del hospital no había tenido oportunidad para pensar tanto. Y solo 

por eso no me había dado cuenta de que yo entera era una farsa. Ignoraba 
los comentarios negativos, los trolleos inevitables, los escupitajos virtuales de 
AngelitaLila y de otros usuarios que a veces me atacaban sin razón. Ser youtuber 
de belleza significa siempre expeler buenas energías. Significa, además de grabar 
tutoriales de maquillaje, peinados y cuidados varios, entregar un mensaje positivo, 
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una chispa honesta que conecte con el público y enganche suscriptoras. Por eso 
prefería borrar los comentarios agresivos e ignorar las malas vibras. Pero no es fácil 
mantener la entereza cuando alguien te apuñala y se regocija en el charco de tus 
tripas. Antes no me importaba, pero todo cambia en el hospital. Ahí da para pensar 
muchas cosas. En la muerte, en la enfermedad, en la vida, en lo que aguanta un 
esqueleto forrado en carne blanda con pelos y diminutas marcas de sequedad en 
la epidermis, como en mi caso, que siempre he sufrido de piel extremadamente 
seca. Agradezco no haber tenido nunca que hospitalizarme y que mi visita solo 
haya durado un par de horas. La gente cree que una pasada por el hospital no va 
a dejarte nada, pero para alguien como yo, alguien que absorbe todo como un 
estropajo de cocina, significa un trastorno de vida. Ese rato visitando a la tía abuela 
de mi madre fue ir y volver de Irak sin una pierna. Pensé tantas cosas, viví millones 
de batallas psíquicas. Cambió todo lo que pensaba de mí misma.

***
Empecé a pensar que todo el mundo sabe quién soy: la estafa ambulante, la 

copia, la que graba un montón de mentiras. Empecé a inquietarme por culpa de 
AngelitaLila. Así hasta que una mañana desperté y decidí que tenía que rastrearla. 
Y cuando tuve su dirección aproximada, otro día desperté y me dije que tenía que 
ir a Talca y buscar su casa. No tenía nada en mente cuando me subí en el bus, 
tampoco un plan concreto cuando me bajé del taxi y me quedé estática, muda, de 
pie frente a un almacén en una ciudad que no conocía. Solo quería verla. Analizar, 
al fin, su cara: el color de su piel, la anchura de su nariz, el arco de sus cejas. Ver 
si alguna vez nos habíamos visto en alguna parte. Ponerle un rostro al ente que 
me torturaba todos los días.

***
Es el mínimo esfuerzo que podía hacer para cuajar el sinsentido en que se ha 

transformado lo nuestro estos últimos meses. Es poco pedir sabiendo que ella se 
ha dedicado a perturbarme sin descanso, a pesar de los mensajes conciliadores que 
han salido de mi parte. A dejarme comentarios purulentos, a tratarme siempre de 
lo peor. Primero me punzaba fijándose en mis defectos: que mi cara era demasiado 
asimétrica, que mis ojos parecían dos aceitunas podridas. Después, cuando comencé 
a hablar en mis videos, se reía de mis dientes chuecos. De la forma en que movía 
la boca al pronunciar la erre. Y luego fue que empezó a subir videos a su propio 
canal. Videos horrendos donde distorsionaba los míos pausando o acelerando 
algunos gestos; agregándole imágenes y música para intensificar todo lo deforme 
que podía salir de mí.
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***
Nunca había visto su cara, pero sabía que ella conocía muy bien la mía. Por eso 

me dediqué a caminar en círculos alrededor de las dos cuadras donde se escondía. 
Caminaba lento, arrastrando los pies sobre el asfalto húmedo. Las casas se distinguían 
todas entre sí: bajas, altas, torcidas, siguiendo diferentes inclinaciones de la tierra. 
Era primera vez que estaba en Talca, y primera vez que viajaba a alguna parte por 
una razón así. Para buscar a alguien que quizá ni siquiera existía. Algunas caras 
comenzaron a asomarse a medida que las piernas también se me cansaban. «¡Sal 
de tu escondite, maldita!» me daban ganas de gritar. Pero no habría sido buena 
idea. Tampoco era necesario. El sonido fatigoso de mis pasos retumbaba como 
un elefante arrastrando sus cadenas.

***
Si me la hubiera topado en ese momento, le habría dicho que era su culpa que 

en las noches yo no durmiera nada. Que lograra dormir apenas un par de horas 
recién por la mañana y que despertara ahogada, con la espalda chorreando un 
sudor ácido y caliente. Y que es su culpa que ya no sueñe, porque las ideas para 
mis videos las sacaba de mis sueños, antes, cuando soñaba —cuando me acordaba 
de mis sueños, para ser más precisa—. Porque, seamos claras, no es que ya no 
sueñe: es que ahora ya no me acuerdo de lo que sueño. No recuerdo nada de 
lo soñado, solo siento el estertor de su presencia: algo soñé, porque me toco la 
cara y estoy llorando. Algo soñé, porque tengo sed y me muero de la risa. Puede 
que no recordar lo que sueño también sea un síntoma de mi tragedia y, por lo 
tanto, también sea su culpa. Ya no puedo acordarme de nada porque nada es mío; 
porque ni siquiera lo que me aparece en sueños es mío; porque todo lo que creía 
propio eran recuerdos distorsionados de películas, historias, videos y fotos que vi 
alguna vez. No hay nada que pueda inventarse. Todo ya ha sido hecho. Lo único 
que hacemos en dibujar una y otra vez las mismas líneas.

***
De no haber sido por el hambre, me habría quedado a acechar las casas un rato 

más. Pero para una mujer de mi tamaño comer a sus horas es un asunto de gran 
importancia. Si no como me pongo idiota, me duele el estómago y me desmayo de 
dolor. Además, noté un par de ancianas regando inquietas sus antejardines. Cada 
vez que pasaba por ahí les clavaba la mirada desafiante, como caballo brillante de 
carrusel desbocado. Hice lo mismo con el skater que pasó volando cerca de mí: 
le puse la cara encima para ver si me reconocía. Y también lo mismo con la mujer 
que cargaba bolsas de supermercado y con la niña que salía de su casa con un 
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violín en la espalda. Un grupo de mormones se alejó de mí apenas me acercaba 
para estudiarlos. Los tiene que haber aterrado mi cara descolorida y el sudor que 
me empapaba el cuello y me pegaba lenguas de pelo en la frente. Los tiene que 
haber asustado mi cuerpo encorvado de mujer-Nosferatu. Cualquiera podía ser 
AngelitaLila. Lo sabría solo fijándome en la forma en que ella me miraría.

***
Mientras caminaba buscando un lugar donde comer, pensaba en si es que nadie 

más ve que es cierto que todo lo ha copiado o es que hoy en día todo se mira 
rápido y como por encima. Nadie se detiene en los detalles. Nadie mira con lupa 
ni largavistas. AngelitaLila era una sádica, una basura, pero, si algo le agradecía, 
es que se haya fijado en cosas que ya nadie mira. Quizá, en su psicopatía, sea la 
última detallista en la tierra. Fue la única en darse cuenta que yo era una copia: 
hizo videos donde comparaba los míos con los de otras youtubers. La primera vez 
que los vi no le tomé importancia. «Esta ociosa», pensé, «no tiene nada mejor que 
hacer». Y me daba pena. Por ella y por su vida. Pero poco a poco algunas de mis 
suscriptoras empezaron a comentarme lo parecido del trazo al delinearme un ojo 
con el video de X, lo del zoom que Z hizo en su video en el minuto 3:15 antes que 
yo lo hiciera en el mío, justo al mismo tiempo. Y empecé a fijarme y a notar que 
todo eso era cierto. Que hasta algunas frases que yo decía las había dicho alguien 
más. Con el mismo tono, con la misma seguridad en ciertas sílabas. Los videos ya 
estaban arriba y habían sido vistos muchas veces. Era para saltar de terror si se 
estudiaba con atención. Las imágenes no mentían.

***
Entré a un restorán decrépito en el centro y me senté en una mesa. El mantel 

tenía manchas de pebre y migas de pan, así que me cambié porque no puedo 
comer con un mantel sucio. Se me traba el esófago y no puedo tragar. Me senté 
en otra mesa que daba justo a la ventana. Antes de que pudiera comer el pollo 
asado con papas fritas, una imagen extraña se formó en el vidrio donde miraba 
caer una lluvia tímida. Era el reflejo de mi cara, pero de una cara que no reconocía 
como mía. Vacía, antinatural, una cara larga y resbalosa que se ocultaba detrás de 
las gotas que le caían encima. Hacía semanas que no me maquillaba. Por primera 
vez en muchos días me dieron ganas de inventar un tutorial nuevo. Quizá en algún 
tiempo más. Quizá algún día

***
Una protesta pequeña de trabajadores de una AFP comenzaba a desfilar mientras 

masticaba el pollo y tragaba las papas fritas. Eso me hizo recordar algo: en medio 
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de una multitud, en un recital, una botella chica de vidrio me cayó en la nuca. 
No alcanzó a salirme mucha sangre, pero si me dolió tan fuerte que pensé que el 
golpe me había llegado hasta lo más profundo de las pupilas. En medio del mareo, 
escuché que algunas personas se reían y otra voz que gritaba que me saliera de 
encima. Yo tenía catorce años y creí reconocer esa voz. En ese momento no quise 
darme vuelta por la vergüenza. Por ser tan alta y por no saber cómo reaccionar si 
esa voz coincidía con la persona que yo creía que era.

***
Mientras caminaba de vuelta al terminal, la lluvia se volvió más intensa y tuve 

que ponerme a correr esquivando los paraguas que miraba desde arriba. Tener 
el estómago lleno me hacía sentir mejor y saber que pronto iba a oscurecer me 
obligaba a devolverme a Santiago. Seguramente, mañana dejaría de importarme 
todo lo que me importaba hoy. Volvería a concentrarme en mis cosas, me quedaría 
firme con la mirada hacia adelante aunque tuviera la nuca adolorida. Un par de 
veces me detuve a ayudar a algunas personas a cruzar los charcos de agua. Con 
mis piernas largas abarco mucho espacio, avanzo rápido y rara vez tengo que 
mojarme los pies. 

***
Cuando compré el pasaje, me pareció reconocer la cara del vendedor, pero 

al darme vuelta comprobé que no lo había visto antes. Luego me pasó lo mismo 
con el chofer y con el asistente de viaje. Quizá me estaba subiendo al mismo bus, 
quizá estaría viajando en ese maldito bus en círculos por quién sabe qué castigo. 
Me calmé cuando me senté y comprobé que no me cabían bien las piernas. No, 
no hay ningún sueño que no esté hecho a la medida. Mientras avanzaba por la 
carretera, me preguntaba que habría sido peor de haber encontrado a AngelitaLila. 
¿Ver que su cara la conozco? ¿Ver que la conozco y no me importa su existencia? 
¿Ver que nunca antes la había visto en la vida?
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Sonó el teléfono en la madrugada. Temprano o tarde, depende del punto de 
vista; si estabas de fiesta, era temprano; si querías dormir, tarde. Yo me encontraba 
durmiendo pero con ganas de ir a una fiesta.

Berlín, Alemania, 3:30

 

Las sombras se alargaban en todo el cuarto. Pude ver la cabeza rubia ceniza de 
Günther alumbrada ligeramente. La voz al otro lado de la línea venía de la casa de 
la que no sabía nada desde hace tres años.

—Murió tu papá

No contesté nada. A lo lejos, escuché la vida diurna de Santiago, por el ruido 
del teléfono.

—¿Estás ahí, Valentín?

—Sí, sí —contesté sorprendido. Ya casi había olvidado la voz de mamá—. Lo siento.

—¿Vendrás?—preguntó a lo lejos, nerviosa, dudosa, como si aquellas palabras 
hubieran intentando salir con espinas.

—No tengo dinero…no mucho —contesté observando el pequeño apartamento 
en el que estaba. Lo pagaba Günther, o al menos una parte. La otra la pagaba yo, 
con la venta de mis pinturas que se vendían por un par de galerías pequeñas, cafés 
y restaurantes. Me era útil para vivir y no sentirme como una puta. Günther es 
veinte años mayor que yo. Tiene cuarenta y tres años. Se mueve en las sabanas. 
Trago saliva; de pronto me siento solo y triste. Me vienen escalofríos. Afuera esta 
helado, pero aquí dentro las murallas son gruesas, hay calor. Otro coche pasa, 
vuelve a alargar las sombras, ilumina el piso, mis cuadros, mi amante.

—Te pagaré el pasaje.

—Vale. ¿Tienes mis datos, mi nombre completo?
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Mamá se pone a reír al otro lado.

—Claro que los tengo.

Santiago de Chile, 15:30 

La ropa la tenía pegada al cuerpo, arrugada. Me sentía como un pañuelo después 
de una paja. La maleta crujía a mi espalda, la gente pululaba a mi alrededor. El 
acento chileno enseguida llegó a mí como un vendaval y me sentí confundido. 
No estaba aquel idioma tan fuerte al principio y, de pronto, tan suave al final. 
Como un trago de buen whisky. Al salir todos me preguntaban con ansia si quería 
un taxi. Lo hacían en inglés y en un español relativamente neutro. Rechacé todo. 
No tenía muchas cosas que llevar; por lo tanto, esperé el bus, hice la larga fila, 
nervioso, observando todo a mi alrededor. El paisaje, al principio, con mi cara 
pegada al vidrio y un ritmo nervioso en pie, me fui percatando que todo seguía 
igual. Las carreteras, los carteles de bienvenida, las casas de maderas, coloridas 
y con pedazos de plásticos a orillas del Mapocho. Y de pronto la ciudad, con un 
pene gigante similar al que alguna vez vi en Barcelona, hace seis meses atrás, 
solo que este parece más una especie de gólem siniestro que algún monumento 
a la modernidad. Había más edificios que recordaba y la típica neblina de smog a 
unos importantes metros de altura. La cordillera se veía ligeramente blanca. Aquí 
también hacía frio, pero no tanto como en Berlín. O lo haría, ya que conocía a la 
perfección que a medida que las horas pasaban, aquel sol tibio se iría y dejaría su 
sombra helada en el agujero que es la capital. Me bajé en Plaza Italia y me quedé 
ahí un rato, cerca de la patrulla, frente al Telepizza, observando en dirección a 
Ñuñoa, donde tenía que ir, donde se supone que estaría en casa. Tomé una micro 
y, apenas me subí, me puse nervioso. Tenía dinero, pero no la puta tarjeta, una 
enorme maleta y un chofer de malas pulgas que me apuraba con la mirada. 

—Eh, yo, eh… permiso, tío —dije nervioso, rojo como tomate, mientras pasaba 
por arriba del validador. El paisaje que antes era habitual, ahora lo seguía siendo, 
solo que había pequeños cambios: las murallas antes descascaradas, ahora estaban 
pintadas. Casas nuevas. Más árboles. Un edificio nuevo. Otro edificio nuevo, otro, 
otro… gente con más guaguas. Miraba todo, sorprendido, absorto. Nervioso en 
la entrada, tragué diez veces saliva. Toqué el timbre. Escuché los sonidos desde 
adentro, amortiguados. Abre Mamá y me quedo helado, mirándola. No solo no 
la veía hace años, sino que había empeorado de como la recordaba. Mamá nunca 
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fue muy tecnológica, siendo que no era una persona de la tercera edad. Pero ella 
se había quedado con los vinilos. Cuando se compró una computadora y conoció 
el mundo de Facebook, no se despegó. Ni muchos menos hablar de WhatsApp. 
No solo se enteraba de las copuchas más jugosas de manera inmediata, sino que 
podía ser partícipe de ellas. Parir al subnormal de mi hermano Carlos y a mí había 
causado estragos visibles en su cuerpo, como una enorme cicatriz en su vientre 
de mujer y, también, el sobrepeso que, a mi llegada, encontré que sus curvas eran 
completamente redondas. Vestía un poncho que podría ser una carpa de circo y su 
rostro terminaba alargado en una papada. Lo curioso era que, extrañamente, tenía 
aquel aire juvenil, piel lisa y ojos brillantes. El cabello algo largo y tintado de un 
color artificial. Su cabeza estaba cubierta de ligeras canas. Me abrazó, llorando. Le 
di unos golpes en su enorme y redonda espalda, asqueado. Su olor… me recordaba 
demasiado a Anita. Anita era mi hermana pequeña. Murió por su propia mano, 
en un acto completamente heroico. Nos saludamos torpemente, después de tres 
años de casi completo silencio. Me invitó a pasar y me encontré con los redivivos 
adornos típicos de la casa: la mesa del comedor de color caoba, ahora más rayada 
que lo que recuerdo… los cuadros de uno que otro pintor de la Plaza de Armas 
y, sobre todo, aquellos muebles llenos de platos y de copas, herencia de algún 
abuelo de Mamá. Ella hablaba y hablaba y yo no entendía o no quería entender 
sobre qué me estaba hablando. Solo era bla, bla, bla en mi cabeza que, a veces, 
en aquel torrente de verborrea, comprendí cosas de la vecina, tu tía tal, tu prima 
tal, aquella niña que una vez…bla, bla. Fui al baño. Encendí la luz. Anita estaba 
en la tina, flotando, su cuerpo blanquecino, el agua rojiza escapando de la tina 
que se rebalsa. Su rostro, no podía verlo demasiado bien, ya que la bolsa que se 
amarró al cuello, se pegaba a su cuerpo, creando una grotesca máscara parecida 
al látex, su muñecas abiertas. La luz dejó de parpadear, iluminó con su luz artificial. 
Enseguida un cuchillo se me clava en el corazón. Yo encontré a Anita. Yo saqué 
a Anita de la tina. Al otro día partí a Argentina. De ahí me fui conejeando hasta 
Alemania. Mamá se acerca por la espalda y me pregunta si estoy bien. Le digo 
que sí, mintiendo. Ella sonríe, se va, al parecer, escribiendo algo en su teléfono, 
mientras giraba por el pasillo. Jonathan. 

Tomé mi mochila, un par de billetes nuevos que cambié en el aeropuerto y me 
fui en dirección a Pudahuel, esperando que los años pasaran en vano. Me bajé 
en la estación, subí por las escaleras que estaban dentro de la estación. Me perdí. 
Encontré la salida y, afuera, me sorprendió el mismo comercio de siempre, el 
paradero, los colores variopintos de las micros, su ruido, tan peculiar, al igual que 
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los departamento, los blocks. Un sello, una fotografía que recordaba a la perfección. 
Caminé derecho, metiéndome en dirección contraria al tránsito.

Abrí la puerta negra del condominio, ya que seguía mala y solo necesitaba hacer 
un pequeño movimiento con mi tarjeta de identidad….mi carné. Paso a paso, voy 
recordando el camino que muchas veces hice, junto a Jonathan… en soledad, en 
su compañía, borracho, sobrio. Con Anita de mi mano, Jonathan a mi lado y Lía 
pegada a él, comiendo helado. 

Subí hasta el segundo piso del block H que estaba más al medio o al menos 
esa era impresión que me daba. Jonathan me decía que no, que estaba más hacia 
el la costado izquierdo. Discutíamos horas sobre aquello, mientras fumábamos 
porros cochinos que vendían en la otra esquina. Me detuve en la puerta, con la 
mano arriba, los nudillos enfrente, para golpear, como un ariete. Tres. Pausa. Tres. 
Siempre golpeaba su puerta así. Era por la sencilla razón que cuando vi a Jonathan 
la primera vez, sentí como el corazón se detenía tres veces, un pequeño infarto 
cuando aquellos ojos avellana, de largas pestañas negras, me preguntaron si tenía 
un lápiz. Tres veces sentí como latió después de haber sobrevivido a aquel mini 
infarto. No puedo hacer esto. ¿Y si se cambió de casa? Quizás no está… pero puede 
que esté Lía… o quizás esta con su nuevo novio. Lo más seguro es que esté con su 
novio. Iba a girar mi cuerpo para irme, pero resultó que Jonathan abrió la puerta. 
Se me quedó mirando, frío, como estatua, con la mochila al hombro.

—Hola —digo con la mano aún arriba, yo también, pétreo. 

Después de que el corazón me volvió a latir, le pregunté qué lápiz quería. 
Estábamos en el colegio, el maldito uniforme, el calor. Jonathan era de los que no 
soportaba el calor, por lo tanto, en las horas en que compartíamos taller de arte 
—él era un año mayor—, se remangaba los puños de la camisa hasta el antebrazo. 
Olía ligeramente a sudor, solo ligeramente. Usaba una colonia que nunca pude 
identificar el nombre y nunca quise. Por las noches, cuando me quedaba en su 
casa y él se encontraba dormido, como si fuera un can, arrastraba mi nariz por su 
cuerpo, intentando memorizar aquel aroma. Descuartizarlo, incluso.

—¿De qué tipo? —pregunté, agradecido de estar sentado, ya que las piernas 
las tenía hecha jalea. En mi cabeza de torpe y quinceañero, solo me preguntaba 
que me está pasando. No en plan que es esto misterioso que me está pasando 
con un mozo. Ya había experimentado las primeras pajas. Supe diferenciar muy 
bien mi primer material para este cometido y no, no era femenino. Ya sabía muy 
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bien de mis ocultos gustos. Mi pregunta iba, más bien, a qué es esta emoción, de 
pronto tan violenta, que me golpea y me noquea. 

—Para hacer sombras—contestó Jonathan, de pronto, mirando el dibujo que 
estaba haciendo. No se fue de inmediato. Se concentró más. 

–Gatúbela —dijo.

—Sí —contesté. 

—Me sorprende que no estés dibujando a Rey Ayanami o a algún personaje de 
Elfel Lie —levanté mi vista a mis compañeros y sé lo que me quería decir.

—Me gusta el estilo de DC.

 —A mí también. 

Y se fue, sin más, diciendo después del «a mí también» un torpe gracias, levantando 
el lápiz. Intenté seguir en mi dibujo pero no pude. Le comenté al profesor que lo 
haría la próxima clase y me dijo que no importaba. No sé ni siquiera porqué le 
comenté aquello. A él no le importaba. Con suerte pasaba lista. 

Jonathan iba un curso más arriba. Estaba en el otro pabellón. A veces, cuando 
salía de la sala antes por haber terminado una prueba o simplemente porque me 
escaqueaba o me echaban de clases, me quedaba mirando hacia adelante, hacia su 
pabellón. Muchas veces lo vi en clases, con la mirada concentrada en el cuaderno, 
durmiendo, usando los brazos, la mochila o los cuadernos a modo de almohada. 
A veces escuchaba música. Usaba sus lápices como baterías. Le gustaba emular 
la batería. Sobre todo cuando escuchaba Crystalline de Björk. No hablé con él en 
semanas después de nuestro encuentro. Ni siquiera en el taller, ya que Jonathan 
faltaba mucho. O no entraba. O yo faltaba. O yo no entraba.

Era un día frío. Los fines de semana eran lluviosos. Era tarde y era uno de esos 
extraños y casi imposibles días en que, no recuerdo por qué razón, me quedé hasta 
tarde en el liceo. Creo que fue por estar dibujando lo que sería uno de los primeros 
bosquejos de mis cuadros que me permitirían sobrevivir en Berlín. Tontamente 
había dejado mi chaleco en casa. Afuera, me quedé abrazado a mí mismo, pensando 
en lo olvidadizo que era, observado como el sol se iba ocultando.

—¿Qué haces aquí afuera?



106 C U E N T O  K I L Ó M E T R O S  /  C U a N d O  L E O ,  M E  T R a N S p O R T O

 Me giré. Jonathan venía aburrido, prendiendo un cigarro. No importaba. Ya no 
era hora de escuela y los conserjes y profesores incluso, no decían nada. Uno que 
otro comentaba que la juventud y el tabaquismo no deberían ser compatibles.

—Nada.

Intenté ponerme de hierro, no quería volver a sentirme como una jalea. Pero 
el frío no me lo permitió y tirité, como espejo de micro. 

—¿No trajiste nada?

—No, se me olvidó. 

—A ver, toma.

Jonathan me pasó un polerón azul, que yo sabía que usaba durante el día, en 
clases. Ahora llevaba una chaqueta prácticamente de nieve. Siempre fue medio 
friolento. En las noches, de manera involuntaria, se apegaba a mí y refregaba sus 
pies contra los míos. 

—¿De verdad?

—Sí, me lo pasas mañana.

—Mañana es sábado.

—Bueno, el lunes entonces.

—Ok. Te lo lavo. 

—No seaí cautico, cabro chico —comentó divertido—, si no es para tanto. Nos 
vemos.

Me revolvió el cabello de una forma que me dieron ganas de romperle la 
mandíbula, seguido de un beso rasposo en la mejilla. Se fue en dirección contraria 
a la mía. Me puse su polerón de inmediato. Al hacerlo, de pronto, me vi envuelto 
en su aroma. Me quedé paralizado. Algo me recordaba, me hacía flotar. Todo el 
camino me fui abrazando yo mismo, acurrucado en la prenda, embriagado. Dormí 
con este el fin de semana e incluso salí con amigos a emborracharme y tener la 
impresión que Jonathan me abrazaba todo ese tiempo. El domingo en la noche, 
cuando estaba observando como el polerón daba vueltas dentro de la lavadora, me 
di cuenta que estaba enamorado de Jonathan hasta las patas. No había nada que 
hacer. Papá nunca estaba en la casa. Cuando descubrí su secreto y el de Anita y, 
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tiempo después, intentaba entender en qué momento y cómo fue que.... Él nunca 
estaba en casa. Trabajaba en algo relacionado a la minería, nunca entendí. Carlos 
intentaba ser la figura de hermano mayor, pero nunca va a poder ocultar que fue 
un come mierda. Un mamón insoportable que tenía como treinta años, le decía 
madre a mamá, se levantaba siempre de la mesa sin retirar sus platos. Cuando 
lo hacía, no tenía la fuerza suficiente como para ponerles agua, jabón y fregar. 
No, los dejaba ahí. Y siempre lleno de café y siempre con sobras importantes. Si 
estaba viendo una película que no le parecía correcta, sermón y moral. A veces 
él traía a sus novias a casa. Veía como ocupaba la tarjeta de mamá sin permiso. 
Le pedía dinero a papá, el cual siempre accedía a dárselo, en gran cantidad. Se 
fue de casa cuando yo llevaba alrededor un año con Jonathan. Anita, ahora que 
hecho la vista atrás, pasaba encerrada en su habitación, jugando con sus muñecas, 
siempre muy tranquila y callada, alegre, como podía ser la niña mimada de la 
familia. Pero ahora que lo pienso, siempre tuvo los ojos tristes, como caídos, por 
la pena que llevaba por dentro. Tuve que verlo antes… pero de pronto mi mundo 
entero pasó a ser Jonathan, hasta claro, el suicidio de Anita y mis siguientes años 
solo me dedicaría a pensar en ella.

El lunes le devolví el polerón y entablamos algo parecido a la amistad. A veces, 
Jonathan era ácido conmigo. A la salida del liceo, cada vez que era tiempo de 
volver a casa, me daba un beso en la mejilla que yo esperaba con disimulo, cada 
día al irme, buscando su cuerpo con la mirada, nervioso. Nos hicimos amigos. 
Jonathan dibujaba grafitis, sobretodo en la calle, a veces incluso iba a Santa 
Rosa a rayar. También cerca de mi casa. Más de una vez nos juntamos cerca de la 
plaza. Hablábamos horas. Horas, sin parar. Un buen día Jonathan le dio por hacer 
un carrete en su casa. Me quedé a pernoctar en ella, le dije que no me podía ir 
a esa hora. Mentía, pero no importaba. No era primera vez que me quedaba en 
su casa, ni que compartíamos lugar para dormir, ya que habíamos compartido 
fiestas juntos, al igual que amistades. Aquella noche, nos quedamos dormidos en 
su pequeño colchón, frente a frente, pegados. Su aliento cálido me embriagaba y 
sin poder evitarlo, confesé que me gustaba, en susurros. Jonathan me respondió 
con un beso y desde ahí nuestra relación empezó. Salíamos juntos a todas partes. 
Nos dedicábamos a pitear, observando su techo lleno de estrellas. Lo acompañé a 
rayar las calles. Incluso en la comisaría estuvimos juntos, cuando nos pillaron los 
pacos culiaos. Y reíamos, todo el tiempo. Recuerdo muy bien un día lleno de sol. 
Era extraño pensar que hace cinco años atrás, me estaban saliendo las muelas 
del juicio y que el amor de mi vida estaba ahí, esperando conmigo, apretando mi 
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mano de primerizo, cuando me las estaban retirando. Miré las indicaciones obvias 
del papel que me entregó el dentista. Jonathan me preguntó por qué esa cara.

—No podre chuparte el pene por lo menos en una semana —contesté, de 
improviso y preocupado. Jonathan me miró y se largó a reír. Me besó en los labios. 
Me dijo por primera vez que me amaba. 

No recuerdo muy bien la razón de la pelea de aquel día fatídico. Solo sé que grité, 
incluso tiré un vaso al suelo. Los padres de Jonathan no pasaban mucho en casa 
tampoco. Prácticamente ambos cuidábamos de nuestras hermanas pequeñas —o 
eso creí hacer por mi parte— y en aquel momento Lía estaba con los ojos abiertos, 
sorprendida por verme gritar. Nunca me había visto enojado ni de aquel modo. Ni 
yo tampoco. Solo recuerdo que Jonathan me decía que me tranquilizara. Contesté 
no recuerdo qué. Me echó de su casa. Me fui, enojado. En ese momento deseé no 
haberlo conocido nunca. Maldije la hora y aquel carrete. Lloré en la micro, pero 
tengo que reconocer que a mi llegada y escapada de casa, lloré aún más. Encontré 
a papá en la sala de estar, cámara fotográfica en mano, tomando fotos de Anita, 
desnuda. Los dos inmediatamente me miraron. No necesité ver el rostro de su 
cadáver para haber visto su cara muerta. Solo necesité verla en aquel momento, 
cuando papá le sacaba las fotos. Pero cuando papá se giró y me vio, su rostro se 
quebró como lo hace un espejo al que se le lanza una roca. Vergüenza, pánico, dolor, 
todo junto. La cabeza me dio vueltas. Papá incluso se intentó acercar a mí, pero 
le vomité encima, provocando que este se alejara. Me fui corriendo, no sé cómo. 
Solo recuerdo el negro y el dolor, el asco. Deambulé, medité y decidí robar todo 
el dinero disponible de la tarjeta de papá. Durante el día no fui a la Universidad. 
Había quedado en Arte en la Chile. Ocupé esas horas del día para ponerme en 
contacto con Romina, que vivía en Argentina. Sin preguntarme nada me contestó 
que me aceptarían junto a mi hermana. Fui a casa, con una navaja comprada con 
el dinero sacado con la tarjeta. No había nadie, estaba completamente vacía, con 
los muebles ordenados de tal manera para que ocultaran los macabros secretos de 
papá. Grité el nombre de Anita muchas veces, mientras me escocían las lágrimas, 
con la ropa vieja, sucia. No respondía. ¿La tendría secuestrada? Busqué una mochila 
donde metí un par de prendas de ella, fui al baño en busca de su cepillo, cuando 
el agua rojiza me sorprendió. Abrí la puerta. La saqué de la tina. Lloré mucho, 
vomité lo que me quedaba de amor en el cuerpo y el corazón se me puso duro. 

Me fui solo a Argentina. No me despedí de nadie. No avisé a nadie. Mamá me 
ubico, seis meses antes de su llamada, para felicitarme, ya que uno de mis dibujos 
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era portada del disco de una banda chilena. Fue cosa de que con sus rechonchos 
dedos de salami buscara por internet y una cosa llevó a la otra.

Jonathan no me dijo nada, simplemente me quedó mirando, seco. Bajé mi mano.

—¿Puedo pasar? 

Jonathan no dijo nada, simplemente se apartó, dejándome pasar. Su casa había 
cambiado. La pintura blanco hueso ya no estaba. Había cambiado los sillones. La 
televisión. Ahora tenía una consola de video juego. Antes los odiaba. Las fotos… 
eran sacadas por un teléfono, se notaba. Pero los marcos eran bonitos. Lía estaba 
muy grande, toda una quinceañera. Si no la hubiera visto en la foto, seguramente en 
la calle, jamás la hubiese reconocido. Jonathan cerró la puerta e, inmediatamente, 
me tomó la cara de forma violenta y me dio un cabezazo en mi rostro. O eso creí 
al principio. Pero solo era un beso con rabia. Pasión.

—Te eché de mi casa, no de mi vida —dijo Jonathan, con lágrimas en los ojos, 
los que tenía cerrados, como cuando se hizo su primer tatuaje. Se apartó de mí con 
la misma brusquedad, tapando la parte superior de su rostro con la mano. Nunca 
lo había visto hacer ese gesto. Había crecido. Ahora era más alto que yo. Llevaba 
frenillos, pero se le veían bien. Usaba un corte moderno, un piercing en la oreja, 
junto con una expansión más grande. Aquel agujero se lo hice yo, con una aguja, 
limón y hielo. También yo le pasé los siguientes cachos para poder agrandar aquel 
agujero por en el cual ahora cabía uno de mis dedos. 

Yo igualmente había cambiado. Estaba mucho más delgado. La visión de mi 
hermana usada de aquella manera me había quitado el apetito. Fumaba más 
hierba que antes para poder comer. Tenía anemia hace tres años. Usaba lentes 
grandes y negros, aquellos que están tan de moda.

—Jonathan, yo….

—Vete. Estoy comprometido, feliz. Y si Lía te ve aquí, será muy fuerte para ella. 
Aún te recuerda. Es más, juraría que aún te espera. Como yo…

Cuando dijo «yo», su voz se rompió. Intenté tocar su hombro, pero me apartó 
de forma violenta y, sin previo aviso, me tomó fuerte por los hombros y me dijo 
que me fuera, que me fuera como aquella vez, pero que no volviera, que si llegaba 
tarde, era mejor que no volviera. Intenté explicarme, decirle incluso que aún lo 
amaba, que todos estos años que pasé lejos, incluso estando con Günther, él era 
lo único que ocupaba mis pensamientos. No era verdad… no en su totalidad, ya 



que la mayor parte del tiempo me dedicaba a torturarme con los recuerdos de 
Anita. Pero no me dejó. Me empujó hacia la salida. Cerró la puerta en mi cara y 
escuché como ponía pestillo. Me quedé llorando en la puerta, golpeándola incluso, 
pidiéndole que me abriera. Me gritó que me fuera. Escuché sus pasos y la puerta 
de su habitación cerrarse. Música a todo volumen. Me fui a casa.

Nunca perdonaría a la redonda mujer que estaba enfrente de mí. Nunca 
perdonaría al obtuso y lerdo hermano mayor que volvía a vivir a la casa después 
de haberse ido a robarme mi antigua habitación y haber tirado la gran mayoría de 
mis recuerdos. Pintó las murallas donde yo había hechos mis primeros grafitis y el 
primero que me dedicó Jonathan. No perdonaré que hubieran seguido estando al 
lado de papá después de mi partida. No perdonaré que ni siquiera saquen las fotos 
de aquel nefasto hombre de la muralla, donde se encontraban diferentes escenas 
familiares. No les pude contar nada, todo fue muy rápido. Ellos saben el motivo del 
suicidio de mi hermana. Y casi puedo asegurar que es mejor así, pienso, mientras 
sirvo el budín alemán que preparé, aliñado con veneno para ratas. Yo sé lo que 
hubiera hecho mamá, de haber hecho algo. No hubiera tenido el valor para ir con 
la policía. Su modo era más bien llorar mucho, como una bola de sebo, mientras 
tecleaba en su moderno teléfono que parecía una extensión de su cuerpo. Hubiera 
pegado su oreja muchas más horas a la pantalla de las que pasa pegada. Hubiera 
ido donde brujos a buscar la cura de sus males. Hubiera preguntando a las cartas, 
porque tanta desgracia. Hubiera ventilado el dolor de su hija y lo hubiera hecho 
mucho más suyo de lo que correspondía. Carlos es el peor. Carlos se hubiera 
desesperado. Su rol de policía moral se hubiera puesto en conflicto con su rol de 
cerdo interesado, con signos peso en sus ojos de tocino mal hecho. ¿Y yo? Yo no 
era mejor persona que ellos, concluí al tiempo que ambos se echaba un bocado 
de comida y Carlos dejaba por ahí desperdigadas las migas, ya que a sus cuarenta 
y dos años, aún le es complicado comer como la gente civilizada. Había puesto dos 
paquetes enteros de veneno de rata en un festín de carne y aliño.

—¿Tú no comes, Valentín? —preguntó mamá, moviendo su esférico rostro, con su 
cuerpo redondo en posición de carroña, al tiempo que se metía un enorme bocado 
de la cena que les preparé. Por primera vez, despegó sus ojos de aquel aparato.

—No. Soy vegetariano.



Décimo lugar
Rosa, misiá Rosa

Pablo CañaS naVarro
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De tierra campesina, citadina y chichera; de hacendados e inquilinos. De pueblo 
olvidado, terremoteado y poblado por migrantes. Rosa se fue un buen día de allí 
y hoy regresa para siempre.

A las siete menos quince de la mañana suena el despertador. Rosa se levanta 
de un salto. Se ducha con agua fría, como de costumbre. No hay tiempo para el 
café. A las siete en punto ya está instalada en su 4x4, un Mitsubishi Montero del 
año. Hace un frío espeluznante, pero Rosa suda de calor.

Al llegar al edificio, como cada mañana hace tres meses, la recibe el Sr. Smith. 
La saluda cuadrándosele, cual guardia de Palacio a los ministros. Atónita, Rosa 
solo lo mira, perpleja.

En el departamento todo está perfecto. En orden, tal como a ella le gusta, tal 
como debe ser, tal cual lo dejó la noche anterior. El reloj marca las siete con treinta 
y es hora de despertar a los niños.

Pedro es el hermano mayor. Tiene veintisiete años y estudia leyes en Yale. Es 
un chico listo, aunque algo tímido. De momento, no está en la casa. Llegará en la 
noche, para la fiesta.

Tomás, el segundo, trabaja con Juan, su padre. Estudió cuatro carreras en dos 
años, pero no prosperó en ninguna. Su coeficiente intelectual es de 190 y sufre 
de trastorno bipolar. Tiene veintiún años.

Lucía es la hermana menor. Tiene diecisiete años y un millón de amigos.

Mientras prepara el desayuno, Rosa lee el New York Times. En la portada figura 
el rostro de Donald Trump con la leyenda Yes we can. Las encuestas lo dan por 
ganador. A ella poco le importa, pues sabe que no estará para entonces. Rosa 
sonríe, levanta su cabeza calva y, por vez primera, le causa en gracia su diagnóstico: 
cáncer terminal. De eso ya van seis meses. Le restan otros seis meses más y ya 
está. Tal vez menos.
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Rosa trabaja con la familia Pérez hace veintiocho años. Su familia. Con ellos ha 
dado la vuelta al mundo dos veces y vivido en cuatro países: Chile, España, Francia 
y Estados Unidos. Rosa habla, lee y escribe en los tres idiomas. Además, habla algo 
de catalán gracias a Pedro, quien de vez en cuando le enseña a garabatear alguna 
palabra en esa lengua. Navarra, París y Roma son sus ciudades favoritas, también 
Budapest. Escucha a Strauss, Chopin y Debussy, aunque su artista número uno es 
José Luis el Puma Rodríguez, quien la acompaña dondequiera que vaya. No bebe 
alcohol. Tampoco fuma. 

Hoy es el cumpleaños de Valentina, su patrona. Ella es una mujer de fe, católica 
practicante y contemplativa como la Virgen María. Cumple cincuenta y cinco años, 
tres menos que Juan, su marido desde hace veintitrés años y padre de sus dos 
hijos, Tomás y Lucía.

La mañana está mansa y el tráfico más congestionado que ayer. De fondo 
suena Let it be de los Beatles, el grupo de música predilecto de Tomás. Rosa 
sube el volumen de la radio. Tomás la apaga. Rosa la vuelve a encender y sube 
todavía más el volumen. Desde el asiento trasero, Lucía se inclina hacia Rosa y la 
abraza, rodeándole el cuello con sus brazos. Tomás está devastado. Rosa lo mira 
y le pide que la mire. Tomás se niega. Rosa frena el auto de un sopetón y, por un 
momento, pareciera que todos en la Quinta Avenida supieran lo que ocurre al 
interior de su Mitsubishi, porque nadie la increpa ni le toca la bocina. El tiempo 
se detiene. Rosa le insiste a Tomás en que la mire, esta vez a gritos. Tomás rompe 
en llanto. Rosa, acariciándole su mejilla, le dice que la vida da sorpresas y que no 
hay ningún problema con ello. Tomás le responde que la vida no tiene por qué 
ser una lucha; que vivir un día tras otro con las mismas frustraciones y la misma 
agonía no es lógico. Le dice que eso no es vida; que eso no es justo; que eso está 
mal. Le dice que hay vidas que parecen no tener razón, como la de ella y la suya. 
Rosa intenta contener las lágrimas, pero no puede. Tampoco Lucía, quien le grita 
a su hermano que ya no hable más, que se detenga. Pero Tomás continúa e insiste 
en que Rosa se equivoca cuando sostiene que la felicidad depende de una cuestión 
de actitud, porque eso es lo mismo que sostener que la felicidad depende de una 
decisión personal, lo cual es absurdo, porque nadie elige ser infeliz. Y, sin embargo, 
infelices hay, como Rosa y como él. Y lo son no porque sean malas personas, muy 
por el contrario. Son infelices, simplemente, porque no tienen otra alternativa; 
porque la vida no les ha dado otra alternativa. Ni la vida, ni la ciencia, ni Dios se 
las ha dado. De pronto, lentamente, Rosa parece perder los sentidos. Ve a Tomás 
como habla, grita y mueve los brazos, pero no lo escucha. Luego pierde la vista y 
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tampoco lo ve. Ni a él ni a Lucía, quien se ha bajado del auto y corrido hacia la 57 a 
refugiarse en alguna tienda de esas donde los precios no se preguntan y entra solo 
quien puede pagar. Tomás ha ido tras ella. Rosa, ensimismada, no puede parar de 
llorar. En silencio, llora. El llanto se transforma ahora en angustia y la angustia, en 
desesperación. Diez, quince, veinte segundos y Rosa no respira. Treinta, cuarenta. 
Rosa está somnolienta. Cincuenta segundos. Rosa golpea el manubrio con todas 
sus fuerzas, una, dos, tres veces y, por fin, recobra el aliento. Inhala profundo, muy 
profundo… y exhala con un grito desgarrador, con su rostro empapado en llanto 
y sudor. Rosa está confundida. Intenta recordar cuándo fue el día en que todo 
empezó a transformarse en una aburrida lucha y no sabe si fue hace seis meses 
o sesenta años, los años que tiene.

Son las diez de la noche y la fiesta está estupenda. Hay brindis, risas y halagos 
por doquier. Ellos hablan de política y negocios. Ellas, de sus vestidos y de las 
hazañas de sus maridos. Juan se pasea de vez en cuando entre los invitados, a la 
espera de Valentina, quien todavía no baja de su habitación. Juan saluda y habla 
regularmente en inglés y francés, aunque cuando se le requiere, también usa el 
alemán y el japonés. El catalán solo lo habla con los Puyol, quienes aún no llegan 
y no sabe realmente si vendrán, al igual que Pedro. Rosa y Pedro.

En el dormitorio, Tomás y Lucía siguen atentos los pasos de su madre, quien 
camina de un lado a otro llamando a Rosa, pero nada. En cada buzón de voz, 
Valentina le dice que su presencia es imprescindible; que si no llega, la fiesta se 
suspende. Que no puede faltar; no Rosa: su amiga, su confidente, la segunda 
madre de sus dos hijos. A ratos, Valentina llama también a Pedro, su hijastro, pero 
tampoco contesta. Mientras tanto, en el salón, Juan sigue junto a los invitados. 
Está inquieto, aunque lo disimula naturalmente. En un perfecto catalán saluda a 
los viejos Puyol, quienes acaban de llegar desde Chile, donde residen hace más 
de medio siglo. 

Falta una hora para el Happy Birthday, cumpleaños feliz que no habrá si Rosa 
no llega, porque Valentina está decidida a no bajar de su habitación si Rosa no 
llega. Juan está desesperado. Sin saber muy bien qué hacer, afloja el cuello de su 
camisa al tiempo que bebe un poco de Belle Époque de Perrier-Jouet. Bebe un 
sorbo, después otro y otro hasta acabar la copa. Luego, toma otra copa y la bebe 
de una sola vez, hasta el fondo. Juan está desconcertado. Acompañado de los 
Puyol, va por la tercera copa, pero lo detiene la mano de Pedro, su hijo mayor.
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Todos visten de negro. Hombres y mujeres, sin excepción. Todos, menos 
Valentina y Rosa. Valentina lleva un elegante Chanel rojo; Rosa, un preciso Louis 
Vuitton blanco que le compró Lucía hoy en la mañana, en la 57. Pedro está feliz de 
ver a toda la familia reunida, pero especialmente está feliz de ver a Rosa, quien se 
decidió asistir a la fiesta tan pronto escuchó su voz por teléfono. Hace tres meses 
que Rosa no lo veía. Pedro la mira, la observa. Nota su cuerpo anoréxico y sus labios 
extremadamente secos. Nota, también, sus esfuerzos por ocultar su somnolencia. 
Nota que su aspecto ha cambiado y poco queda de esa mujer fuerte y graciosa 
que alguna vez fue. Pero, sobre todo, nota que su esencia sigue siendo la misma; 
eso no ha cambiado. Pedro la mira y ve a la mujer que lo crió, educó y amó como 
si fuera su madre. Como la mejor de las madres ama a sus hijos, ella lo crió luego 
de que María, su madre biológica, primera esposa de Juan y a quien no alcanzó 
a conocer, muriera durante el parto. Pedro sabe que Rosa no es su madre, pero 
la ama como si lo fuera. 

Faltan cinco minutos para la media noche. Valentina acaba de apagar las velas y 
ofrecer algunas palabras. Rosa aplaude, grita y ríe, como puede. Está feliz, aunque 
su rostro pálido y sudor frío no evidencian su felicidad. Quiere brincar de alegría, 
pero sus huesos débiles y articulaciones cada vez más rígidas no le obedecen. 
Pedro, que la acompaña en todo momento, decide sentarla junto al piano, para 
que descanse. Rosa se siente feliz, pero cansada ya de respirar. Tomás y Lucía se 
acercan al piano. Valentina también. Juan prefiere observar a su familia desde lejos. 
No es capaz de soportar ver a Rosa así. Recuerda el día en que decidió contratarla, 
hace ya veintiocho años, tan solo un suspiro. Recuerda que llevaba solo un año de 
casado con María, quien le insistió en contratarla una y otra vez, como si supiera lo 
que luego vendría. Recuerda que Rosa no sabía leer ni escribir. Recuerda su pelo 
crespo y negro azabache, con una chasquilla que le tapaba los ojos. Recuerda su 
acento cantado que se perdió con los años y cuánto le costó aprender a manejar. 
Juan recuerda y recuerda tantas cosas. Juan no es capaz de soportar ver a Rosa así.

A lo lejos, se escucha el estallido de los fuegos artificiales. Rosa siente una 
suave brisa sobre su espalda. De a poco, los dolores comienzan a desaparecer. 
Lentamente, Rosa cierra sus ojos. Respira hondo y siente un olor a pasto húmedo, 
a tierra mojada. Sin mirar el teclado, comienza a tocar la “Marcha Fúnebre”, de 
Chopin. Todos se vuelven hacia ella. De cerca, la acompaña Pedro. Rosa escucha a 
las aves del cielo, mientras sigue tocando. Siente el olor a tierra campesina, citadina 
y chichera. Sigue tocando; de hacendados e inquilinos. Sigue tocando. Rosa mira a 
su alrededor y ve que todos lloran: Juan, Valentina, Tomás y Lucía lloran. También 
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los viejos Puyol, abuelos de Pedro, quienes la quieren como a una hija. Pedro la 
abraza. Rosa sigue tocando, pero ya nadie la mira. Todos ven a una mujer inmóvil 
que yace en los brazos de Pedro. De pueblo olvidado, terremoteado y poblado por 
migrantes. Rosa está jubilosa y no entiende por qué todos lloran. Rosa grita que 
la miren y se contagien con su alegría, pero nadie la ve. El único que la ve es el 
Sr. Smith, quien la saluda cuadrándosele, cual guardia de palacio a los ministros. 
Rosa le sonríe. Por fin comprende.



118 C U E N T O  K I L Ó M E T R O S  /  C U a N d O  L E O ,  M E  T R a N S p O R T O

ÍNdICE

Prólogos       5

CUENTOS PREMIAdOS
Primer lugar
En busca del Hamlet perdido     13

Segundo lugar
Casas de tránsito      23

Tercer lugar
Un pitido largo y continuo     33

Cuarto lugar
Los mutantes no lloran      47

Quinto lugar
Relámpagos de verano      57

Sexto lugar
Puyas        67

Séptimo lugar
Esa mirada inolvidable      81

Octavo lugar
Una mujer gigante      91

Noveno lugar
La llegada       99

Décimo lugar
Rosa, misiá Rosa      111






