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ACTO DE OBEDIENCIA A UN MINISTRO

Seleccién

La interrogacion de “;Como escribe usted su poesia?” lleva de
arrastre esta otra pregunta que nosotras, grandes embrolladoras
nos formulamos: “;Cuando comenzamos nosotras a hacer una
poesia?”.

Vélgame para explicar el duro trance una preciosa parabola del
chileno Pedro Prado, que voy adecir malamente, atontasy alocas.

Una dama se allega a un jardinero, de esos mas celosos y avaros
jardineros, que asi son a causa de la pasion de su oficio. Ella le pide,
muy desaforadamente, una rosa. El viejo, que no es un zumboén
sino algo asi como un maestro socratico, le contesta que la tome,
pero a condicién de cortarla exactamente en el punto en que ella
comienza a florecer. La sefiorona, que es una atarantada, por
ser una fémina, se va a cortarla en la coyuntura de la rama, y el
jardinero la ataja con la mano y le replica: no es alli donde la rosa
comienza; es mas alla. La inocente entonces corre su brazo y va
a coger la ramilla toda. Pero el cancerbero del jardin la vuelve a
atajar: tampoco es alli donde ese hecho, la rosa, empieza. La dama
se ve tan casada con el tronco, que no es cosa de cortar tampoco
en ese punto. La del antojo lo mira perpleja, pero, aunque la
ocurrenciale parezca cémica, se decide aarrancar la plantaentera
y nada menos. El ladino entonces la para con un grito: ;Cree, la
muy atolondrada, que una planta esté metida como un guijarro o
como una cufa en la entraia del suelo? La muy complicada mata
de rosa, la muy filial, estd toda ella abrazada a la tierra por una
red de raices, raicillas y vellos. Cortar la rosa completa, la criatura
total, significa, pues, tomar un migajon tan ancho que pudiese
ser la Tierra misma: no hay modo de que la embelequera haga
su gusto. El compromiso ha sido el de que ella corte en el punto
donde la rosa comienza...
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El poema tiene la misma historia. ;Cuando nacié? ¢;Fue en el
momento en que sevino alos oidos,como un moscarddninsistente,
un ritmo, el brote o la chispa del ritmo en el que se cantaria? ;O fue
cuando el ritmo trajo ya un acarreo de palabras, el primer verso,
o de un golpe, la primera estrofa? ;O fue antes de las dos cosas,
cuando holgabamos, sin destino alguno, y los sentidos limpios
0 vacantes, se pusieron a esperar, creyendo que solo estaban
holgando? ;O el suceso ocurrié de una vez por todas cuando
comenzé el corazén como a ponerse denso y pesado y a tener
una sobra de latido o de sangre, y nosotras tomamos el habito de
desahogarlo con un hélito nuevo, con palabras, que salieron de él
numéricas, ritmicas, por culpa del érgano... pitagorico?(...)

Escribo sin prisa, generalmente, y a veces con una rapidez vertical
de rodado de piedras en la cordillera. En todo caso me irrita
pararme y tengo siempre al lado cuatro o seis lapices con punta,
porque soy bastante perezosa, y tengo el habito regalén de que
me den todo hecho, excepto los versos... (...)

Corrijobastante masdeloquelagente puede creer,domandounos
Versos que aun asi se me quedan barbaros. Sali de un laberinto de
cerros y algo de ese nudo cordillerano queda en lo que hago, sea
Verso o sea prosa.

Escribir me suele alegrar, siempre me suaviza el animo y me regala
un dia aéreo, gozoso, infantil. Es la sensacién de haber estado por
unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo,
en esa libertad feliz que el cristianismo llama gracia.

e A : —— - 1938
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CANTO QUE AMABAS

Yo canto lo que tu amabas, vida mia,
por si te acercas y escuchas, vida mia,
por si te acuerdas del mundo que viviste
al atardecer yo canto, sombra mia.

Yo no quiero enmudecer, vida mia.
¢.Coémo sin mi grito fiel me hallarias?
¢Cudl sefial, cudl me declara, vida mia?

Soy la misma que fue tuya, vida mia.
Ni lenta ni trascordada ni perdida.
Acude al anochecer, vida mia;
ven recordando un canto, vida mia,
si la cancién reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavia.

Te espero sin plazo y sin tiempo.
No temas noche, neblina ni aguacero.
Ven igual con sendero o sin sendero.
Lldmame adonde eres, alma mia,

y marcha recto hacia mi, companero.

4\,:( Lagar

=

RIQUEZA

Tengo la dicha fiel
y la dicha perdida:
la una como rosa,
la otra como espina.
De lo que me robaron
ho fui desposeida:
tengo la dicha fiel
v la dicha perdida,

y estoy rica de purpura
y de.melancolia.
iAy, qué amante-es la rosa
y qué.amada la espina!

Lo Taa
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EL MAITEN

Donde empiecen humedades
de oscuros suelos de riego
y salte el primer maitén,
la siesta la dormiremos.
Mira el maitén, miralo,
diaguita labios sedientos.
En el verdor él es mozo,
en lo amparador, abuelo.
El entrega su verdor
como cascada en despefio
y en la siesta vale mds
que alerce y que pinonero.

Mira el maitén embobado
el hijito del desierto
y la bestezuela mueve
el rabo en caracoleo.

Poema de Chile

EL CANTO

Una mujer esta cantando en el valle. La sombra que llega la borra;
pero su cancién la yergue sobre el campo.

Su corazon estd hendido, como su vaso que se trizd esta tarde
en las guijas del arroyo. Mas ella canta; por la escondida llaga se
aguza pasando la hebra del canto, se hace delgada y firme. En una
modulacién la voz se moja de sangre.

En el campo ya callan por la muerte cotidiana-las:demas voces, y
se apagd hace un instante el canto dél pajaro mas rezagado. Y su
corazdn sin muerte, su corazén vivo de.dolor, ardiente’ de dolor,
recoge las voces que callan en'su-voz, aguada ahora, pero siempre
dulce.

¢€anta para un'esposo-que-ta mira calladamente en el atardecer,
o para unnifio al que su cantoendulza? ;O cantara para su propio
corazén, mas desvalide que un nifio solo.al anochecer?
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La noche que viene se materniza por esa cancién que sale a su
encuentro; las estrellas se van abriendo con humana dulzura: el
cielo estrellado se humaniza y entiende el dolor de la Tierra.

El canto puro como un agua con luz, limpia el llano, lava la
atmoésfera del dia innoble en el que los hombres se odiaron. De la
garganta de la mujer que sigue cantando, se exhala y sube el dia,
ennoblecido, hacia las estrellas.

1925

ALAMEDAS

Las alamedas nos siguen
y nos llevan sin saberlo
por su abierta vaina verde
que canta de su aleteo
yrieyrie feliz
conrisa que es regodeo,
con sus troncos extasiados
y sus brazos en voleo.

La lenta y desenrollada
nos lleva, de magia adentro,
como el Rafael arcdngel
en un inefable arreo,

y la marcha nos festeja
arosay cascabeleo.

(A ddnde serd que llevan
para que asi las crucemos
como un corredor de gracia
que muda la marcha en vuelo?

A Poema de Chile
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NOCHE

Las montaiias se deshacen
el ganado se ha perdido;
el sol regresa a su fragua:

todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,
la granja se ha sumergido
y mi cordillera sume
su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan
de soslayo hacia el olvido,
y también los dos rodamos

hacia la noche, mi nifio.

Lagar

PINAR

Vamos cruzando ahora el bosque
y por tu cara pasan drboles,
y yo me paro y yo te ofrezco;
pero no pueden abajarse.

La noche tiende las criaturas,
menos los pinos, que son constantes,
viejos heridos mana que mana
gomas santas, tarde a la tarde.
Si ellos pudieran te cogerian,
para llevarte de valle en valle,

y pasarias de brazo en brazo,
corriendo, hijo, de padre en padre.

Ternura
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FUTURO

El invierno rodard, blanco,
sobre mi triste corazén.
Irritard la luz del dia;
me llagaré en toda cancion.

Fatigard la frente el gajo
de cabellos, lacio y sutil.
;Y del olor de las violetas
de junio, se podrd morir!

Mi madre ya tendrd diez palmos
de ceniza sobre la sien.
No espigard entre mis rodillas
un nifo rubio como mies.

Por hurgar en las sepulturas,
no veré el cielo ni el trigal.
De removerlas, la locura
en mi pecho se ha de acostar.

Y como se van confundiendo
los rasgos del que he de buscar,
cuando penetre en la Luz Ancha,
no lo podré encontrar jamds.

Desolacion
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