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Raul Zurita



Presentacion

Desde sus mds tempranos inicios, Radl Zurita parece haberse
propuesto ampliar los limites de la poesfa. Y lo ha logrado. Escribi6
un poema en el cielo de Nueva York y trazé la frase “ni pena ni
miedo” sobre el desierto de Atacama. Y no fue un capricho, sino
prueba de la esperanza que Zurita ha depositado en el valor de

la poesfa. Sus palabras en el Palacio La Moneda al momento de
recibir el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, nos
ayudan a comprender mejor su apuesta: “La poesia es la mas

alta creacién humana, su fundamento es la celebracién de la
vida, pero ha tenido demasiadas veces que relatar la desgracia.”
Quienes hayan leido la poesia de Zurita sabran muy bien que es
conmovedora, y necesaria, que es inspiracion creativa, poderosa y
humilde a la vez, en ella resuenan las emociones del ser humano.



Ambos premios, tanto el de Narrativa como el de Poesia, son un
homenaje a aquellos creadores que han contribuido al didlogo
intercultural y artistico de Iberoamérica. Hoy, mds que nunca,
en tiempos en que el mundo parece una esfera donde en el
dmbito artistico y cultural las fronteras intentan desaparecer

y desdibujarse, es urgente contar con estos reconocimientos,
para construir un territorio comin. Estos premios son el
modesto aporte que el Estado de Chile hace por las letras
hispanoamericanas. Nuestro afdn es que nuevas generaciones de
poetas y narradores tomen la palabra de estos grandes referentes
y la hagan suya, y que eso les ayude a construir nuevas formas
y sentidos poéticos y narrativos que, a su vez, sean fuente de
inspiracion para la literatura del manana.

Ernesto Ottone Ramirez
Ministro Presidente
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes






Sobre los Premios Iberoamericanos

Los premios iberoamericanos de Poesia Pablo Neruda y de
Narrativa Manuel Rojas, son concedidos anualmente por el
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA), a través del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura (CNLL), a autores de
reconocida trayectoria, cuyo trabajo sea una contribucién notable
al didlogo cultural y artistico de Iberoamérica. Ambos premios
cuentan con una dotacion de $60.000 mil délares.

Premio de Poesia Pablo Neruda

Fue creado el afio 2004 por el Consejo Nacional de la Cultura y
las Artes de Chile con el respaldo de la Fundacién Pablo Neruda,
como homenaje al centenario del nacimiento del poeta.

Han recibido este reconocimiento los poetas José Emilio Pacheco
(México), Juan Gelman (Argentina), Carlos German Belli (Pert),
Fina Garcia-Marruz (Cuba), Carmen Berenguer (Chile), Ernesto
Cardenal (Nicaragua), Antonio Cisneros (Pertt), Oscar Hahn
(Chile), Nicanor Parra (Chile), José Kozer (Cuba), Reina Maria
Rodriguez (Cuba) y Augusto de Campos (Brasil). En su ultima
edicion se distinguid al chileno Radl Zurita.












Radl Zurita

Santiago, Chile, 1950. Entre sus Libros se
cuentan Purgatorio, Anteparaiso, Canto
a su amor desaparecido, EL amor de
Chile, La vida nueva, INRIy Zurita. Es
cofundador del grupo CADA, con quienes
realiz6 acciones de arte de resistencia
politica contra la dictadura. Ha recibido
Los premios Pericles de Oro de Italia,
José Lezama Lima de Cuba, Nacional de
Literatura de Chile y el Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda (2016). Ha sido
nombrado Doctor Honoris Causa por

Las universidades de Alicante, Espana, y
Federico Santa Maria, Chile, y Profesor
Emérito por la Universidad Diego
Portales, donde actualmente ensena.






Discurso de agradecimiento

de Radl Zurita
14 de julio de 2016

Chile, mucho antes de ser un pais fue un poema. Es el “Chile fértil
provincia senalada/ en la regién antartica famosa/ de remotas
naciones respetada/ por fuerte, principal y poderosa”, de La
Araucana de Alonso de Ercilla, ese soldado espanol que participd
en la conquista y que después de declarar que no venia a cantarle
al amor sino a la espada, vio en un territorio absolutamente
desconocido, en el lugar mds remoto del mundo, los bordes atn
imaginarios de un pais, uniendo para siempre nuestro destino
con el destino de la poesia, de los grandes suefios y de sus
encarnaciones concretas, pero también con las trazas de una
violencia extrema anidada en el centro de nuestra historia.

Soy un poeta chileno, soy un hijo de esa violencia y de esa
delicadeza.

Setiora Presidenta de la Reptiblica Michelle Bachelet
Sefior Ministro de Cultura Ernesto Ottone

Senior Presidente de la Fundacién Pablo Neruda
Autoridades, amigos queridos

Agradezco este premio que lleva el nombre del mas grande
poeta de la historia de la lengua castellana, Pablo Neruda.
Frente a su obra la sensacion a menudo no es distinta a la que
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podemos experimentar mirando las cumbres de los Andes o la
inmensidad del mar. Poemas como “Galope muerto”, “Walking
Around” o “Alturas de Macchu Picchu” nos hacen pensar en esas
dimensiones. En sus momentos mas altos, su poesia, mds que la
creacién de un autor, se parece a un destino en cuya inexorabilidad
estdn expresados todas las muertes, esperanzas, tragedias, suefios
y despertares de millones y millones de hombres y mujeres que
han requerido de los poemas para completar sus existencias.

Pablo Neruda al escribir su Canto General no sabia que ese libro iba
a ser la prueba de que los pueblos que a través de él lo escribieron
y que alli se mencionan, debfan atravesar todavia otra “muerte
general” —las nuevas dictaduras y su interminable secuela de
asesinados y desaparecidos— ddndoles a todas esas victimas, a los
oprimidos y marginados de nuestra historia, la sancién pdstuma
de encontrar en la poesfa la vida nueva que debia esperarlos y que
no los esperaba.

Recibo entonces esta distincién con un sentimiento de gratitud
pero también de dolor, de alegria y al mismo tiempo de tristeza, de
orgullo y a la vez de vergiienza. La tarea no era escribir poemas ni
pintar cuadros; la tarea era hacer de la vida una obra maestra y los
restos triturados de esa tarea cubren la tierra como si fueran los
escombros de una batalla atrozmente perdida. La poesfa es la mds
alta creacidon humana, su fundamento es la celebracién de la vida,
pero ha tenido demasiadas veces que relatar la desgracia. Nada de
lo que cref en mi juventud que serfa el mundo ha sido el mundo,
nada de lo que imaginé que serfa Chile después del terrible paso



de la dictadura es lo que ha sido Chile. Lo tinico bueno que nos
ensenaron esos anos feroces: ese companerismo, esa lealtad, que
nos hizo a tantos atravesar la noche un poco mds guarecidos,
mostrandonos en las situaciones mas dificiles que la solidaridad
era posible, que el amor era posible, fue lo primero que se olvidd
y vimos surgir asi un pais atomizado por el neoliberalismo,
insolidario con los mas débiles, en muchos aspectos déspota con

los mds desposeidos.

A la poesia le concierne intimamente ese fracaso, el estado de una
sociedad no puede medirse por lo bien que estan los que estan
bien; felices los felices, dice Borges en la sentencia final de su
“Fragmentos de un evangelio apdcrifo,” sino por lo mal que estan
los que estdn mal, y los que estan mal estan muy mal. La poesia
debe bajar con ellos, debe descender junto a lo mas dafado, a lo
mds tumefacto y herido para emprender desde alli, desde esas
fosas de lo humano, como querifa el pequenio Rimbaud, el arduo
camino a una nueva alegria, a una nueva esperanza, a un nuevo
suerio, pero no a un suefio cualquiera, no a una esperanza débil,
no a una alegria cautelosa, sino para que desde el hambre, desde
los asilos de ancianos pobres, desde cada nifio y nina violadas,
desde las cdrceles, desde los Sename de este mundo, emerja un
sueno tan fuerte que dé vuelta la realidad y nos muestre de nuevo
los infinitos resplandores de esta tierra que ain nos ama.

Y nos ama, e increfblemente nos ama, pues habria bastado que

la cordillera de los Andes se hubiera desplazado unos pocos
kilémetros mds al oeste o que el nivel del Pacifico hubiese subido
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unos metros, para que nada de esto hubiese existido. Sin embargo,
algo quiso que fuéramos, algo quiso que hubiese un pueblo mds
entre los otros pueblos, que hubiese un suefio més entre los otros
suenios, que hubiese una voz mds en la conversacion general que
todas las cosas mantienen con todas las cosas. Por razones que son
misteriosas ese didlogo tomé en Chile la forma de la poesia.

La pregunta crucial que plantean los grandes poemas es: si los
seres humanos son capaces de escribir el Cantico de todas las
criaturas de San Francisco, de pintar los retablos de Fra Angélico
o la mujer con flores de Diego Rivera, si pueden ejecutar con
zamponas la musica mas profunda y bella del planeta; la musica
boliviana, ¢cémo puede entenderse que al mismo tiempo asesinen
a otros seres humanos? Si la sobrecogedora voz de Isabel Aldunate
cantd frente al pais destrozado “El ayuno”, si Violeta Parra,
sabiendo que se iba a matar, compuso ese himno que se llama
“Gracias a la vida”, ¢cdmo, con qué palabras puede explicarse que
otros hayan hecho de los estadios mataderos de hombres? Si el
poeta Robert Desnos, uno de los fundadores del surrealismo, cruzé
los campos de exterminio, ejecutando, en las condiciones mas
infernales que se puedan concebir, el acto absolutamente delicado
de corregir un poema de amor, ¢cémo pueden comprenderse

las gasificaciones masivas, los hornos crematorios, Auschwitz?
Un estudiante adicto al surrealismo, que habia entrado con los
partisanos checos, Josef Stuma, reconocié a Desnos entre los
moribundos y recogié el poema. No contenfa ninguna referencia

a los campos ni a las circunstancias en que fue escrito. Era solo
un poema de amor, pero precisamente porque era solo eso, un
poema de amor en medio del infierno, constituye la denuncia mas



feroz que alguien haya hecho del horror del genocidio. El poema
se llama “A la misteriosa”, y pone frente a la monstruosidad de
Treblinka la imagen de un suefo. Lo leo:

Tanto sofié contigo que pierdes tu realidad.

oHabrd tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo'y besar sobre esa boca el
nacimiento de la voz que quiero?

Tanto sone contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho
abrazan tu sombra, quizd ya no podrian adaptarse al contorno de tu
cuerpo.

Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona y me gobierna
desde hace dias y arios sequramente me transformaré en sombra.

Oh balances sentimentales.

Tanto sorte contigo que seguramente ya no podre despertar. Duermo de pie,
con mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias de la vida y del

amory ti, la inica que cuenta ahora para mi, mds dificil me resultard
tocar tu frentey tus labios que los primeros labios y la primera frente que
encuentre.

Tanto sorié contigo, tanto camine, hablé, me tend al lado de tu sombra y de
tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas,
y clen veces mds sombra que la sombra que siempre pasea

alegremente por el cuadrante solar de tu vida.

Opongo entonces la infinita devocidn de ese poema, su
insobornable pureza, a todas las crueldades de la historia, porque
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si la poesia de Robert Desnos no existiera, si el arte no existiera,
probablemente la violencia serfa la norma. Pero existe, y el solo
hecho de que alguien en medio del Holocausto pudo escribir algo
tan increiblemente bello como “Tanto sofié contigo que pierdes tu
realidad”, hace que el crimen sea infinitamente mas crimen y el

asesino infinitamente m4ds asesino.

Es lo que he tratado de mostrar en lo que he escrito. He imaginado
en medio del terror de la dictadura sagas inacabables que se

me borraban al amanecer, poemas alucinados donde el Pacifico
flota suspendido sobre las cumbres de los Andes y donde el
desierto de Atacama se eleva como un pdjaro sobre el horizonte.
Imaginar esos poemas fue mi forma de resistir, de no enloquecer,
de no resignarme. Senti que frente al dolor y al dafio habia que
responder con un arte y una poesia que fuese mas fuerte que

el dolor y el dafio que se nos estaba causando. No se trataba de
lanzar andanadas de pequenos poemas de combate, sino de algo
mucho mas arrasado, mds luminoso, mas sordo y violento. Habia
que hablar de amor, pero para hablar de amor habia que aprender
a hablar de nuevo, comenzar desde cada letra, porque ninguno de
los lenguajes que existian antes bastaban para dar cuenta de lo que
habia sucedido. Siento que los escombros de esos afios estdn alli,
en esos intentos, y que dictados por un deseo que nos sobrepasa,
los poemas no son sino los suefios que sueria la tierra, los suefios
con los que intenta lavarse del sufrimiento humano, y que uno no
puede nada frente a eso sino apenas grabar unas pequefias marcas,
unos minimos retazos que quizds sobrevivan al despertar.

Yo vivi en Chile en los afios de la dictadura y sobrevivi a ellay a
mi propia autodestruccion. El ano 1975 después de un episodio



humillante con unos soldados me acordé de la frase del Evangelio
de poner la otra mejilla y entonces fui y quemé la mia. No supe
bien por qué lo hacia, pero alli comenzé algo. Recordé que de nifio
habia visto un avidn que volaba en circulos trazando con humo
blanco el nombre de un jabén para lavar ropa e imaginé de golpe
un poema escribiéndose en el cielo. Entendi entonces que aquello
que se habia iniciado en la maxima soledad y desesperacién de un
hombre que se quema la cara encerrado en un bafo, debia concluir
algin dfa con el vislumbre de la felicidad. Dos afios mds tarde
pensé en una escritura sobre el desierto que solo pudiese ser vista
desde lo alto. Solo dirfa “ni pena ni miedo”, y estaria surcando un
pais donde casi lo inico que habia era pena y miedo. Afios mds
tarde vi la frase recortada sobre el desierto y, efectivamente, por
su extension solo se podia leer completa desde el cielo. Alguien
repard que el surco de las letras en la tierra se parecfa al surco

de la cicatriz en mi cara. Habian pasado dieciocho afios y me
sorprendi6 haber sobrevivido. Recibo esta distincién en nombre de
nuestros ausentes.

Yo trabajo con mi vida y trato de que eso no sea una consigna.
No porque mi vida tenga algo ejemplar, el diablo me libre de ser
ejemplo de nada, sino porque creo que si podemos llegar al fondo
de nosotros mismos, sin autocompasién ni falsa solidaridad,
mirando nuestra zona de luz, nuestra sed de amor, pero también
toda nuestra reserva de odio, violencia y de crimen, es posible que
lleguemos al fondo de la humanidad entera. Creo que todo lo que
puedo haber hecho esta alli. He escrito desde un cuerpo que se
dobla bajo los efectos del Parkinson, que se rigidiza, que tiembla,
que se va para adelante y que cae y he encontrado hermosa mi
enfermedad, he sentido que mis temblores son bellos, que mi
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dificultad para sostener estas hojas que ahora leo es bella. He
escrito sobre ese cuerpo, sobre los dolores que les he causado a
otros y los que yo mismo me he infligido, he grabado con fuego
mis poemas sobre mi piel. Solo los enfermos, los débiles, los
heridos, son capaces de crear obras maestras. Siento que he escrito
desde una cierta irreparable desesperacién y, a la vez, desde una
incontenible alegria. Una alegria extrafia porque es como si naciera
de la dificultad de ser felices. Del encuentro de esos fantasmas
nace mi escritura. La escritura es como las cenizas que quedan

de un cuerpo quemado. Para escribir es preciso quemarse entero,
consumirse hasta que no quede una brizna de musculo ni de
huesos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo tiempo

es la suspension de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe
se suspende la vida y por ende se suspende también la muerte.
Escribo porque es mi ejercicio privado de resurreccion.

Decia al comienzo que esta tierra ain nos ama, todavia quiere
verse en nosotros, todavia el mar, el desierto, las montanias,
quieren mirarse en nuestras miradas, todavia el sonido de las
rompientes y del viento quiere reconocerse en nuestros oidos,
todavia sus estrellas quieren reflejarse en nuestros ojos. En sus
momentos mds felices mi poesfa ha tratado de expresar ese amor
de la tierra, no siempre ha sido asi. He escrito desde la herida y
del dafio en un mundo herido, enfermo, sin compasién. He escrito
desde el dolor, pero nuestro deber es la felicidad. He escrito desde
el odio, pero nuestro deber es el amor.

Termino con el poema con que quisiera cerrar mi vida:



Entonces, aplastando la mejilla quemada

contra los dsperos granos de este suelo pedregoso
—como un buen sudamericano—

alzaré por un minuto mds mi cara hacia el cielo
llorando

porque yo que cret en la felicidad

habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables estrellas

Te amo Paulina, ta eres las estrellas irrefutables de mi noche.
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Cesar Aira



Presentacion

El narrador argentino César Aira ha sorprendido a lectores de
todo el mundo con su deslumbrante imaginacién. Cada nuevo
libro —que afortunadamente lanza con una insélita frecuencia—
es un nuevo riesgo artistico. Creemos valioso compartir el
discurso que Aira dio en el Palacio La Moneda al recibir el Premio
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, porque permite no
solo aproximarse a la trayectoria del multifacético y elusivo autor,
sino también a la formacién de todo narrador. Su obra, y parece
de mds decirlo, ha sido una fuente constante de influencia en las
nuevas generaciones de escritores de habla hispana, asi como en
distintos rincones del planeta, donde se lo lee con fruicién. La
entrega de este reconocimiento es también una forma de agradecer
a Aira por su largo servicio a la causa de la literatura, pues, como
¢l mismo ha dicho, “convertirse en escritor es un proceso que
obliga a muchas renuncias, a no poca soledad, a ver la vida del
otro lado de un cristal de palabras.”



Ambos premios, tanto el de Narrativa como el de Poesia, son un
homenaje a aquellos creadores que han contribuido al didlogo
intercultural y artistico de Iberoamérica. Hoy, mas que nunca,
en tiempos en que el mundo parece una esfera donde en el
dmbito artistico y cultural las fronteras intentan desaparecer

y desdibujarse, es urgente contar con estos reconocimientos,
para construir un territorio comun. Estos premios son el
modesto aporte que el Estado de Chile hace por las letras
hispanoamericanas. Nuestro afdn es que nuevas generaciones de
poetas y narradores tomen la palabra de estos grandes referentes
y la hagan suya, y que eso les ayude a construir nuevas formas
y sentidos poéticos y narrativos que, a su vez, sean fuente de
inspiracién para la literatura del manana.

Ernesto Ottone Ramirez
Ministro Presidente
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes






Sobre los Premios Iberoamericanos

Los premios iberoamericanos de Poesia Pablo Neruda y de
Narrativa Manuel Rojas, son concedidos anualmente por el
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA), a través del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura (CNLL), a autores de
reconocida trayectoria, cuyo trabajo sea una contribucién notable
al didlogo cultural y artistico de Iberoamérica. Ambos premios
cuentan con una dotacion de $60.000 mil délares.

Premio de Narrativa Manuel Rojas

Fue creado el afno 2012 por el Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes con el respaldo de la Fundacién Manuel Rojas.

Han recibido este reconocimiento los escritores Rubem Fonseca
(Brasil), Ricardo Piglia (Argentina), Horacio Castellanos Moya
(El Salvador) y Margo Glantz (México). En su ultima edicién se
distingui6 al argentino César Aira.












César Aira

Coronel Pringles, Argentina, 1949.
Escritor y traductor. Ha incursionado
en distintos géneros, como la novela,
el ensayo y la dramaturgia. Autor
prolifico, ha publicado mas de 50
novelas. Algunas de las mas reconocidas
son Ema, la cautiva (1981), Cémo

me hice monja (1993), Cumpleanos
(2001) y EL mdrmol (2011). Entre otros
reconocimientos, el ano 2014 se le
otorgd en Francia el Premio Roger
Caillois de Literatura Latinoamericana
y en 2016 el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas.






Discurso

de César Aira
21 de noviembre de 2016

Mi intencidén en este momento es nada mas que dar las

gracias, y con esa palabra deberia ser suficiente, pero como un
discurso es de rigor, aprovecharé el rigor para decir que estoy
verdaderamente agradecido, y, un poco menos verdaderamente,
sorprendido, por haber recibido este premio. La sorpresa tuve
tiempo de digerirla en los dias que corrieron desde que recibi la
noticia. El agradecimiento tiene una historia mds larga porque se
funde con, y hasta parece una consecuencia natural de mi largo
agradecimiento a Chile. Resumo esta historia, tratando de evitar
los excesos naturales de la demagogia.

Mi primer viaje a Santiago fue hace unos treinta y cinco afos.
En ese entonces era una ciudad mas bien gris y triste, pero me
las arreglé para encontrarle una poesia gris y triste. No haré

lo que el protagonista de la novela de Proust, que con toda
inocencia y sinceridad le elogia la casa a una condesa diciéndole
que le recuerda una vieja estacion de trenes de provincia. Los
santiaguinos podrian ofenderse tanto como la condesa, pero lo
cierto es que le encontré a su ciudad el sabor paraddjico de una
capital populosa que se comportaba como un pueblo olvidado
al pie de las montanas. Con todo, eso quizds no habria bastado
para hacerme volver si no hubiera habido un buen amigo chileno
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con el que hablar de libros, y si no hubiera habido los libros de

los que hablar. En los viajes sucesivos el amigo se multiplicd, los
nuevos amigos se volvieron viejos amigos, los lugares de encuentro
se volvieron hdbito, y hasta empezaron a reclamarme cuando
pasaba un tiempo sin venir. Amigos y, porque siempre tuve la
lectura asociada a la mirada y la voz del amigo con el que hablé
del libro, el que me lo recomendd, el que me dijo que era malisimo
y desconfié de su juicio. O el que me dijo que era buenisimo y
también desconfié de su juicio, y terminé leyéndolos todos, los
buenos y los malos. El hdbito de la lectura, que no es tan salvifico
como predican los que no leen, tiene la gran virtud de permitir
que uno descubra a un viejo amigo en alguien que ha conocido
media hora antes: porque hemos leido los mismos libros, hemos
estado compartiendo ideas y emociones a la distancia, y cuando al
fin nos encontramos la fraternidad queda sellada sin mas tramite
que mencionar unos nombres y unos titulos.

Hablando de conversaciones, debo decir que no tuve el problema
que han tenido otros hispanohablantes con el habla chilena.
Habia tenido una practica previa a mi viaje inaugural. Una de las
primeras editoriales que publicara mis libros en la Argentina era
propiedad de un matrimonio de chilenos. La sefiora, que oficiaba
de directora literaria, era una distinguida dama santiaguina,

culta, angléfila, y con un marcado acento de su pafs natal. En los
tramites de la publicacién de mis libros, y de algunas traducciones
que hice para ella, mantuvimos largas conversaciones, y no sin
algin esfuerzo de mi parte la repeticién hizo que llegara a entender
bastante bien casi todo lo que me decfa. De modo que al venir



a Chile supuse mi oido preparado, aunque sélo para el acento

de cierto elevado estrato social con el que no crefa que fuera a
tener mucho roce. Pero no habia terminado de deshacer la valija
en el hotel cuando tuve la grata sorpresa de oir a las mucamas
charlando en el pasillo, y entenderlas tan bien como entendia a

mi editora. Otro rasgo curioso y feliz del pais: los pobres y los ricos
hablaban igual. Eso sélo bastarfa para redimir, si hubiera necesidad
de hacerlo, la simpdtica peculiaridad lingiiistica chilena.

Hasta aqui, el agradecimiento. De la sorpresa, ya dije que se fue
amortiguando con el paso de los dias. Ninguna sorpresa se le
resiste al tiempo implacable. Pero ésta dejo un resto de materia
intrigante, el enigma cotidiano que nos propone la esfinge de la
experiencia. ¢Por qué las cosas que nos pasan nos pasan a nosotros
y no a otros? Es tan facil como falaz decir que se debi6 a la suerte.
Mis facil todavia, y no menos falaz, es decir que nos lo tenfamos
merecido. El juego de provocaciones ludicas que es mi obra escrita
no parecia hecho para premios. Y lo que uno cree merecer es o
bien desmesurado o es un castigo. Mucho menos podia aspirar

a que la suerte me favoreciera, porque ya habia abusado de ella
con el mero gesto de hacerme escritor. Claro que no tenfa por qué
explicarme nada, bastaba con dejar que la sorpresa se diluyera y
quedar agradecido y contento. Pero la gratificacién contenia un
leve sobresalto de alarma.

Ganar un premio importante es un paso bastante decisivo en

el camino que lleva a volverse un escritor importante, y ahi se
plantea una disyuntiva para la que conviene estar preparado.
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No creo que se pueda ser importante y escritor al mismo
tiempo. Hay que elegir. El consumo de energfa para llevar a cabo
cualquiera de las dos tareas hace imposible la convivencia de
ambas, no porque el gasto de energia sea excesivo (escribir es
un trabajo bastante relajado, y para ser importante ni siquiera
es necesario estar relajado), sino porque se trata de energfas
distintas e incompatibles.

Hasta ahora yo crefa estar a salvo de que la alternativa se
planteara para mi. No sirvo para importante, por mis habitos
arraigados de escritor, mi carencia de opiniones, mi escepticismo y
desaliento. Ni siquiera tengo la ropa adecuada para el papel. Pero
con las circunstancias nunca se sabe. La importancia acecha en los
otros, alerta, dispuesta a aprovechar la menor oportunidad para
colarse donde no la quieren, a sabiendas de que casi siempre se la
quiere. Ademas, la sociedad se empena en revestir de importancia
al escritor, como para darle una funcién comprensible. Parece
como si para evitarlo hubiera que morirse antes. O escribir mal,
para hacérselo més dificil. Pero ésas son soluciones demasiado
radicales. No necesito ir tan lejos. Un poco de importancia
pasajera no puede hacerme tanto dafio, y ademas estos dias

mi nombre se estd asociando, siquiera periodisticamente, al de
Manuel Rojas, nombre que puedo usar como talisman protector.
Su férmula, la “oscura vida radiante”, es la mejor definicién de
una estrategia para evitar la asimilacion, sin perder poder. Y el
guardian de esa oscuridad es el joven pobre que estd en el corazon
de su obra.



La relacién del escritor con la figura del joven pobre viene de lejos,
y tiene sus puntos intrigantes, uno sobre todo. Es la pregunta

que puede hacerse el lector de esas novelas, como las de Manuel
Rojas, en las que un joven pobre cuenta su vida. La primera
persona en que estdn escritas le adjudica la redaccién, la eleccién
de las palabras, el ritmo de las frases, la sucesidon razonada de los
episodios. Pero, justamente, la gracia e intencién del argumento
estd en hacerle sufrir toda clase de desamparos y precariedades

en sus anos de formacién, lo que hace poco o nada verosimil que
haya tenido tiempo de aprender algo tan dificil y poco practico
como lo son las técnicas narrativas. Dickens se especializd en ese
formato, y su novela Grandes Expectativas fue el modelo culminante.
¢Coémo puede ser que el pequerio Pip, el huérfano desamparado,
criado en la casa del herrero analfabeto, pueda llegar a escribir su
vida en forma de una novela, que ademas es una obra maestra?

La respuesta es demasiado obvia. Por supuesto que la escribié
Dickens, no Pip. La suspensién momentdnea de la incredulidad no
da para tanto. Por supuesto que no fue el huérfano, ni el hijo del
ladrdn, ni el pescador de perlas. La pregunta revela una ingenuidad
infantil. Pero da la impresién de que el autor también se la hizo,
porque ademads de ser una pregunta de nifio es una pregunta

de escritor. El novelista cuida el verosimil tanto o mds que su
prestigio. Y sabe, aunque no sepa otra cosa, que llegar a escribir
un buen libro lleva mucho trabajo previo, muchas lecturas, una
prolongada renuncia a las formas corrientes de la experiencia.

Pues bien, la respuesta a la pregunta infantil termina siendo no
menos infantil: hay que hacer que el nifio desamparado de las
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primeras pdginas ascienda rdpido en la escala social, como para
que tenga acceso a las fuentes de la sintaxis y el vocabulario. Si en
el mundo real la escalada por la pendiente econdmica y cultural se
lleva a cabo con penosa parsimonia y resultado siempre dudoso, la
novela ofrece atajos, como puede ser una herencia inesperada, el
hallazgo de un tesoro, un protector secreto, o, lo mas expeditivo,
el reconocimiento de paternidad por el rico patrén, que proyecta
al hijo de la sirvienta a hacer el bachillerato en Paris.

Con un poco de buena voluntad podemos considerar estas fabulas
como alegorias compensatorias del proceso por el que el escritor
se hace escritor. Un proceso que obliga a muchas renuncias, a no
poca soledad, a ver la vida del otro lado de un cristal de palabras.
En el imaginario del escritor acttia el razonamiento de Picasso
cuando dijo “Cémo me gustaria ser rico, para vivir sin problemas,
como los pobres”. Resignado a no ser nunca rico, y condenado

a la vida problematica de la clase media, el escritor apela a la
ilusién de la existencia despreocupada, aventurera a su modo, del
pobre. Y lo hace joven, o nifio, para dejar abierta la posibilidad
de que llegue a ser rico. Pero la compensacién por lo que se
pierde no queda limitada a la fantasia o el suefio diurno; hay algo
que lo hace valer la pena en los términos mds concretos, y es el
placer de escribir, ese placer “denso y profundo” como lo calificé
Stendhal, que no se parece a ningin otro y que hace que a veces
los escritores nos preguntemos cémo se puede vivir sin escribir.
¢Qué hacen los que no escriben? ;Cémo llenan su tiempo, cémo
soportan el tedio de los dias sin el consuelo supremo de escribir?
Parece frivolo asentar en el placer algo tan serio y dificil como

es escribir, pero el placer es necesario para seguir escribiendo, y



no conformarse con la importancia adquirida con lo que ya se
escribi. Ademads, aun tomado por su aspecto mds heddnico y
menos comprometido con la realidad, el acto de escribir sigue
siendo la resistencia mas eficaz a la alienacién de las estructuras
sociales existentes.

Esto puede ser sdlo jactancia gremial. El comun de la gente se las
arregla muy bien sin escribir. Pero ninguna jactancia o invencion
alcanza a compensar la nostalgia de la verdadera vida, que siempre
estd en otra parte. El joven pobre que cuenta su vida desde

lo inexplicable de una prosa refinada en primera persona estd
contando en realidad los suenos de experiencia que se perdieron
en el camino del aprendizaje literario.

Yo defini recientemente mis libros como “juguetes literarios para
adultos”, cambiando la definicidn anterior, “cuentos de hadas
dadaistas”, que me parecia pretenciosa. “Juguetes” porque son
reproducciones en miniatura de las cosas reales, en mi caso de

las novelas de verdad. No pretendo convencer a nadie, pero

creo que la novela es un género mads apto para la lectura que

para la escritura. No entiendo por qué se empefian en seguir
escribiéndolas, cuando ya hay tantas y tan buenas. Habria
supuesto que cuando la produccién de los grandes novelistas

del siglo XIX alcanzara para toda una vida de lecturas se dejaria
de escribir novelas, pero por lo visto habria estado equivocado.
Fueron ideas como ésta las que me llevaron a esta incomoda
posicidon de vanguardista, aunque habria preferido no serlo. Pero la
palabra que acenttio en mi definicién es el adjetivo que le pongo a
esos juguetes: “literarios”.
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Todo mi trabajo es, podria decir, “intraliterario”, hecho desde

la percepcién y manipulacion consciente de los engranajes
especificos del arte de la palabra. A esos engranajes subordino

los de la representacién de la realidad y la expresién de los
sentimientos. Como tantos otros, como casi todos mis colegas,
yo creci en el aborrecimiento de la metaliteratura, la literatura
que se refiere a s{ misma, la vibora inofensiva que se muerde la
cola, el espejo narcisista del escritor enamorado de si mismo, y se
podria seguir con las metaforas. Pero ese objeto vilipendiado tiene
su mérito. Aun dejando de lado mi conviccién de que la literatura
es metaliteratura, ésta, la metaliteratura, al encerrar al escritor
en su doble valva nacarada, en su fortificada torre de marfil, lo
protege de la importancia, que necesariamente viene del exterior.
El joven pobre, como crei ver, también es un recurso metaliterario,
una figura retdrica proveniente del oficio, no del mundo. Pero

el mundo, al otro lado del muro de palabras, sigue enviando sus
sefiales, encabalgadas en el tiempo, que es implacable. El placer
de escribir no nos exime del trabajo de vivir. En este punto tengo
que repetir la frase de Felisberto Herndndez, que se ha vuelto mi
mantra: “Cada vez escribo mejor, ldstima que cada vez me vaya
peor”. Aun cuando esto sea indiscutible, desde un punto de vista
subjetivo, siempre hay eleccién. Podria hacer que me vaya mejor,
no es tan dificil, pero tendria que renunciar a mis veleidades
metaliterarias, escribir novelas, olvidarme de la Historia de la
Literatura y plegarme a la marea feliz de la Industria Editorial.
Perderia mi paz mental y sentirfa culpa. Ademads, no seria tan
facil. Escribir mal es mucho mas dificil que escribir bien.



En fin. No creo que estas divagaciones inconexas hayan explicado

nada. Deberfa haberme quedado con la invocacién a Manuel Rojas.

Su nombre ha venido ahora a beneficiarme, y es como si viniera
dando un largo rodeo. Lef sus libros en mi juventud, y de algin
modo siempre sigui cerca, tan cerca como esa aspiracién que
definié famosamente Kafka: “Un libro deberia ser el hacha que
rompa el hielo que cubre nuestro corazén”. Esa violencia retine en
un solo gesto todos los anhelos y temores que asedian al escritor,
y justifica la primera persona del que va a aprender a escribir. El
joven pobre tiene el corazén al desnudo. El trabajo de volverse un
escritor, y las circunstancias que lo ponen en camino de volverse
un escritor importante, son los que van acumulando gruesas capas
de hielo sobre él, y entonces el hacha se hace necesaria, para
abrirnos los ojos a la poesia del mundo y volver a hacernos sentir
el placer de escribir.
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