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La literatura, un espacio habitable!

@ Beatriz Helena Robledo®

El sin par borracho Antén cayendo de un tropezdn gritd con todo su aliento: équién se cayd? Y
en la pared de un convento el eco le contestoé: jyo!

-Mientes picaro yo fui y si el casco me rompi lo taparé con pelucas.

iLucas!

-éMe conoces tu tunante? Pues aguardate un instante conoceras mi navaja.
iBaja!

-Bajaré con sumo gusto éte figuras que me asusto? Al contrario, mds me exalto.
jAlto!

-Alto a mi piensa el bandido que al callarme estoy marchito.

iChito!

-éQué calle yo miserable?

iHable!

Y en ese punto intenso de la escena se trunca el recuerdo de lo que fue la primera pieza de

tradicién oral que quedd guardada en mi memoria. La voz dulce y profunda de mi padre, y la
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fascinacién que ejercia en mi el poder jugar al eco con un personaje que sélo a través de su
palabra yo lograba imaginarme: un verdadero truan, borracho, pendenciero y mal hablado y
gue tenia ademas, la valentia de encararse frente a frente con el Eco. Sélo la fuerza creadora
del lenguaje y mi asombrada imaginacidon de nifia pueden explicar la riqueza visual de la
escena de esta retahila con regusto a picaresca espaiola: puedo jurar ahora en este ejercicio
de la memoria que yo escuchaba el rugido del viento, el retumbar sonoro y profundo del eco,

y veia a Antén tropezandose con la pared de ese convento enclavado en un risco montafioso.

Este texto de la tradicion oral espaiola me lo entregd mi padre cuando era muy pequeiia y no
lo hizo en una sola entrega. Fue necesario que papa recreara al borracho Antén de multiples
maneras, en diversos lugares, con risa algunas veces, con entusiasmo otras, para que el
borracho Antdn se quedara conmigo y pudiera viajar por el tiempo y el espacio y tener el

honor de acompanarnos hoy, mds de cuarenta afos después.

¢Qué hace que el borracho Antén se haya quedado conmigo y me acompaiie a donde vaya?
¢Qué hace que ese texto andnimo y desconocido haya viajado desde un remoto pueblo del
medioevo espaiol a una fria montana colombiana a mas de 2000 metros de altura y se haya
metido en el corazén de una nifia de ocho afios, y se haya quedado a vivir con ella, la haya

adoptado como lectora y la haya acompanado toda la vida?

No lo sabemos, o quizas si...No sabemos qué profundos significados le entregd Antén a esa
nifia educada en un ambiente monacal y solitario, no sabemos qué mensajes le trajo el eco,
qué cadencias, qué revelaciones le hizo...Si sabemos, como promotores o mediadores de
lectura, que el afecto y la alegria de su padre tuvieron mucho que ver en este encuentro;
sabemos ademas que el juego repetido con Antdn hasta lograr que la nifia se aprendiera la

retahila y la recordara con gusto y con placer, también tienen mucho que ver.

Asi de misteriosos son los textos y asi de prometedores.

Cada uno de ustedes, si busca en su interior, encontrard ese texto fundacional que viajé quién

sabe desde qué remoto lugar, atravesando rios, mares y montanas hasta llegar a habitarlos

durante toda la vida.

Y es aqui desde donde me quiero detener hoy e invitarlos a que pensemos en la figura del

mediador de lectura, no Unicamente como un buscador de lectores, sino como un explorador



de textos. Los textos buscan lectores, y yo mediador, promotor, intérprete de la cultura

escrita, busco textos para ofrecer a los lectores, pero textos cargados de sentidos.

En este doble juego ocurren las epifanias. Y es que el lector se transforma cuando un texto le
dice algo. Y no estamos hablando de los significados funcionales de la cultura escrita. Esos hay
gue ensefiarlos y son necesarios o se aprenden por necesidad de manera empirica: para qué
sirve una flecha o una sefal de prohibicidn, cdmo leer el cartel del autobus para no perderse
en la gran ciudad, cémo descifrar las instrucciones de un manual para activar el
electrodoméstico, cdmo escribir un correo electrénico, cdmo chatear, cdmo participar en un
blog; cdmo buscar la informacién en internet para una tarea escolar o para una investigacion y
como reconocer la fuente confiable, cdmo leer un contrato, cdmo buscar una noticia en
internet que fue publicada la semana pasada. Tampoco se trata de detenernos en el soporte
de los textos. Los textos viajan en tren o en coche, a través de la oralidad o de la escritura, en

papel o en autopistas virtuales. No es eso lo que hace la diferencia.

En este sentido es muy licida Margaret Meek cuando dice: “poder leer y ser un lector no son
exactamente lo mismo. La habilidad de leer para fines practicos, por muy importante que sea,
difiere de la lectura que complace a los que son lectores, la que los vuelve adictos a leer”...

(Meek: 2004, pag. 60)

Mas adelante dice: “Los grandes secretos de la lectura residen en la ficcién” (Meek: 2004,

pag.63)

Y son esos textos literarios los que tienen el poder de viajar a través del tiempo, de los lugares
y de las diversas culturas y encontrar a los lectores. Textos que hablan con voz propia al
interior de los lectores, textos que provocan encuentros, encuentros furtivos y azarosos como
los de la vida. Encuentros inesperados que me revelan, me descubren, me confrontan, me

permiten mirarme a mi mismo.

Quizas lo que los lectores tengamos que hacer es escuchar, con el oido interno, las voces de los
textos. De nuevo Margert Meek nos dice: “Los lectores experimentados saben que la vida se

prolonga en la literatura” (Meek: 2004, pag. 63)



Y aqui quiero contar algunas historias de lectores,- tomadas de experiencias vividas en
diferentes proyectos, - a quienes el encuentro con los textos transformd, o quizas historias de

textos que encontraron a sus lectores en el preciso momento en que iban a cruzar la calle.

Una es la historia de Angélica Maria, una joven de 15 afos que vive en un hogar de proteccion
y para quien La hija del Espantapdjaros de Maria Gripe le hablé a su ser mas profundo,

escuchémosla:

“En los dias que leian los cuentos yo no estaba, pero si lei uno que se llama La hija del
espantapdjaros, y me gustd muchisimo porque de una u otra razén se ha identificado
con algunos de nosotros, porque como la hija del espantapajaros permanecemos solas
sin ninguna compafiia. Pero asi y todo podemos salir adelante y demostrarle a la gente
que si podemos. Que a pesar de lo que la mucha gente piensa de nosotros somos
personas que valemos la pena y sabemos luchar por lo que queremos.” Angélica Maria

Pefa.

Angélica Maria se leyd tres veces La hija del Espantapdjaros de Maria Gripe. La primera
vez lo escuchd de “viva voz” en las sesiones nocturnas de lectura en los dormitorios del
hogar. Cuantas noches, Angélica Maria se sintié acompafiada por una nifia igual a ella,
a quien sus padres también habian abandonado, como a ella. Cuantas veces Angélica
Maria se miré a si misma a través de los sentimientos y aventuras de la hija del
espantapajaros. Angélica Maria necesité volver al libro varias veces buscando quién
sabe qué misteriosas relaciones, qué secreta esperanza de sentirse amada y

respetada.

Otra historia surge de una sesion de lectura con jévenes desvinculados del conflicto armado en
Colombia, centrada en la recuperacion de su memoria individual y colectiva, y en el
reconocimiento de si mismos a través de la palabra del otro y la he denominado: Lo que logré

un nifio de cuatro nombres, que ni siquiera era muy grande

“Entonces Guillermo Jorge se sentd con la seforita Ana y le fue entregando cada
cosa, una por una. - Qué nifio tan querido y extrafio que me trae todas estas cosas
maravillosas, pensd la sefiorita Ana. Y comenzd a recordar...” (Tomado de:

Guillermo Jorge Manuel José. Mem Fox. Ediciones Ekaré. Caracas, 1988)



De la misma manera que la sefiorita Ana pudo recuperar su memoria a partir de algunos
objetos cargados de sentido, asi lo hicieron Leslie, Maria, Juan, Julio, quienes convivian
resguardados en casas de proteccidn, mientras se reubicaban e intentaban darle otro sentido a

su vida diferente al de la guerra.

Después de escuchar a Guillermo Jorge sentados en circulo, Leslie sale al centro, se cubre los
ojos con un pafiuelo cual si fuera la Gallina Ciega, y de una cesta como la del cuento, busca

con el tacto un objeto que le diga algo, un objeto con significado.

Para sorpresa de todos, Leslie saca una carta de juego, el as de oros, aunque ella no sabe que
es el as, y eso ahora no importa. Con la carta en las manos y los ojos vendados, Leslie
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comienza: “magia, magia blanca, magia negra, magia verde, magia azul”. Leslie aprendio de su
padre, quien hizo un curso de brujeria alld en el Putumayo en un caserio cerca de Mocoa. Su
padre sabia leer las cartas y predecir el futuro. Pero él no le hacia mal a nadie, ni usaba la
magia para otros, lo hacia para si mismo, para saber lo que iba a pasar. El le ensefi6 todos los
secretos, pero también le advirtié que debia tener cuidado con eso. El sabia magia negra pero
no para hacerle dafno a nadie, sino porque necesitaba conocer el mal para poder
contrarrestarlo, es decir, aplicar una “contra”. Leslie habia aprendido mucho de su papa. Por

ejemplo, sabia como enamorar a un hombre, pero eso era magia negra, no es bueno enamorar

a un hombre por la fuerza.

Ella conocia la manera de llenarle el cuerpo de llagas a alguien, pero nunca lo habia aplicado
porque eso se le devuelve a uno. Leslie sabia cdmo hacerse invisible y eso, pensé, le podria ser

atil en las filas, pero nunca quiso aplicarlo por miedo a no volver a aparecer.

Para Angela, en cambio, el cuento de Guillermo Jorge tomd forma de mufieca, mufieca morena
y hermosa como ella, que le habia regalado su tia el dia del cumpleafios. Lala, se llamaba la
mufieca y con ella jugaba a la mama, le quitaba y ponia la ropa, la alimentaba de verdad con
un gotero. Le abrid un rotico en la boca y por alli le echaba agua y jugo de frutas y para que
Lala pudiera orinar le quitaba una pierna. Angela se sumergié gustosa en su recuerdo hasta el
momento en que la voz que la guiaba hacia ese remoto pero temprano pasado preguntd: -
¢Cudndo fue la dltima vez que tuviste a Lala en las manos? Angela, cambiando la alegria de
nifia por una tristeza adulta y profunda dijo: - El 4 de mayo de 1997, el dia en que mataron a

mi papa -...”



Otra fue la historia de Julio. Estdbamos contando mitos y leyendas ante un mapa de Colombia
gue tenia ubicados los diferentes grupos indigenas que pueblan nuestro pais. Nunca
imaginamos que un mapa pudiera significar tanto...Verlo, tenerlo alli presente mientras
escuchaban los cuentos y las leyendas, les fue configurando sus propias historias, pero
también su propia geografia. A medida que leiamos y sefaldbamos la procedencia del mito o

de la leyenda, ellos iban recordando: lugares, rios, pueblos, por los que habian pasado.

De pronto, como un “abracadabra”, al hablar de La Llorona, La Madremonte, El Mohan, la
palabra de estos jovenes, represada hacia tantos afos por la guerra, reemplazada por el ruido

sordo de los fusiles, empezé a fluir y comenzaron a contar.

Se sabian leyendas de La Muelona, de La Llorona, de los duendes y de acuerdo con la region de
donde provenian iban surgiendo historias. Dos muchachos del Tolima recordaron al Mohan.
Cémo El Mohdn se llevaba a las lavanderas jovenes y las seducia; un joven paisa hablé de los
duendes que se aparecian en el camino...De un momento a otro Julio, moreno, alto, delgado,
con un ojo extraviado, a quien no le habiamos escuchado aun la voz, se puso de pie y con
decision dijo “- yo puedo contarles mucho. Yo sé todo sobre el Casanare.” Buscé en el mapa el
rio Meta y con el dedo fue sefialando la zona que habia recorrido. “yo me crié en un pueblo del
Casanare, llamado Villahermosa, y yo por alli conozco todo. Alli hay muchas leyendas de la
Patasola, y de la Bola de Fuego. Yo trabajaba desde pequefo recogiendo pepa de la palma de
aceite, todo lo que tenga que ver con la tierra me gusta. Después me fui a las filas. Nosotros
camindbamos todo eso por alli, anddbamos de dia y de noche dormiamos en casas de la gente.
A mi esa vida en las filas me gusta, porque alla a uno le pagan, y yo esa plata se la mandaba a
mi mamd. A veces los enfrentamientos eran muy cerca, como de aqui a all3, le veia uno hasta
la cara al enemigo. Y eso es mejor pelear asi, porque no se le pierde a uno la bala; porque es
gue uno ahi en las filas si no mata, lo matan. {Miedo? No, a mi no me daba miedo, uno se
acostumbra. A mi me hirieron. Una bala entré por el hombro y salié por la espalda, mire... (y se
levanto la camisa para mostrarnos la cicatriz). Y ahi fue cuando me capturaron y aqui estoy...

Aqui yo no hablo con nadie pues yo soy de un grupo diferente y a uno le ensefiaron alli que no

hay que hablar con nadie y menos con un civil”...

¢Qué significan los cuentos, las leyendas, las historias, la palabra, para estos nifios que han
cambiado el trompo, la cometa y la muiieca por el fusil; que han cambiado, sin mucha

conciencia de ello, el juego por la guerra?



La experiencia vivida no hace mas que confirmar los supuestos tedricos y las reflexiones de
quienes desde diferentes disciplinas afirman cémo la lectura, y en especial la literatura, es un
espacio habitable. Un mundo lleno de sentido que nos permite construirnos y reconstruirnos.
Mirarnos a medida que miramos al otro que vive, siente, calla, grita, alli en la historia que el
libro nos cuenta. Es ademas, la posibilidad de tomar la palabra, como lo hizo Julio. Las leyendas
leidas le recordaron sus propias leyendas, y el mapa, texto, territorio y piso, le permitio
ubicarse y leerse a si mismo. Frente al texto-leyenda, frente al texto-mapa, Julio obtuvo la
fuerza necesaria, el impulso vital suficiente para ponerse de pie y apropiarse del lenguaje, de
su palabra que le fue dando forma y sentido a su propia experiencia vital. Julio -a pesar de lo

doloroso de su testimonio - habld ese dia lo que no habia hablado en afios.

Estas vivencias confirman ademas los hallazgos y las reflexiones de Michéle Petit en su libro
Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, sobre todo en lo que puede empezar a
significar el uso del lenguaje, precisamente en estos jévenes que vienen de condiciones en las

cuales la palabra estd ausente y en los que se ha coartado su capacidad de simbolizacion.

Dice Petit: “Cuando carece uno de palabra para pensarse a si mismo, para expresar su
angustia, su coraje, sus esperanzas, no queda mas que el cuerpo para hablar: ya sea el cuerpo
gue grita con todos sus sintomas, ya sea el enfrentamiento violento de un cuerpo con otro, la

traduccidn en actos violentos” (Petit, 1999, pag. 74)

Estos jovenes se encuentran en un grado de marginalidad mucho mas grave, quizas, que lo que
genera un desplazamiento forzoso o la pérdida de seres cercanos por un desastre natural, en
la medida en que su infancia ha sido cercenada, el espacio del juego ha sido reemplazado por
la guerra, sus procesos de formacidn cognitiva y social se han visto interrumpidos, generando
un desajuste en su desarrollo que los hace especialmente susceptibles a cualquier grado de
manipulacion. De alli que la experiencia literaria tenga para ellos un impacto mayor, asi

necesite de mas tiempo y dedicacién para que dé los frutos deseados.

En el aspecto emocional el camino que fuimos encontrando estaba relacionado con lo que
significaba para estos niflos y jovenes hablar sobre si mismos y sobre sus vivencias y
experiencias. Al principio fue dificil porque nos dimos cuenta que venian de un medio en el
cual la palabra esta ausente. La disciplina militar en tiempos de guerra y en condiciones
adversas es implacable, sobre todo cuando perteneces al rango mas bajo. Estos nifios estaban

acostumbrados a cumplir drdenes sin ninguna posibilidad de refutar o disentir, acostumbrados



a callar, en un medio en el que demostrar o recibir afecto esta prohibido; alejados totalmente
del universo del conocimiento, en donde la informacidn que necesitas es inmediata,
relacionada directamente con la necesidad de sobrevivir. Sus niveles de lectura y escritura son
precarios, pues muchos se referian a su paso por la escuela como a algo lejano y desagradable.
Recuerdo a John, un grandote de 16 afos, cuando cogié una crayola y dijo - yo no sé dibujar,
no sé escribir. -Pero puedes echar color- y comenzd con la felicidad de un nifio pequefio y el
miedo a no ser capaz, a llenar un pliego completo de papel con amarillo chillén. O a Stella,
cuando estabamos elaborando mdscaras que luego ellos personificarian para hacer una
pelicula, quien se quedd una tarde entera fascinada rasgando las tiras de peridédico, mientras
sus compaieros las pegaban untadas de engrudo sobre una bomba inflada. O Juan, en una
propuesta de creacion de personajes a partir de su propia silueta dibujada en papel craft,
quien empieza caracterizando a un deportista nadador: le pinta su pantaloneta de bafio,
prepara el color para la piel, pero no le sale el rosado que esperaba sino un morado que asocia
con la muerte. Decide ahogar al nadador. O Viviana, quien se pinta a ella misma como
personaje y estd feliz porque la silueta dibujada, copia de su pequefio cuerpo, sali6 mas

grande. La Viviana creada por ella es mds grande que ella.

Todo esto que cuento, no es mas que la experiencia literaria de estos ninos, son sus
reacciones a la lectura de cuentos e historias que los tocaron, los volcaron hacia si
mismos, después de haber mirado por un instante el horizonte. Los personajes, las
escenas, las relaciones de los cuentos que leimos con ellos los movieron: movieron su
territorio emocional, reprimido y confuso, pero también movieron la posibilidad de
imaginar y de crear. Ellos, tan atropellados, vivieron esta experiencia de manera
precaria. Para muchos era la primera vez que escuchaban un cuento leido en voz alta,

para otros era una ventana para escapar de un lugar en el que se sentian prisioneros.

A través de la lectura de obras de ficcidn de calidad los nifios y jévenes desarrollan
procesos de identificacidn con los personajes de los libros que les ayudan a conocerse
mejor, a aceptarse y a confrontarse con diversas situaciones similares a las que ellos
pueden estar viviendo. De igual manera, se da entrada al universo de lo posible,
ensanchando las fronteras de la realidad y permitiendo asi proyectarse y ampliar sus

referentes.

No es cualquier lectura ni es cualquier texto. Retomo aqui el concepto desarrollado por George

Steiner, que él llama la capacidad literaria humana. Es consiente que la literatura de por si no



hace mejores seres humanos: algunos de los hombres que concibieron y administraron

Auschwitz habian sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y no dejaron de leerlos.

Pero lo que si nos ofrece la literatura es conocimiento de la condicion humana. Dice Steiner:
“Ningun descubrimiento de la genética sobrepasa lo que Proust sabia acerca del hechizo y las
obsesiones parentales; cada vez que Otelo nos recuerda el orin del rocio en la espada brillante,
experimentamos mas de la realidad sensitiva, transitoria, en la que nuestras vidas deben
transcurrir, de lo que pueden transmitirnos el contenido o la ambicion de la fisica. Ninguna
sociometria de los motivos o las tacticas politicas pueden competir con Stendhal”. (Steiner:

2003, pag. 22).

Las palabras de Steiner nos explican las escenas con los muchachos, con la diferencia que él
cita textos para un lector experimentado y nosotros estdbamos apenas iniciando. Pero el
sentido vale para ambas situaciones: para Steiner la lectura es un modo de accion.
“Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a
nuestra mas honda intimidad. Un gran poema, una novela clasica nos asedian; asaltan y
ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un extrafio y contundente sefiorio sobre
nuestra imaginacién y nuestros deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros sueinos mas

secretos. Los hombres que queman libros saben lo que hacen.”

..“Leer bien significa arriesgarse mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra
posesidon de nosotros mismos... quien haya leido la metamorfosis de Kafka y pueda mirarse
impavido al espejo sera capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeta en

el Unico sentido que cuenta”. (Steiner: 2003, pag. 22)

Ante la crisis de valores actual, Steiner le propone algo a los criticos, que bien vale para los
mediadores de lectura: reconstruir el arte de la lectura, la verdadera capacidad literaria, esa

manera de leer como seres humanos integros.

Quizas lo que Steiner propone no sea facil, pero creo que es precisamente el territorio propicio
para ejercer la mediacién entre los lectores que se inician y los textos. Es en ese espacio de
didlogos posibles entre el lector y el texto, de vinculos entre el texto y la vida del lector, donde
el mediador de lectura tiene todo por hacer. De alli mi propuesta inicial: sumerjamonos en los

textos, explorémoslos sin prisa, con paciencia de relojero y agudeza de explorador, para



encontrar las pistas que nos permitan re-crear la experiencia propuesta por el texto, para

habitarlo y dejarse habitar, para ir a ese lugar al que el texto nos lleva y volver diferentes.
Finalizo con unas palabras de Margaret Meek que sintetizan nuestra reflexidon:

“Ser usuario de la cultura escrita es el resultado de conocer los beneficios de la lectura, de
entregarnos a ella de tal modo que podamos ensanchar nuestra comprension no sélo de los
libros y de los textos, de qué tratan y cdmo estdn escritos, sino también de nosotros mismos”.
(Meek: 2004, pag. 64)
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